夏永學：其畫如書（下）

張春民

“書到極時書似畫，畫臻妙處畫如書”，在夏永學的畫冊里隨便瀏覽一下，你會覺得他筆下的鳥雀鶯燕不再是水墨色彩，而是大自然里顧盼有情的小精靈；畫里的林木花草也不再是春與秋的絢爛，而是春意與秋思的潛詠。

真水無香

夏永學的精神風貌及其繪畫的內涵，是中國美術文化中的歷史、哲學、美學共同哺育的結晶，美術對于他來講，一直是他的主體意識里的精神追求，他選擇的是“在靜默里吐露光輝”的創作道路，在“真水無香”的境界中彰顯“人淡如菊”的安詳。“真水無香”出自老子的道德經，老子認為最完善的人格就應具有水的特性和美德，能滋潤萬物而不與相爭，始終如一的永遠地付出。如果說“真水無香”是一種境界，那么這種安詳，就是一種美學了。

上個世紀末，在市場利益的驅動下，不少年輕的花鳥畫家從實用性、功利性的角度看手中繪畫，其中不乏畫工筆的改“寫意花鳥”了，只可惜他們的筆墨工夫還沒練到家，還沒弄明白學畫的過程是“從有法到無法，從形似到神似”，寫意畫縱然是橫涂豎抹，也是“筆筆在法中”的道理。所以，寫意花鳥畫的興起，反倒是花鳥畫的整體衰落。坦率講，工筆花鳥畫的存在必須靠一支隊伍。最近十年，工筆花鳥畫再次方興，盡管一些人追求的是一種裝飾變形、色墨交融的“蒙眬體”的創作，但也有人開始重回傳統，走進了傳統工筆畫法的行列。由于夏永學始終就沒有離開過純粹的工筆畫創作，等其他人明白工筆花鳥畫傳統源遠流長，充滿勃勃生機的時候，夏永學已經循環升至“畫到生時是熟時（鄭板橋）”更深層次的熟練了。

不是說夏永學不畫小寫意，而是他的小寫意經過幾十年“必極功而后能寫意（鄭板橋）”的錘煉，已然有了“不期然而然、無意于妙而妙的純真爛漫的氣息”了，用兩個字來說，就是“天趣”，這在他的“兼工帶寫”的畫里略見一斑。他在街上行走，不管身邊有沒有別人陪著，他會隨時停下腳步觀察身旁的樹木花草，會抬頭尋找啾啾鳴叫的鳥雀，一旦有所收獲，他回到家里會很快的把這個印象寫出來，久而久之，他的小寫意“沒骨畫”也相當精彩，頗有“印象派”的意味，其實他的沒骨畫不是沒有骨，而是骨在其內，花鳥的生命被畫得硬朗得很，天趣，盎然。

夏永學的作品，有哪一幅沒流露“空靈、充實”的美學思想呢？他的畫是那樣的接地氣，那些朽氣、老氣、匠氣、小氣、甜俗、媚俗等工筆畫極易產生的弊垢，在他這里毫無痕跡。有的只是它的虛靈，它的充盈。至于為什么，其實除了寫生還是寫生，是“貴在意到情適”、“貴得其神”的寫生。他知道對于一個畫家來說，生命一生，寫生一生。就連平時看到的花草綠籬，藤干虬枝，甚至一花一石，一鳥一禽，都會成為他寫生的目標。雖然沒有高山大川的氣魄，但也不乏小中見大的生機，寫生讓他“萬物靜觀皆自得（宋儒）”，這是在圖片里萬萬得不到的。所以，他絕不允許沒有經過寫生的花鳥走進他的作品，“這個東西我經過寫生了，可以畫了”，這個念叨，光我就聽到多遍，近乎于他的口頭禪了。可問題來了，鳥是愛飛的呀，到哪兒去寫生啊？動物園啊，這是起初。后來隨便到一個樹林涼蔭里總能有收獲，光香山地區的鳥就有百、八十種，可謂是寫生的大本營。再說熟能生巧，他練出了寫生的本事，鳥從眼前飛過，神采、色彩、姿態過目不忘，要不他的畫總是那樣有生氣、朝氣、書卷氣。

我曾經在1991年還不認識他之前，花了35元錢買了一套《中國畫技法（人民美術出版社）》，以備抽空也練練畫。那時書店里的畫冊遠沒有像現在這樣品種豐富，但這套教材里的畫其實畫得很美，其中的幾幅菊花白描風姿搖曳，曼妙楚楚的線條用不著敷色，單獨舞動一番也足以讓我咋舌贊嘆。這樣的生動如果沒有寫生的基礎，是不可能有這樣的效果。一看這幾張白描的作者名叫夏永學，從此在畫里跟他有了小小神交，后來我又知道，這個畫冊印了幾次，到1995年時到了12萬冊，不小的數目。

1996年認識了他，起初見面看到他一米八的個頭，氣宇軒昂的形象，我就琢磨這么一條漢子，怎么就畫起工筆畫呢？多耗時間多有毅力？筆筆都要細潤清麗、精微雅致，經過幾次和他周日到香山采風寫生，習慣了他捕捉花鳥神態時的那份愉悅神情，所有問題這不都有答案了嗎？那時他已經在國家建材局上班，休息時就在家里畫畫，看書，也臨摩古畫，意在“師古人跡，學古人心”，那是一番自有定數的禪定，任憑樓外市肆嘈雜，也擋不住他要續上傳統文化前緣的步伐。今天回頭再看，我還真是欽佩他的眼光，如果那時他要下海為掙錢而畫，那無疑像練武之人自廢武功。

美術的陽光就是偏愛敢于為它付出的人，仿佛要把普天下最絢麗的色彩都采擷過來裝點他的才情。隨著改革開放的到來，他和單位在國外舉辦建材展覽會的任務開始進行了，每次當他忙完了自己的工作以后，他最熱衷的是欣賞國外建筑和西方美術是怎樣的汪洋恣肆？埃及藝術、希臘藝術、羅馬藝術、拜占庭藝術、羅曼藝術等，看得多了，記住的也多了，即便是現在，每當他滔滔不絕聊起國外的藝術，以及一串串西方藝術家的人名時，如果不知道他是畫中國畫的，還真以為他是畫西畫的畫家。藝術無國界，他喜歡從西方藝術里去吸收另一種力量，喜歡弄明白西畫的古老元素是怎樣向現在新藝術或裝飾派風格轉變的。不難想象，他在工作之余行吟在各個美術館時的那份愉悅，他自己說，他曾經不少次沉思在西方的美術館里難以自己，用他們的光與影繪畫藝術和中國的繪畫中的線條藝術比較，最終的感覺還是中國畫無以倫比的美。那些年他在國外也看到了中國畫走向世界的趨勢，有時間就在異國它鄉寫生一下，最起碼把它們拍照下來，把畫冊買回來，所以他每次出差回來，最沉重的行李箱裝的必是畫冊。

絢麗多彩的中國風，民族風，再加上一道中國歷史上的宋元風，中國美術那些年也開始讓歐美人羨慕得不行。荷蘭畫家倫勃朗發明用光和影作畫才500多年，而中國畫不靠光和影，只要線條的韻律，這在春秋戰國時代就有了，比西方早了最少一千五百多年，到了五代宋初時，中國畫的線條已然到了爐火純青的地步。夏永學正是傳承宋元繪畫的杰出的藝術家。出自他筆下的線條，從1968年拜師時的“暇瑜互見”，到現在已然是爐火純青了。說到這里可能有人不屑，“不就是構勒出物體的線條嗎？”是的，我承認，無論是繪畫還是書法都離不開線條，如果說它是基本功，男女老幼都可以來上幾筆，但如果說它是工筆畫里的生命體現，是繪畫語言敘述的靈魂，你可能開始不相信，但如果你在夏永學的作品里走一走，你就會仰視它的高難猶如“蜀道之難，難于上青天”。這是因為線條是中國畫里最基本的造型元素，這就是說線條的本質是帶有抽象意味的。“中國畫是線的韻律，”夏永學作品里的線條就是最好的詮釋。就看他的白描，古人都說，“白描易纖弱柔媚，最難遒勁，高逸令如屈鐵絲也。”的確，他的線條，每筆都有“生死系于一線”的驚險，只要有一筆哪怕打個顫也是全畫皆廢。當然，也不全是驚險，還有像走鋼絲的鋼絲充滿了張力、活力和彈力，會讓你的心情看得收放自如；有的線條會讓你覺得像白居易詩里的琵琶之弦，有那種“大珠小珠落玉盤”的韻律。夏永學不愧是運用“線條”的高手，他把古代人物畫的線條“春蠶吐絲描”，“曹衣出水”，“吳帶當風”，盡數糅進他的花鳥畫。盡其精微，取神得形，以線立形，以形達意，他的線條似刀法，一刀下去，決不回頭；又似劍法，弧線閃亮，劍氣如虹。

用英國詩人勃萊克的詩句“一沙一世界，一花一天國”詠贊一幅傳統中國工筆花鳥畫，夏永學的作品能對號入座，這不免讓我沉酣在一種幻覺里：“妙手何人為寫真，只難傳處是精神。（宋·張孝祥）”

如果說他是布衣型畫家其實也行，和一些但凡有點名氣就留須蓄發的畫家相比，他倒不像畫家了，但有一點是肯定的，他經常在大自然里寫生，陽光與風沙饋贈給了他健康略黑的膚色，對花鳥世界的“俯仰自得”，也讓他面部棱角有了迷人的骨感，嘿嘿，玩兒了一輩字美術線條的他，最終也把線條蝕刻在自己的臉上，魅力體魄成為他的驕傲所得。還有由表及里的離奇呢，這兩年他居然把吃了十幾年的降壓藥給停了，雖然這是醫生的主張，但也是他淡泊性情的必然結果，生活習慣雖然沒變，性情卻清涼安靜得似蓮開一朵。他自擬楹聯自詡：

憑幾煙茶酒

伏案畫書詩

好這十個字，分明是他的自畫像，普通字眼組合起來的所蓄之勢就像幾筆勾勒的虬枝老藤，寫意里就是他的藝術人生，這不能不讓我想起了林語堂說蘇東坡的十個字：

性格為骨干

美文是肌膚

不管是誰的，上句說人，下句說文，一起說來就是畫為心聲，夏永學即是如此。

學者風范

1996年，國家有一個允許提前退休的新政策出臺，這年年底，完成了單位在非洲舉辦的建材展覽會后，夏永學出于對書畫的熱愛，提前三年退休了。退休后他把自己關進中關村的那間小屋，完成了一本個人專著《菊譜》（中國工人出版社1999年），里面有101種菊花白描圖。無疑，這是他做的一項公益事業，是獻給全國書畫愛好者的禮物。這也意味著他對美術的愛好，終于從后臺走到了前臺。退休前認為把業余留給畫畫值得，退休了該是把時間留給藝術了。其實換來換去的，手里捧著的依然是從心里竄出來的花鳥，這些活靈活現的美麗精靈，他只有把它們的家落在宣紙上他才舒坦，否則就如百爪撓心。美術評論家賈德江說他在畫里“更善于妙造花鳥的天籟之境”，我覺得也是，他筆下的精靈都是從自然里寫生得來，本來活生生的，到了宣紙上怎么會讓它沒有家呢？所以，夏永學為這些花鳥在宣紙上打造的環境，用了山水畫里常用的皴擦和留白的技法，那種峋石虬枝，煙柳蒼茫，那種“啼鳥有時能勸客，小桃無賴已撩人（辛棄疾《浣溪沙》）”的俏皮生動，會讓你嘖嘖稱妙。

就像這兩本新出的畫冊，僅看幾眼目錄就讓我陶醉了，《一時攜手嫁東風》《柳蔭細聽燕語聲》《金屋藏不住，玉樹自在鳴》《遠志》《虛心有節》，真不知他是寫人還是寫花鳥？就像“故事大王”莊子，里面講的故事也是鳥獸蟲蝶，但人情味美得你在快樂中還嘗到人生哲理的醒悟。“物我和諧”的境界油然而生。如果光是這樣也就相當不錯了，但夏永學的畫，還能讓你從中讀出詩來。可你分明知道畫中沒題詩啊？其實，按照老格調在畫中題兩行詩的路子早就成“昨日黃花”了。當年蘇東坡第一次提出“畫里有詩，詩里有畫”的主張，也并不是非讓你在畫里配詩或詩里配畫，夏永學是從宋元繪畫開始的，那一步的腳印深得很。他知道宋代的哲學家為什么叫理學家，為什么宋人不喜歡抽象的玄學？是因為他們把理學看成是“自然和人性的道理，或叫物體的內在精神”，他們不喜歡抽象是更相信物體中的內在力量，或者叫精神或道理。他們認為自然既是活生生的精靈，里面即存在無形的內在精神，所以畫家在畫秋天得到時候，“不該描摹樹葉絢爛的色彩，應該記錄那無形的秋意或秋思。”好一個秋意秋思，一語道破畫里的詩境，觸類旁通，夏永學的畫里很少題詩卻詩意盎然就順從了。靜下心來讀他的畫，方知靜里有乾坤。看一張悠遠清芬，看幾張四季婆娑，清容如禪。比如那兩只喜鵲在桃園里的歡叫說的是“可愛深紅映淺紅”的深意吧；以竹為鄰的文人喜竹詠竹，夏永學筆下的竹子更是別有風姿，有的構成大千氣象，有的細膩雋永，那張不著色的白描竹海，遠近層次分明如濤聲滾動，好像印象派里的場景；拿幾叢看似自家院里的翠竹，視角分明是“窺窗映竹見玲瓏”；北京西山櫻桃溝里“一樹櫻桃帶雨紅”的櫻桃，看得真叫人垂涎欲滴；也不乏有“蕙蘭流水桃花過”的時光感嘆，叫人看畫同時也去沉思幾許，感嘆畫家筆下的意境多么不饒人；甭管你怎么看怎么理解，“萬物靜觀皆自得，四時佳興與人同（宋儒詩）”，這就回應了畫家的詩興。但上面說的都是花草，還有鳥雀呢？同樣有相仿的意境，他能畫出“幾處早鶯爭暖樹，誰家新燕啄新泥”的童話故事；能詠出“野花叢發好，谷鳥一聲幽”的虛靈。如果在他的畫冊里徜徉，如同在和他聊著天，它能讓你打開視野，看到漫無邊際的原野，瀏覽到腳下的野花小草，甚至還有四季中的櫛風沐雨，冬霜夏露。匯合在一起，它就是一股撲面而來的罡風。

“燦爛過后歸于平淡”分兩種，一種是隱逸的意思，里面有消極的成分，還有一種是潛入內心空靈的層次，心境如水的干著喜歡的事，這是一種積極意義上的充盈。當下夏永學的忙碌，和北京文史館有關聯了。

直到我真正了解了文史館以后，才對他們的館員肅然起敬起來。要說起來，成立于1952年的北京文史館一直是市政府領導下的文史研究機構，正司局級的單位，聚集了一批德才兼備的文史專家和書畫家，在傳承中華民族優秀傳統文化方面發揮了積極作用。能成為這個機構里的一員是不容易的，成立六十多年來，他們發展館員累計才二百六十多人，可見門檻之高，當然其中大部人已經離世。不怪他們在發現了夏永學后有如獲至寶的感覺，我為夏永學進入文史館高興，總覺得他是宋元繪畫的活化石，越是傳統的基礎扎實，越是能滋生出現代的美感，在國內能找到與他比肩的學者型花鳥畫家估計很難了，他心里的學問和絕活太多，他再不把自己心里裝的往外倒一倒，豈不可惜？

按照中國和北京兩級對外友協的組織安排，這些年夏永學和其他館員一道，在國際間進行了一系列的美術交流活動。所到之地，“山川青翠、鶯歌燕舞”，這不是環境，而是他們的作品。夏永學筆下的鳥雀昆蟲“摶扶搖直上”，鯤鵬般飄洋過海，飛到了希臘，飛到了德國，飛到了澳大利亞，飛到了美國，一路色彩，一路斑斕。要說起來，盡管是在國外，但人們想不看這些展覽也難，還沒開展呢，街頭巷尾的那張展覽廣告就把人們煽乎得躍躍欲試。實際上那不是廣告，那是一張張夏永學畫作的復制品，它起的作用是廣告。

這個廣告還真管用，幾次展覽和交流下來都很圓滿。當然，不敢說夏永學的作品就是參展作品里惟一的旗幟，每個藝術家的作品都有各自的光澤，但夏永學的畫絕對能讓外國人看了心跳，那次在倫敦展出時，當地的市長都按捺不住喜悅，一個勁的稱贊中國的美術，其中對夏永學的作品更是格外的夸獎。

確實，夏永學的畫，其形其筆，其氣韻其神韻，其意緒其精髓，無一例外地自成一家。他也重復著當年他的兩個恩師在他這樣的年齡段所做的事情，即為許多中央和國家機關軍隊繪制了不少巨型作品，其中包括他被請進中南海，用了三個半月的時間為國務院第二會議室繪制的一幅高兩米二、寬三米六的工筆畫作《報春》。但他從來不以這些大畫和別的畫家論英雄，包括他被請進中南海在里面住了三個半月畫的這幅。多年后他連這幅巨畫的創作時間都忘了，這幅這樣，其它的大畫也是如此。如果記不得時間也就罷了，那么照片呢？影像實在是一種親昵具體的觸摸了，我多希望他能拿出一些來，可他連一張也沒留下。這就是他的特別之處，與他同時繪畫的畫家，都把這樣的事看成他們藝術之顛的絕唱啊，記得明白，影像留的明白，可夏永學呢？只是把它看成似水流年里的道道水痕，過去了就過去了。但他越是這樣，身上的那種白描式的淡泊，就越彌漫開來，抒發出“其畫如書”的品質。“書到極時書似畫，畫臻妙處畫如書”，在夏永學的畫冊里隨便瀏覽一下，相信每個人都會被里面的“花鳥王國”迷住的，你會覺得他筆下的鳥雀鶯燕不再是水墨色彩，而是大自然里顧盼有情的小精靈；畫里的林木花草也不再是春與秋的絢爛，而是春意與秋思的潛詠。夏永學是用他的文人氣息編織我們生活最初的基調，那股空靈和充盈的大美把我們撩撥得心馳神蕩。欣賞他的畫，能很快勾起人們對往事，對童年，對家鄉的回憶，似有若無的進入各自的初心。帶著這種親昵感靠近夏永學，你也會覺得他就是一股自然風、一灣清溪水，城市喧囂，市肆雜音，漸漸隱遁而去。