大黑在工體北路4號

司徒志嵐

1

我的人生就是扯淡的一生。

從小我就愛睡，只要腦子空下來，像魚被放回水里一樣，一下就滑到夢里，沉入底待著。而我總是被不同的人推醒，提醒我接下來該做什么：

“喂，吃飯了。”

“喂，起床了?！?/p>

“喂，下課了?！?/p>

“喂，上課了?！?/p>

“喂，到站了?！?/p>

“喂，我們打烊了?！?/p>

“喂，你換好沒有？”

近來越睡越不踏實了，比如這天午飯后，我照例又睡過去了，朦朧間總覺一片幽幽的白光垂落在眼皮上，明晃晃的教人無可回避。不知道什么時候，響起一下一下的悶捶聲，遙遠又精準地沖擊我的耳膜，不屈不撓地提醒著：別睡別睡，再睡就醒不來咯！我只得去辨認這聲源是哪里來的，剛認出是樓下小孩在沖著樓壁踢足球?？┼庖宦?，就像有人在我心里藏了個定時器，到點了，心頭震了震，我隨之被震醒，努力睜開眼睛：桌上電腦屏幕定格在美劇《Damages》里Patty Hewes的特寫表情上。我應該下午五點之前把校好的時間軸發給頭兒，怎么又倒頭睡著了？哦，想起來了，時間軸對錯了，字幕和臺詞錯位九秒，以致Patty Hewes亦正亦邪的微笑出現時，底下字幕一片空白，一句震懾人心的臺詞也沒出現，錯位的九秒令我發了好一陣子怔，所以眼皮又習慣性地耷拉起來。

“喂……起來遛狗！”外公重重地敲著我的房門。醇生湊熱鬧，開始撓我的門，使喚我帶它出門。我趕緊抓起鞋架上的狗繩。醇生仰著腦袋，知道要出門散步去了，興奮地直往我腿上撲。這畜生大概生生世世被罰為狗，除了隨地大便，最大的樂趣就是出門遛彎。話又說回來，從它身上有時候能找回一種身為高等生物的信心。家里每月花錢把它送到聰明狗訓練營，試圖建立它遛彎時才便溺的條件反射。我們用三個月證明，每月這六千大元是打水漂了。它死不悔改的癡勁兒耗光了我們的耐性。全家人認命了，它在屋里溜達的時候，我們彎著腰，一手套著塑料袋，一手握著紙團，亦步亦趨地跟在它身后，心不甘情不愿地將它的排泄物收拾起來。慢慢地，這任務不可逆轉地降落到我頭上。

“我快八十了，自己都走不動，你讓我出門跟在一只狗后頭撿屎？我看上去很閑嗎？”外公白了我一眼，埋頭將一張廣告紙對折再對折，折出清晰而鋒利的線條，三下五除二地折出一個紙飛機。

“醇生原本就是買來給您解悶的嘛，您一天都沒出門了，不想出去放放風？”我腆著臉逗貧。

“伺候它我更郁悶。”外公這次連眼皮都不帶抬了。

“什么時候你找到工作，醇生就交給你外公。”老媽關上吹風機，把它從眼皮前頭挪開，有力地反駁我。

“新同事教的?！彼袷锹牭搅宋倚睦锏泥止?，略帶得意地瞥我一眼，后腰肌繃著，上身前探，把所有注意力集中在上眼皮那一排短毛上，試圖理出挺括的弧度。她滿意地審視著睫毛，它們根根立起，杵在眼瞼上，像受了什么驚嚇。

我不自覺地把大拇指指甲塞進牙縫。她一看火就躥起來了，一把拉下我的手：“又啃！翻完這部劇就去正經找個工作，晃到什么時候是個頭兒！”

我突然注意到她無名指那個淺淺的白印子——她什么時候把結婚戒指摘下來了？正想著，老媽的巴掌又拍過來了。

“剛說完又啃！”

“媽，你戒指呢？”

老媽怔了怔，看了看手：“哦，我出差時落在廈門一家飯店洗手間里了?！?/p>

眼看外公和老媽都不肯動彈，我推開門，拖著醇生下了樓。醇生快被繩子拽得吊起來，看在要出門的份上，哼唧兩下也就忍了，小碎步搗著，希圖跟上我的步伐。

“我出差時落在廈門一家飯店洗手間里了”，主謂賓俱全，條理清楚，可我總覺得哪里不對勁。忘了是哪部美劇，說女人每次撒謊時條理就特別清楚，因為她早有準備，哪部美劇呢，好像是組里去年翻的，這么想著，我腦袋又開始疼起來，趕緊加快腳步走出了樓門。

冬日的下午到處是灰撲撲的，從地而生的陰寒讓我清醒了點。還沒到下班的時候，只有幾個老頭老太立在器械區抻筋轉腰。但他們折騰出的那點動靜也被寒氣鎮住，更顯沉郁、清冷。

路邊停了車，車窗還算干凈，我照照自己：不知道是不是因為睡得太多，整張臉像浸泡在牛奶里的面包，五官被泡得又松又軟，臉頰上的肉有下垂趨勢。望著自己的大腦袋縮在立領里，我伸伸脖子，瞪了瞪眼，努力想看上去精神點，這下得了，萎靡不振成了目瞪口呆。車窗忽地搖下一條縫，我去，車里有人，我聳起肩，扭頭就走。

2

HR：呃，你的英語是在比利時學的？

我：嗯，這樣我就掌握了兩門外語。（我倒是想去英國學啊，比利時的英語專業不是錄取分數低嘛。）

HR：沒拿到碩士學位？

我：家里有老外公需要我照顧，沒念完就回國了。（比利時教授很抱歉地對我解釋：如果讓你畢業，我怎么對得起其他睜眼聽課的孩子？）

憑我的翻劇經驗和老媽教我的答案，我通過HR的面試，進入一家影視公司當翻譯。上班坐地鐵得半個多小時，從復興門坐到團結湖。你問我為什么不在大廈林立的復興門找家公司？那上班離家得多近吶，走著去十五分鐘就到了。是這樣的，上下班高峰期，走在復興門一帶，恍惚間我會覺得自己還沒畢業，挨挨擠擠的都是小伙伴們。是的，全國各地的同齡人都擠在你身邊，從穿著上可看出工作年限，穿著淘寶貨和小品牌店的套裝，挎著A貨包包，綻露著精明又疲憊的臉。從二十三歲到二十六歲，大家在公司里的職位差距還不大。老媽說，再過幾年，有些人就會從地鐵里消失，開上自己買的車。小姨當初就是挎著個貨真價實的LV包擠地鐵，后來心疼那個包，一咬牙買了輛車，再咬咬牙，開始給自己的包包和車升級，為了這些裝備一路殺到了外企高管位置?！白Ｄ阍缛諒牡叵伦叱鰜恚纯茨隳苡脦啄陼r間！”小姨鼓勵我。

從比利時回來后，我活動半徑通常不超一公里，出門頻率維持在每周一次上下浮動。生活在遠方，好吧，我先離開復興門吧，離開烏央烏央的同齡人再說。于是，我開始了擠地鐵的生活，每天早上在龐大的隊伍里候著，一趟車下來兩三個人，奇怪得很，車里卻并不空出一點縫隙。能不能擠上，除了收腹、屏息、厚著臉皮貼上去外，還得看站臺工作人員樂不樂意搭把手把你塞進去，好讓車門關上。等上個四五趟，一般公司的打表時間快到了，地鐵里達到了一個不可思議的巔峰時刻，那時刻一過，接下來那趟車會奇跡般地騰出一兩個位子，正好讓我能站上去。

車身晃著像搖籃，在人群中不必擔心被擠倒，即便被擠得差點雙腳離地，也不影響睡眠質量。在地鐵里，你會碰到同道中人，或靠在門邊，或頭枕在拉手環的手臂上，或頭埋在公文包上的雙臂里，或仰面癱在椅子上，個個安然香甜，好像乘地鐵主要是為了進入夢鄉，興許在家里睡得都沒那么踏實。地鐵從天安門的地底下穿過去，晃蕩到國貿，瞇瞪一小覺的我在國貿換乘，眨眼就到團結湖，到達公司所在的工體北路4號院。那個院子不大像寫字樓區，白日里看上去只有幾家公司和飯館，出入的大多是白領和食客；到了晚上，院子里的霓虹燈會亮起，它搖身一變，成為夜總會、迪廳和酒吧的聚集地。

我的工作并不復雜，翻一點美劇和擬寫給國外客戶的郵件。每天我的上司總能準確地找著我，我待在門口抽煙的時間等同于坐在電腦前的時間。煙給了我跟犯困抗衡的力量，一支萬寶路能提供我片刻清醒，這片刻包括從大門走到我那個隔間，坐下，敲上兩行字，看看發小們、同學們在QQ上逗貧，逛逛1號店，給醇生買點狗糧和玩具，喝上半杯茶，含完一粒薄荷糖，啃下一個手指的指甲刺。幾個片刻之后，就到午休了。午飯后除了煙還得加咖啡。加班的話得有麻辣味的晚飯提神。通常手頭的活能在下班前一小時卯足勁干完?；丶液罄^續字幕組的翻譯，直到夜里兩點。

這院子里有一只著名的流浪貓，人都喊它大黑。大黑在自己國土巡視完一圈之后，愛在公司門廊里趴著歇腳，像優哉游哉的貓王。每從轉門里出來一個人，它就昂頭望望，成熟世故地沖它的子民打個招呼。

“據說跟人親的貓才會這樣叫，貓之間不用喵喵聲交流，它們靠聞和觸摸。”劉芳說，她是我小學同學，因為她的介紹我才知道有這家公司。

哦，貓語，我坐在臺階上，看著大黑的尾巴柔軟愜意地打在地上，一拍一拍想起來又是一拍，再一拍，這是什么貓語？我看得入了迷，情不自禁也臥在地上，四肢一邊倒，壓在下頭的那條腿像大黑的尾巴那樣輕輕拍著，觸碰大地，大地也輕微顫動著回應我，一回一合中，我又像魚似地滑入了夢鄉——

對于一只貓來說，我的體積大得不像話，黃昏的時候，我在路燈照不到的陰影里遛著，很多人會將我誤看成是一條狗。但其實，我真的是一只貓，毛是長了點，它們耷拉在我臉上，黑白灰夾雜的毛后頭有我綠森森的雙目。我身上的毛到處打著結，這也是別人誤會我是狗的有力證據。他們說我身上沒有貓的“天性”，聲稱只有病入膏肓的貓才不去梳理自己的毛，正常的貓總把自己舔得干干凈凈的。什么是貓的天性？我不知道。我是不是病入膏肓？反正我的腳能穩穩當當杵在地上，眼神威武有力，見到人還愿意喵兩聲，跟人類結個善緣，避免來日餓暈倒地也沒人管。

老實說，我不大記得我活了多少年。每當我一覺醒來睜開眼睛，夢就把我和我的記憶切斷了。要是夢見一盆牛奶或者一叢鉆不到盡頭的草還好，要是夢到鉆樓道里出不來，在數不盡的樓梯里轉悠，或是夢到無數只穿鞋子的腳，醒來后我得想上老半天，上一頓吃什么來著？我為什么會待在這個院子里？為什么我一看到其他公貓就想揍它們，直到它們消失在我視野里，連氣味都聞不到，我才稍微感到放心些。咦，為什么那只同樣身披黑白灰毛的狗老是沖著我叫？

“在這種地方，你怎么也不把自己搞得體面一點？”

奧利奧雕塑似的，筆挺地蹲在窗臺上，瞪了我一眼，打了個哈欠。奧利奧是何大爺的狗，一只公哈巴狗，也是黑夾雜白毛，以致經常有眼神不好的人把它跟我弄混。我們最明顯的區別就在脖子上，它有繩套，我沒。天氣涼了，它更神氣些，穿一件鮮紅的小馬甲出來溜達。奧利奧經常對我莫名地感到不滿，跟我相提并論似乎有失它的身份。

“什么是這種地方？什么是體面？”我躍上一個紙箱，問窗欄里的它。

“三里屯，這是！”奧利奧喊了一聲。

“呃，這不是白家莊嗎？”

我四下里看看：幾幢上世紀80年代起就蹲那兒的四層紅磚小矮樓，不足五米寬的街道，兩旁立著小飲食店、小超市、煎餅果子攤，還有一所什么什么機械學院。

“穿過這院和外頭大馬路，就是三里屯！北京最潮的地方?！?/p>

“人走動的地方，跟你有什么關系呢？”

“別說我跟人沒關系，你瞧，我都穿上衣服了。哪像你，連毛都不舔，臟！”

“穿上衣服也是狗，脖子上拴繩子！”

這話戳中了奧利奧的心事，它不言語了，眼睛流露出鄙視。奧利奧有一點好，從不矯飾。比如吃完屎它會糾結，也不矯飾自己的糾結。

一把沙啞的嗓子在招呼奧利奧，何大爺在里屋喊：“兒啊，飯做好啦！”這招呼替它解了圍，奧利奧像子彈一樣跑了，一反剛才那個愛搭不理的樣子。

平日里提起何大爺，奧利奧就是眼淚汪汪的，何大爺把奧利奧當作兒子養，訓練它人的動作和行為：站立、鞠躬、作揖。為了混口飯吃，它全部照做。一旦何大爺不在家，它就恢復自己的狗樣——它心目中的狗樣，因為仰慕獵犬，盡管自己是哈巴狗，它努力昂然而立，尤其在我面前，保持著那種風范。

“狗得有狗樣，”它老說，“有規矩，忠心義膽。”

看奧利奧很沒樣兒地奔向何大爺，我頂著一頭的毛跑開了。我沒人管，奇怪的是反而時常會吃飽了撐著，有時候得滿院子溜達消食。這院里喂我的人是要排隊的，只要公司里有女人，必有愛貓的。我往公司大門口一蹲，就能有好吃的送出來，喂我貓糧，然后掏出手機跟我合一個影，摸摸我，心滿意足地離去。我繼續蹲在那兒，享受屋子里頭冒出來的冷氣。

天涼了，我就趴在汽車前蓋上曬太陽。有一天，我趴的車前蓋是銀灰色的，一個男人走過來，掏出車鑰匙，我聽到汽車開鎖的嘀嘀聲，雖嚇得蹦起，可余威猶在，愣是不挪地兒。來人頭頂和嘴唇下的毛都是銀灰色的。他沒趕我，掏出一個相機，給我來了一張照片。后來，聽路人說，我上了娛樂雜志，跟這個車前蓋一塊兒。奧利奧嫉妒得眼睛直冒紅光，說我真會找地兒，居然在一個明星的車上曬太陽。那幾個月，喂我的人暴漲，處處都撒著搓堆兒的貓糧。我來者不拒，在圍觀者的嘖嘖聲中，每堆兒嘗上一兩口，然后在居民樓地下室睡大覺，睡到黃昏時分才出來。

院子里難得的安靜：公司里該下班的都下班了，夜總會的還沒上班，酒吧也黑著燈，由里散發空洞洞的霉味兒。薄霧讓四周變得模糊起來，昏沉著。這幾年，霧霾成了大家的噩夢，漸漸又成了笑話，老笑話，老提就被人笑話?？谡殖闪松畋貍淦罚愕梦以僖舱J不出熟人來，打招呼都困難了。

這天是周五，夜色越深，霾里的怪味越濃，我聞了聞，是汽車尾氣的味道，開往三里屯的車多得跟螞蟻似的擠一塊。奧利奧就喜歡這股怪味，它說城市越大這股味道越濃，其他地方想聞還沒有。想到奧利奧和它的狗樣，我笑了。

一個白色的身影走過，我努力看了一眼，確認它不是掉在地上的口罩，是只新來的貓。它越走越近，我注意到它的眼睛——左眼像天空，飄浮絲絲薄如蟬翼的云，右眼像夕陽下的銅鐘，銹跡斑駁，散發著迷人的光澤。左眼瞼邊上凝著三顆暗紅血珠，圓圓的、小小的，不留神就不會發現，就像不會發現秋天長在草叢深處的小漿果。

我猶豫著要不要提醒它，那邊草堆里有個沒蓋的井，我剛邁出一步——

一個小小的黑影貼地溜過，是只耗子。白貓盯緊前方，加緊步子跑過去，脖后的腿骨關節一起，一伏，一起，一伏，驀地，它躍起，將那只小耗子按在爪下，垂下頭，張著嘴，翻了翻粉紅色的舌頭，一只完整的耗子便消失在那幾下溫柔的撕咬間。

我不由自主朝前走了幾步，一簇狗尾巴草被我帶得晃了晃。它被驚動，抬起頭，看到我，張大嘴……我伸長脖子等著它叫喊。等了等，它發出一聲空啞的喊聲。我盯著它，忽然意識到，它是一個聾子。大概它不知道世界上有聲響這回事，更不知道自己也能發出聲響。那叫聲像一陣狂風掀翻了老屋頂的瓦片，瓦片紛紛翻了個個兒。我感到我身體里什么東西隨著這狂風，崩裂開，酥成了粉，竟然忘記它闖入的是我的地盤。我想上去拍拍它的臉以示友好，它往旁邊一閃，直愣愣地盯著我，背弓著，耳朵豎著，表示了極大的防備心，隨即躥入草叢，跑得無影無蹤。

“喂，別睡了?！眲⒎纪仆莆?，我從筆記本后抬起頭，遇上上司不滿的眼神，我急忙垂下頭，裝作奮筆疾書的樣子。

3

“以后別當著男孩兒的面吃巧克力?！?小姨告誡我，顯然盯了我好一會兒。

我愕然，手里抓著半顆巧克力。

“熊才用整個手掌抓東西吃。”

哦，我應著。

“你這樣是找不到男朋友的?！毙∫滔铝硕ㄕ?，憂心忡忡。

自打我進了公司，我們家親戚像撒傳單似的，把我單身的消息撒到每一個熟人手里。

我的要求就是不結婚，合適就好，要聊得來。太優秀的我有壓力。當然，家里人并不知道我心里的“合適”跟他們心里的“合適”是不是一致。就像每個人心里的“優秀”其實千差萬別。在媒人嘴里，每個人都是“優秀”的。優秀是個筐，什么都可以往里裝，好比一個大筐里頭裝了若干個空盒子，盒子上貼著標簽，諸如高學歷、美貌、性格開朗等等?？吹奖救?，你就知道為什么是空盒子。

劉芳問：“你記不記得，我有一發小馮躍海?！?/p>

“啊？那個圓周率小數點后面能背到一千位的馮躍海？呃，你覺得我們匹配嗎？我只會背后十位。”

“不是他，是他表哥?！?/p>

我頓時心平氣和了。

“人表哥跟你一樣，挺混搭的。你的英語不是在比利時學的嗎？他在比利時一家藝術學院拿的會計學位。他文憑怎么拿到的，你知道嗎？他用錄音筆把老師的上課錄下來。晚上回宿舍，求宿舍同學幫忙翻譯。照這個辦法順利畢業，又用他半通不通的法語拿下一家大公司職位。開會的時候用錄音筆，上司布置任務時用錄音筆，回來拜托法語好的朋友翻譯，就這樣混了兩年多，混到了小組長?，F在回國了，進了家樂福財務部?！庇靡恢т浺艄P在公司里工作兩年多，我真有點心生敬畏，這臉皮得多厚，心理得多強大啊，在好奇心的驅使下，我打算越過照片這一環節，直接膜拜本人。

出乎意料，馮表哥長得如一介書生，一派安靜斯文之氣，架副黑細邊眼鏡，皮膚白得近乎透明，難怪這么多人幫他，都是女的吧，我暗猜。我們約著在三里屯看電影，離開場還有一個多小時，我們在地下逛了兩圈，話題就沒離開比利時，遠近算是熟人了，聊起來也不那么拘謹，原來我們都是比利時華人之家網的活躍分子，經常在上頭淘回國留學生轉手的便宜貨，給同一把鴻運扇還過價，最后風扇被他淘走。

我忍不住問他：“聽說你工作不錯，怎么沒留在比利時？”

“自己人我才告訴你，”他頓了頓，苦著臉說：“我把所有懂法語的同學都得罪光了。”

為他的誠實暗自點贊，我點點頭。

馮表哥轉而問我：“翻劇難嗎？”

“說難也不難，我靠著翻劇自學了點編劇技巧，有時候翻得腦袋疼就生編，你要是看了上千個劇集，好多臺詞能猜個八九不離十?！?/p>

他愣了愣，好像挺欽佩的：“原來你是個文藝青年??！”

“別啊，上學時候的作業，《傲慢與偏見》原文小說我都沒翻完呢，我對文學實在沒興趣，太深奧太累了，我就是喜歡純翻譯，不用動太多腦子想事兒的那種?！?/p>

“最喜歡翻哪部?。俊?/p>

“《老爸老媽浪漫史》，粗口爆得最多的那集，嗯，信達雅都是拿來蒙教授的。不翻得口語一點俗一點，人都不愛看。我特喜歡加些陰陽怪氣的前綴，比如‘尼瑪這詞吧，看上去特省勁，特滿不在乎，特逗。說這詞的時候最好能斜著眼，抖著下巴把它呼嚕出來，嘴皮子能不動就不動?！蔽覍W給他看，他無聲地咧嘴笑著，我突然感覺他像我多年不見的發小，便也毫不在乎地笑了。

“馮躍海怎么介紹我的？”我多嘴問了一句。

“說你外號是睡神，除了上班還在字幕組當志愿者，挺了不起的。”

我從未聽人這么總結我的生活：睡神，字幕組，志愿者，三個詞似乎組合出了一圈小霓虹，在我后腦勺上方閃了又閃。只是我掏出煙的那一剎那，霓虹斷電了。

借著買咖啡的機會，我們從地下回到廣場上，我憋了很久的煙癮發作，掏出煙盒和打火機，將煙叼嘴里，打著火機，小火苗照亮馮表哥驚愕的表情。我見狀，將按著火機的手松開，不知為何心里感到幾分內疚，好像自己應主動替他解圍，便問了一句“你不喜歡女孩抽煙吧？”

馮表哥掩飾不住內心那一沉，勉強勸道：“一個女孩兒，好好的就別抽煙了。”

于是，接下來，我們像同學聚會似地去看了那場電影，像同學一樣地分了手，都沒提下次見面的事。

一個聾子，嘖嘖，太奇妙了，最妙的是，那忽然蹦出的喵嗚聲，那么的不經意，像屋頂隨風跌落的小瓦片。院子里的人管它叫小白。冬天過了不久，小白發出求偶的訊息。夜里，它走在墻頭，對自己發出的動靜毫無察覺，好像它踩過的地方無一不土崩瓦解，我仰頭貼在墻角跟著，側耳聆聽，有時候一直聽到深夜，心和腸被勾得緊緊的。

院里頭號情敵是一只大黃貓，它是純種野貓，年紀比我輕，體型比我小，身形矯健，腿長，跑起來有貓科動物的威武，這廝還喜歡嘚瑟，動不動就在院子里跑來跑去，秀它的身姿，頗得4號院母貓們的歡心，可恨的是，這里頭包括小白。說實話，在4號院混了這些年，不缺吃不缺喝，沒被人欺負過，我已經不大跑了，平日里頂多小步溜達著。這天，我把四肢發達、頭腦簡單的大黃繞進了那個沒蓋的空井，任它在井底嗷嗷叫，一直鬧到夜里。白家莊的愛貓志愿者像神兵一樣降臨，放塑料桶下去把它撈出來。大黃一上來就慌不擇路地逃走了，我很高興那會兒小白恰好路過并蹲在路邊。

“喂！小白！”我踱上去，喊它小白，同時輕輕拍拍它的頭。它冷冷地望著前方，也不回避也不回應，像是壓根沒注意我的存在。要不是見它撲過一只耗子，我會懷疑它是個瞎子。大概在它眼里，我就是個陰郁的臟兮兮的老家伙。我后退幾步，保持著禮貌和審視。小白左右看了看，悠然地過了馬路。至少，它不再隨時預備逃跑了，我這樣想著，我打定主意，保持四五步的距離，它到哪兒我就跟到哪兒。

小白直奔4號院西門固定的喂貓點，每天晚飯后，那兒有一小撮愛貓人喂它們食。小白從來不擠在那堆臟貓當中，它候在陰影里，等它們吃得差不多再走上前去。看護它們的“貓后”格外疼愛小白，“貓后”是白家莊一帶出名的愛貓大姐，每當她拖著一鋼架小拖車出現在路口時，附近的流浪貓就從各個角落自動現身，踱著步子朝她走過去。小白很快熟諳貓后的氣息，它似乎動了什么心思，待那些家伙們吃飽喝足散開后，小白會尾隨貓后好長一段路，仰著頭，用它的圓溜溜眼睛無聲地望著貓后，一直跟到樓門口才止步。通常貓后會問：“小家伙，想跟我回家嗎？可我家已經有兩只貓了，實在是照看不過來咯?！毙“撞凰佬模洳湄埡蟮难澩?，不肯走。貓后心軟了，撓著小白的腮，終于還是撒手進了樓。

“現在你是不是覺得脖子上有一繩套是身份的象征？像我這樣，說不定小白就肯正眼看你了。”奧利奧被送去做了絕育，身上零部件做了減法，水還是滋滋地喝，小步還是吧嗒吧嗒地邁，樣子神清氣爽了，也不跟自己較狠勁了，就是對我仍舊刻薄。

“很多流浪狗被勒死的時候脖子上也有繩套?！蔽一刈臁?/p>

4

小白不現一丁點媚態，也沒散發出求偶的氣息，大黑一廂情愿地深陷愛河，小白走到哪兒它就跟到哪兒，不緊不慢，保持著幾步的距離。小白只是旁若無人地該干什么干什么。有一次我覷見它在陽光下發呆，瞪著虛空，散發出近乎全盲的凜然傲氣。這讓我想起了外婆，從前外婆喜歡坐在陽臺上曬太陽，像雕塑一樣一動不動，瞪著視力退化的眼睛，眼珠子也是那般灰白透明，卻像看透了一切。

這天，加完班快十一點了，我和劉芳累得大腦幾乎虛脫，在三里屯地下麥當勞坐著解乏，喝了兩杯可樂、兩杯熱巧克力，朋友圈刷了一遍又一遍。一幫頭頂犄角的人推門而入，一股冷風隨之襲入，他們清一色藍眼睛、紫嘴唇，先用眼神震懾性地掃視店里一周。我們察覺周圍人不少，像我倆這樣穿著正常的不多。劉芳有點不安，多看了他們兩眼。這幫人驚醒了隔壁一個流浪漢，他一直趴在桌子上睡覺，這下他抬起頭，一動不動望著來者，血紅的眼底，里頭沒有半點人的氣息。過了會兒，流浪漢的眼珠子開始動彈，眼看著即將轉到我們這個方位，我不寒而栗，拉起劉芳抬腿就走，出了三里屯一口氣走出好幾站路，才敢放慢了腳步。

路邊停著車，一輛廂式貨車旁站著兩個人，路燈昏黃，我掃了他們一眼，靠在貨廂上的是一個上了歲數的女人，正癡癡地沖她跟前的男孩笑。男孩比她年輕許多，望著她，報之以輕笑，笑容后隱藏著愚弄和憐憫。那女人渾然不覺，笑了一聲出來，聲音有點耳熟，我循聲又瞄了一眼，認出是老媽。是她，沒錯。嗡一下，血都涌上了我頭頂，心臟立即像供血不足似的，心慌得很，我低頭加快腳步，希望帶動劉芳快點走。得虧劉芳剛才嫌麥當勞暖氣太干，自己摘了隱形眼睛，這會兒靠我帶路，自然不敢遲疑。

我曾經偷偷盯著老媽睡午覺，幻想過她死了就是那睡熟的樣子，看著她蓬松干裂的頭發四處支楞著，蠟白的臉，眼窩深陷，嘴微張，唇皺巴巴，太陽穴兩側布滿了淺褐色的斑點，顴骨無動于衷地朝上戳立著，使得臉頰像干涸的河底，仿佛再也不會有微笑在其中蕩漾。是了是了，死人就是這個樣子的，沒有魂識的充盈，只是一副皮囊，哪兒哪兒都沒有動靜了。

我也幻想過她老年癡呆的情形：

比如，她以前總說：“我要真的得了老年癡呆，就讓我死在外頭吧，比死在重癥病房好。”——這些話重復多了就成了咒語，真靈驗了。當她老了，她真的癡呆了。以她的性格，絕不愿脖子上掛著家庭地址電話，也不愿意在手腕上套著防走丟黃膠條?！肮凡糯髂切┩嬉鈨骸?，她嗤之以鼻。她也許會在艷陽高照的某個上午，走丟在我們起床后的那一刻，門開著，我們都以為她是下樓遛狗去了。可快到中午了也不回來，狗拖著繩子在花園里刨著坑，繩子泥黑泥黑的，粘灰帶草，可見逛了不少地方，證明老媽丟了也有好一會兒了。我們四處張貼尋人啟事，把她年老時目瞪口呆的傻模樣貼出來，瘋狂搜羅個兩三天，待大家被擔心和想像折磨得心力交瘁時，她自己跑回來了，肩上沒準兒扛著一把木頭梯子，說是在公園撿的，興許打棗兒的時候能用上。她把梯子靠在樓道外頭，興致勃勃地上了樓，嚷嚷著“好餓好餓”，像剛放學的小學生?！承r候，我暗想，老媽要是癡呆了會比裝一個女強人要輕松些，至少可以理由正當地任性了。

自打跟爸離婚，她一直戴著結婚戒指。她是又要強又懦弱，生怕被人覷破是單身女人。像她這樣的人，容不得自己的生活露出線頭。就算她發福以后她也不摘，忍受著戒指將手指箍成兩截，只管仰仗這個金色的小圈圈，所向披靡。那些年生意場上覬覦她、想欺負她的男人也因為這個戒指或多或少打起了退堂鼓。

我：“小姨，你知道我媽新動態嗎？”

小姨：“你知道了？”

我：“被我撞上了，囧。”

小姨：“你沒想過你媽這個歲數還能遇上愛情，還有人喜歡她是一種幸福啊。”

我：“小姨，你言情小說看多了吧？”

小姨：“別太苛刻了，尤其對親人?！?/p>

我：“你們逼我嫁人不算苛刻？”

小姨：“那不一樣?！?/p>

我：“怎么不一樣？個人有個人自由，她有戀愛的自由，我有不結婚的自由?！?/p>

小姨：“你還沒到跟長輩談自由的時候，你現在的自由是靠啃老去支撐的。就你那點小收入還不夠你吃飯的。你一邊啃老一邊對你媽橫挑鼻子豎挑眼？”

我無語。

“小姨，這件事情換一個角度描述試試？我跟劉芳在路邊散步，然后看到我媽媽跟一個比她小不下二十歲的年輕男孩站在路燈下，我瞟你一眼你瞟我一眼，我媽臉上蕩漾著少女一樣的神情，這讓做女兒的我情何以堪？”

小姨：“什么情何以堪，你就是一個薄情的孩子。就許你把自己當人看？其他人不能有七情六欲？”

一場表達微妙感受的談話很自然過渡到倫理道德層面，然后就是價值觀層面，然后就是群起而攻之，然后我就抱頭回屋，咬指甲睡覺……

我歪在沙發上臆想著跟小姨的這場討論，想來想去，任何事情上升到討論層面就脫不開“被群起而攻之”的結果，真令人氣悶。外公坐在沙發那頭看電視節目：一個女孩穿著比基尼站在結冰的河面上，拎起一桶冰塊往自己頭上倒，另一個女孩也這么干，看誰能忍住不叫出聲來。

外公看得入神，呵呵笑了兩下。

我的思路被此起彼伏的尖叫聲擾亂：“呃，這好看嗎？”

“我啊，歲數大了，身體機能下降，看看年輕人的運動，增加點活力！”

外公下意識地摸摸孕婦般的肚子，臉上的笑帶出了自嘲意味。原本面目可憎的節目，被外公一番話轉化成了不無悲涼的嘆息。門外一陣輕微的鑰匙叮啷響，媽貓著腰推門進來，輕輕脫了鞋，鼻子凍得又紅又硬，眼神躲閃著。剛才被外公的話小小洗禮了一番，我的心好像不那么冷酷了。老媽在我眼里變得幾分可憐，想起那個小鮮肉的嘲弄神情，分明沒有老媽那么投入。他的心是隔岸觀火的，不在一個重量級上。我以為老媽的感情已經被現實生活緊緊包裹起來，愛情真是一顆炸彈，炸開了覆蓋在她心頭的厚實塵垢，炸出了她稚氣未脫的憧憬。

臨睡前，老媽坐在我床邊，給我掖好被子，背對我說：“要是我再找個人你有什么意見嗎？” 老媽露出羞赧的表情，繼而因在自己女兒面前流露出羞赧的表情而又添一層羞赧。

我回應：“您隨意?！甭犞约旱穆曇粝裰讣讖牟Ａ蟿澾^，冰涼且刺耳，在空氣里還帶著隱隱的回響。老媽鼻息沉重了些，沒再說話，起身出去了。

縮在被子里的我倒睡不著了，胡思亂想，老媽這番話要是在外婆面前說，斷斷不會得到這樣的回應。她是外婆的女兒。我是我媽的女兒。若我是投入水面的一顆石頭，我媽就是那一層一層的漣漪，外婆就是廣闊深厚的湖底。聽老媽說，外婆年老的時候不像年輕時那么嚴厲，那么她一定會拉著老媽的手，溫和地叮囑她注意這個注意那個。大概我還不夠老，只能是一顆硬邦邦的臭石頭。

那天，我夢見了外婆，夢里頭外婆的臉放著蘋果一樣的光，操著正步走到我面前，笑嘻嘻地對我說：“痛苦是口香糖，多嚼嚼就沒味了。”

次日早上，我把這個美夢告訴外公和老媽（省略了外婆送給我的真言）。老媽聽聞，癟了癟嘴，眼圈紅了，埋怨外婆怎么不托夢給她。外公說，好久沒去看外婆了。

周末，家里人開著車回到外婆的河北老家。外婆堅持要與自己父母合葬。墓園在一個肅靜的山谷里，由底而上圍立著層層疊疊的墓碑，草坪中央，香柏盆栽擺出碩大無比的一個“壽”字，被呼呼的寒風吹得快匍匐在地了。C區5排13號，我們瞇著眼睛按地址尋找外婆的墓。

每每想起外婆的離世，我就慶幸她能擺脫臨終前的那番煎熬。她扛過了四十三次化療，被折磨得像一個蠟人，我摸摸她被針管插得快爛掉的手背，她的小指微微挪動了一下，算是對我的回應。最后她要求停下所有的醫療手段，咬著被子，不肯張嘴，執意不肯讓任何能維持生命的東西流入嘴里。如今墓碑上外婆的照片安寧祥和，眼睛里有一抹淺笑，原本聊著天的親戚們與照片一相對便安靜下來。老媽眼圈紅了，抹著淚。外公不愿久留，行完禮，背著手只身沿著同排墓碑溜達過去，看著墓主的照片、生卒年月，計算亡人壽命。

不遠處有一座新墓，祭拜的人手機響起來，接電話的人說自己馬上就回辦公室給對方報房價，遂掛了電話轉身對著墓碑跪下：“爺爺，有怪莫怪，我掙了錢買紙錢燒給你哈，您老人家保佑孫子生意興隆啊！”

更遠處，是一個送葬隊伍，隊伍拉得老長，人們裹得厚厚實實，有說有笑，時不時吸吮一下迎風淌出來的鼻涕。領頭的人吹著中號，是一首老歌“啊朋友再見啊朋友再見，啊朋友再見吧再見吧再見吧……”

5

老媽最近晚上總是開車跑出去，大半夜的才回來。聽她的電話內容，那邊的小鮮肉不是嚷著要自殺就是喝多了滿地打滾?？稍缟峡匆娝?，依舊風風火火的，青黑的大眼袋毫無掩飾地掛在兩只眼睛下。有天中午，外公獨自玩著牌，忽然跟我說：“你媽這輩子太苦了，遇到的人，想負責的沒能力，有能力的不負責?！蔽也恢涝撛趺椿卮?。

一個玩音樂的朋友問我去不去試試一家新開的酒吧，想著回家得面對老媽明晃晃的大眼袋，于是下班就往酒吧奔，衣服穿少了，問劉芳借了個暖水袋抱在懷里。一個歌手坐在臺上唱歌，趁音樂過門的時候不忘刷著朋友圈。我被帶到一幫人的座椅圈里，有畫家、作家、演員、導演、策展人什么的，我照例縮在最外頭，縮在我的領子里。一撥人話題很快轉到了股票上，頭頭是道地分析著。另一撥好像在議論文學，其中一個胖大叔看起來比較有涵養，端著酒杯跟我搭著話。酒喝多了，大家就隨意起來，音樂也變成昏昏欲睡的爵士樂，他看了看我懷里的海綿寶寶暖水袋，笑瞇瞇地望著我：“知道嗎，你有一種驚恐萬狀的氣質?！蔽胰?，什么驚恐萬狀，不會是個變態吧？

胖大叔：“現在的女人防備心太重，鏡頭感太強，乍一看還行，沒法細琢磨，她們心里頭像是被挖了千八百回的煤礦，啥也沒有。你呢，也沒懸念，也不漂亮?！?/p>

胖大叔忽然伸出手，我下意識地往旁邊一閃，晚了半步，還是被他碰到了。他輕輕摸了摸我頭發，還好，像是摸他女兒小時候的小熊維尼，我的心落回原位。忽然閃出一個念頭，要是我挽著胖大叔出現在我媽面前，她臉上或許會重現我撞見小鮮肉和她在一起時的表情。我想著想著，自個兒偷樂起來。

那邊廂，胖大叔自顧自把我剖析了一遍，用了一籮筐詞匯，我努力瞪著眼睛聽，好像什么也沒聽懂。酒勁兒上來了，我開始犯困，腦子開始斷片，眼皮一眨眼前就換一個鏡頭，一個鏡頭他仰頭喝酒，下個鏡頭他點煙，下個鏡頭是空鏡，面前只有沙發，沒人了？低頭一看，原來他出溜到了地上，靠著沙發腿兒，望著天花板晃著腦袋，呵呵笑，雙下巴肉顫巍巍的。下個鏡頭，不知過了多長時間，我被哭聲吵醒，迷迷糊糊看到有個人半躺在地上摟著我小腿嗚嗚地哭著。哎呦，忘關聲音了，別吵著外公，我下意識地伸出手指往眼前劃拉，想劃拉出控制鍵盤，點擊暫停鍵，想起這不是屏幕。樂聲中，胖大叔的言語斷斷續續傳到我耳朵里，他好像在懺悔，他說自己心里頭慚愧很久了，對不起他爸媽，對不起老婆孩子，對不起自己，對不起單位領導，對不起國家……我褲腿被哭濕了一大片?！皠e哭別哭”，我摸出紙巾遞給他，拍拍他的肩，結果他跟太陽下的雪人似的，一推就歪，癱坐在地上，放肆地哭起來，哭得我心煩意亂，把腿抽出來。

“沒完了你！活該！死去！”沖他喊完，我顧不得看大家愕然的臉，開門走了。

我悶悶不樂走著，一抬眼發現自己站在了公司門口。大黑穿過馬路，我跟它打了聲招呼，它順勢瞥了我一眼，腳步沒絲毫遲疑。

快十點了，加班的人走得也差不多了。我忽然想加班了，便掏出卡進了門，打開燈，一個驚駭的小動物瞪著我，是小白。它不知從哪兒鉆進來的，勾著頭，矮著身子，打量一個一個隔間，一時不知該往哪兒鉆，比起白天的高貴冷艷，這會兒它顯出了幾分猶豫、惶恐和猥瑣。我貓著腰想幫它，擺手招呼：“過來，過來！”

白影一閃，它溜邊兒跑了。我蹲著不動，過了幾分鐘，它從一個轉椅后探出半個身子，見我還在，溜著邊兒往夾層跑去，看樣子它是從那兒鉆進來的。我跟過去。它慌起來，四處躥，又發出了它破瓦礫般的叫聲。大黑在門外聽到，徒然又著急地做著聲援，似乎在說：“別怕，門外有我?！?/p>

這時，一個準備下班的男孩從二樓走下來，我跟一男孩合伙抬著一個空紙箱將小白罩在里頭。兩人小心翼翼將箱子翻過來，抬著箱子往門走。箱子里沒動靜，小白也許是嚇呆了。我們抬著箱子走到門外，把箱子放倒，大黑退到一旁。小白像箭一樣從箱子里躥出來，大黑追上去，它倆像一對作案未遂的鴛鴦大盜，借著夜色的保護一前一后地消失在黑暗中。

馮躍海受表哥之托在QQ上發問，有沒有可能戒煙？

我想想，回了個“NO”。

6

開春不久，不知哪個家伙得了流感，院子里的幾只貓迅速互相傳染，我們一個二個全被流感擊倒，毛球似的蹲在角落里，半瞇著眼睛，鼻涕阻塞了我們的鼻孔，使我們變得對任何食物都提不起食欲，寒冷、打噴嚏和流眼淚日漸消耗我們的體力。我挨著小白蹲著，不聲不響，不吃不喝，以最大的忍耐力對抗流感的包圍。小白對我的緊盯死守始終不咸不淡，而我決意守下去。

這天，我們被幾個志愿者用撲蝶網逮捕，關進了籠子。我和小白被分別關在兩個籠子里，被貓后提溜著回了家。貓后家的兩只貓在門口迎接主人，看到我們倆，疑竇叢生，鬼鬼祟祟一路跟察。

兩個籠子分放在陽臺兩頭，陽臺門被貓后從里扣上。小白沒想到以這種方式進入了貓后的領地，不過至少室內溫暖的空氣讓我們舒服了些。

“這兩家伙什么來路？”門后，三花問藍色折耳。

“看上去是外頭的病貓，瞧那眼睛迷糊的，大概活不長了。”折耳比較自信，待了會兒，懶洋洋地返身走了。

三花按捺不住嫉妒，趁門開了一條縫的時候溜進陽臺，立在我和小白的籠子外，對我們虎視眈眈。它甚至伸一只爪子進籠子里，煞有其事去按小白的臉，試圖威嚇它。小白無力理會，往里縮了縮，閉眼待著。三花還未有進一步行動就被貓后扔進了屋：“不要命了你！”

到了晚上，貓后帶著兒子來到陽臺。小白被貓后兒子抓出籠子，緊接著被粗暴地按在地上。它感到尊嚴受損，蹬著后腿扒拉著水泥地，發泄著憤怒。貓后亮出了銀光锃亮的針頭，我覺得不大對頭，想起身聲援，但渾身上下沒有力氣，只得觀望。

小白死死瞪大眼睛，高昂著頭，被迫地望著按著它的人，喉嚨里發出威脅的吼叫，聽上去像是破罐子破摔，夾雜嘶嘶漏風的聲音。這聲音鉆進我的耳朵，有一種滑稽的悲劇效果。貓后不為所動，富有經驗地捏起小白毛下的皮，捏出一個人字形帳篷。小白保持著魚死網破的勁頭直到尖細的針頭扎進“帳篷”里，往它體內注射進疫苗。作為一只長期流浪在外的貓，它很快明白了處境無法逆轉，以至于剛才的貞烈姿態就像風一樣消散無蹤。突然間，它像撒了氣一樣，停止了一切反應，好像什么事也沒發生。大概既是識了時務，又要以這種方式贏回某種尊嚴，它一聲不吭地等待注射完畢。終于，按在它身上的手松開了，它緩緩地站起來，呆了兩秒，甩了甩腦袋，以為結束了，沉默著想踱步走開，結果被人不由分說地捉住，利索地塞回籠子?？吹贸鲂“仔念^的火又升了起來，無奈剛才的抵抗太耗元氣，它只好蜷著身子，半張著眼睛，喘著氣。

我的籠子被打開，輪到我了。我知道抵抗無用，乖乖地挨了一針，任由冰涼的液體注入我的皮下。

面對我們的不肯進食。他們想了個辦法，用針管從側面撬開我們咬緊的牙關，緩慢推著針管將葡萄糖液注射到我們嘴里，為了不被嗆死，我們只好翻動舌頭配合吮吸液體。

從此，我們開始跟針管打交道。小白每次都要不屈不撓地反抗一陣子，氣到頂點以后又屈服?？吹贸?，它的優雅從容逐漸被這些粗暴的治療行為摧毀，對貓后和她的兒子，暗暗生起了隔閡和敵意。我們的體力和食欲逐日恢復，小白卻不再對人類表示親昵，轉而對陽臺那頭的我，它的同類，升起了感情。

三花和折耳對我們的敵意始終沒有解除，只礙于被貓后看得死死的，嚴禁它們走入陽臺。

為了避免我們交叉感染，我們只能待在各自的籠子里。有了對方作伴，我們心里慢慢踏實起來，隨著嗅覺的恢復，開始學會享受周邊的一切。

我們曬著太陽，看著陽光從它身上一點一點地挪到我身上；

窗前的月亮升起又落下；

門后的燈亮起又熄滅；

屋子里吵吵鬧鬧和鼾聲大作；

轟隆隆的雷打云層后頭翻滾而過；

淅淅瀝瀝的雨聲灑過；

風沙打著玻璃窗，磨出細碎的嗞啦聲；

萌芽的枝條拂著玻璃窗，叩出柔和的噠噠聲；

麻雀站在樹枝上，嘰喳亂蹦，引逗著我們變得活躍的心。

頂樓養的鴿子時常停在窗欞上，咕咕叫著，并不懼怕我們閃著光的眼睛，聽到小白冷不丁發出的叫聲，偶爾會被嚇著，拍拍翅膀又飛走了。

這天，我正睡得迷迷糊糊，籠子的門被打開。正納悶，貓后把我捉出了籠子。

我被抱進了洗手間，濕熱的空氣撲面而來。怎么回事，這是要干嘛？我愣了。面前一個大盆子，里頭盛著我最怕的水，正冒著騰騰的熱氣。貓后要將我放進盆里，我伸出爪子抓著盆邊，死活不肯下去，開始嗷嗷叫著抗議。

這時，我聽到外頭傳來熟悉的破瓦礫聲，是小白，小白一定以為我正遭受不測，情急之下在陽臺上聲援我。它什么時候學會了用嗓子？叫聲一聲接著一聲，穿墻而來。

“別怕別怕，給你洗澡哪！”貓后安慰著我，將水撩到我身上，水是熱乎的，我的毛變得濕噠噠的，緊貼在身上，極其不舒服，有了小白的聲援我放心多了，四腳也敢伸進水里了，我緊緊閉上眼睛，聽任貓后處理。瞬間我被包裹在一堆泡泡里，被搓揉著，幾瓢熱水澆在我身上，泡泡們散去。一張干燥的大毛巾將我裹起，抱出盆子。

這時耳邊響起刺耳的嗚嗚聲，我嚇了一大跳，弓著背要逃，被貓后一把夾在腋下，一股熱風沖著我襲來。我怕得要死，爪子摳著毛巾。貓后用她的手拂動我的毛，讓它們舒展開接受熱風的吹拂。過了會兒，說實話，還是挺舒服的，我感到身上輕省了不少，在熱水和貓后的撫慰下，我迷糊了，開始打瞌睡。耳邊的噪音驀地停止，四周分外安靜，只有小白的聲音還在響著，聽得出它傷心欲絕。

當我精神抖擻，毛發鮮亮地回到陽臺上時，眼巴巴的小白大大的松了一口氣。突然間，我感到了從未有過的心滿意足。然后，小白被抱走，它看到我安然無恙，順從了安排。

7

霧霾跟伏地魔似的，散去又聚攏，營造著大北京的災難片氛圍。晚飯后，我和劉芳戴著口罩坐在三里屯臺階上聊天。蘋果旗艦店那個懸在半空中的大蘋果logo，像一個缺了口的大白日，發出清清冷冷的光，接受著蘋果子民的朝拜：他們挨挨擠擠地候在門外，有自帶小板凳的，有折疊躺椅的，還有背睡袋的，準備候到明早上，店門一開就沖進去購買最新發布的蘋果手機。

馬路對面，4號院里的幾個建筑工人也出來看景，勞作一天的他們三三兩兩坐在馬路邊，觀望對角的三里屯是他們生活中的重要消遣，說不定碰巧能親眼目睹一出奇異酷烈的事情。

“你看了嗎？”劉芳拿手機翻出一幅新聞圖片給我看：一個年輕女孩倒在廣場路邊。她的外國男友難過地坐在一旁，拿她的裙子按住她胸口的血洞。

“昨天在廣場上這女孩跟男朋友手拉著手逛著街，莫名其妙被一個路人用一把武士刀從背后捅了一刀，當場死了。就在那兒！”劉芳指著廣場：“嘖嘖，太恐怖了！”

是，太恐怖了，剛才還嘴角飛揚的生命轉眼就結束了，男友傷心欲絕的時候路人忙著用手機拍照，拍他的悲傷，拍她衣冠不整的遺體，發到網上，接受屏幕外各色目光的打量。面對這樣的圖片，我不知道自己該代入誰，死者，男友，看客？代入誰都叫人不敢多想。

腦海正回放那驚悚片鏡頭，我接到發小微信，她偷偷通報，說錢小明又在策劃一次新表白。錢小明從大學開始追我，追成了一出周邊親友熟悉且喜聞樂見的長劇，出身理工男的他時常發動群眾進行圍觀和施壓。要不是家里對我的倔強熟知已久，恐怕也加入他那一邊。有時候我想，那就比“誰更軸”吧。況且常年不懈的追求，他也追成了我半個哥們。有人說，浪漫需要想像力，否則只是一種陳詞濫調的形式。對浪漫形式的習慣性依賴，使得每次他的“浪漫表白”對我則是例行公事，以致我每次的回絕也成了例行公事：

“我們不合適?！?/p>

“不處怎么知道不合適……好好好，別咬指甲了，我給你時間再考慮考慮。”

快到晚上九點了，錢小明致電我，說在我家樓下等我，麻煩我下去一趟。我摸黑下到一樓，明晃晃一束光直刺過來，我用手背擋著眼睛，循著光束走出去。

“加班神器，手提式LED探照燈，新款戶外裝備，強光，省電，走夜路用。”燈光后一個聲音說。我默默地接過燈，拿燈反向照著他“嘩，果然強，果然強！”他瞇眼訕笑著。一束玫瑰戳到了我眼皮底下，這次他換了一個關鍵詞：“我會給你幸福的”——

“幸福”？這個詞挑戰了我的神經，打小它就出現在我能看到的地方，大家都喜歡使用它，它在諸多標語、公益廣告和新聞訪談里出現，這些文本里提供了許多文辭和細節，告訴大家什么是幸福，可它仍然顯得不可捉摸。

我腦子正捕捉幸福這個詞的含義時，叭一聲，錢小明噘著嘴朝我臉上親了一下，同時閃光燈一閃，這個瞬間被捕捉進了他手機。

我這次沒咬指甲，直接用花把錢小明的手機打得遠遠的。錢小明沒見過我這般發飆，呆了呆，咬著下唇，撿起花和手機走了。他走后許久，我發現自己還抱著那個探照燈。外頭黑魆魆的，我心里也黑魆魆的，不由得打開探照燈，胡亂晃了晃，對面樓一個男人爆喝一聲“嘿！干嘛呢！”我忙把燈關上。

8

老媽讓我代表她去探望奶奶，說奶奶住院了。我磨磨嘰嘰地不想動。

老媽發話：“你爸今天應該不在醫院?！?

半晌，我“哦”了一聲。

“他到你公司附近去看過你，沒敢告訴你?！?/p>

“你怎么知道他看過我？這人你怎么還見??？離多少年了，還這么不爭氣，有什么好見的??？”

一到這個話題，老媽會異常容忍我的放肆。她沒說話，她的眼袋消下去了，這段時間蕩漾在臉頰上的癡迷之笑也隱沒了。全程我沒有問她半句怎么回事，不圍觀就是善意。

這個姓范的，還是那么唯唯諾諾，意意思思，我心里嘀咕著，要看你看，我絕不主動見你。我忘不掉從小學到初中，家里唯一沒被摔破的碗是我那個不銹鋼餐盒。你老埋怨我媽監視你，連你的夢都要窺探，到了后期，你做噩夢也怪到我媽頭上，說她像黑貓似的趴在枕邊，鉆到你頭里，審視你潛意識里的每一個念頭。老媽心情不好就愛收拾家，瓷磚和瓷磚之間的膩子都被她用洗衣粉刷白凈了。你卻越來越不愿待在家里，你說你一想到我媽就喘不上氣，說日子沒法過了，埋怨是我們逼得你不得不放棄事業，好吧，離婚吧，沒得埋怨了吧。直到現在，你不還是什么事都沒做成？

從醫院出來，門口一個白頭發的老人擋住我的去路，臉像揉過的牛皮紙，是姓范的，我差點沒認出來。

“聽你媽說，你不打算結婚。她讓我勸勸你……我倒沒什么意見?！?/p>

“輪得著你有意見嗎？”我斜睨著馬路牙子。

“就是要注意衛生?！?/p>

“?。俊蔽覜]聽明白。

“注意衛生，別染上病，別懷孕了?！?/p>

“扯淡！”

姓范的說：“要是恨我能讓你心安理得，你就恨吧。再混下去，大半輩子混過去了，別跟我一樣，什么都沒做成?！?/p>

“爸爸！”一把稚嫩的聲音從路邊響起，一輛出租車里，一個四五歲的小女孩沖他招手，咧嘴笑著，我依稀認出自己小時候的影子。

“喊您了”，我冷淡客氣地說。

“我送送你?！?/p>

“我有腿，減肥。再見?！蔽覕[擺手，轉身走了。

出租車從我身后經過，我下意識地瞥了一眼，覷見車里的他眼圈紅了，我沒再望過去，手插口袋里，掏出一支煙叼嘴里，煙直發抖，我咬緊了，點著它。

9

很奇怪，我和小白的籠子同時被打開。貓后將折耳和三花關進了洗手間，它倆在里頭嗷嗷大叫，抗議。

看著敞開的籠門，我倆猶豫著走出來，走進了屋子，不大適應這突如其來的自由。很快，我們顧不得那么多，我和小白發狠地在屋子里追逐嬉戲起來，享受同時被釋放的歡樂，很快我們就滾成了一個毛團，彼此咬著對方不放，從沙發上滾過，從桌子下滾過，從茶幾里滾過，從這個墻角滾到那個墻角，屋子當中的幾個人被我們轉暈了，他們咯咯笑著。笑到后來，一個女孩擦擦眼角的淚，感慨了一句：“唉，它倆可能再也見不著了?！蔽疫€沒明白這話什么意思就被一只手捉開。我又被塞回了籠子，小白被塞進一個貓咪專用旅行箱。

貓后提起關我的籠子，女孩提起旅行箱。她倆不顧我們的叫聲，走下了樓。

小白的箱子被提溜上了一輛車，車開走，小白的聲音越來越遠。貓后待車不見了蹤影，打開籠門放我出來。

貓后摸摸我腦袋：“去吧”。

我嗅了嗅空氣，已經到泡桐花落地的時節了嗎，氣溫升高了不少啊。陽光下，機械學院的畢業生正在拍畢業照，那些年輕人穿著黑色袍子在阿拉伯式穹窿頂的夜總會跟前排好隊，裝作好像在教學樓前留影，每個人都舉起手，叉開食指和中指，高聲喊著“茄子”。

我拖著尾巴往東走兩步，往西走兩步，心里空落落的，不知道往哪兒走好，看到狗尾巴草長得老高，我鉆了進去。工地的胖廚娘歪在椅子上織毛衣，手里擺弄著兩根長長尖尖的鋼針?！斑?，這只貓快死了！” 她沖路人來了這么一句。這話像風一樣，拂過我后腦勺。

尾聲

我遛著醇生，覷見公園里大槐樹下站著一個黑衣男人，環臂抱著樹干，額頭貼著樹，閉目，默然不語。他似乎感覺到我正望著他，睜開眼睛，沖我點點頭。

等他走遠，我學著他的樣兒，抱著樹，頭抵著樹干，幾秒后便覺一股勁道拔地而起，從里向外迫擊著我的額頭，可那勁兒又不是咄咄逼人。我抱著樹，心里甭提有多踏實安寧，緊接著一陣濃重的困意襲來，這下可以睡個不做夢的覺了吧？

汪汪，一旁候著的醇生催促兩聲，提醒著：“喂，該走了”。

作者自述：

研究生畢業后我一直從事動畫劇本的創作，這些年，寫的劇本越來越少，大抵源于我對文學的敬畏日積月累。作為集體創作的動畫作品，問世時距文本已經有了一定距離。于是開始嘗試寫小說，以文字直面自己和讀者?！洞蠛谠诠んw北路4號》是我寫的第一篇小說，寫的時候想擺脫“故事”這種形式的束縛，隨心所欲地在人的內心遨游。