胡如珊與郭錫恩的如恩歲月

蘆璃

我們每個(gè)人都像是都市里的『線』，在城市這座舞臺(tái)上，上演著平行、相交、轉(zhuǎn)折、轉(zhuǎn)圈。胡如珊與郭錫恩這對(duì)夫婦，就像是在生活上相交但又在工作上平行的兩條線，相互依賴，互相幫助，共同打造屬于兩人的如恩歲月。

家，對(duì)每個(gè)人的意義各不相同。有人覺(jué)得是桎梏想要逃離，有人覺(jué)得是溫床舍不得離開(kāi)，更多人覺(jué)得是港灣，勞累了一天，再?zèng)]有比躺在自家沙發(fā)上更好的事了。

也許是生長(zhǎng)經(jīng)歷使然，胡如珊與郭錫恩這對(duì)設(shè)計(jì)師夫婦，從一個(gè)地方到另一個(gè)地方，從一座城市到另一座城市，從2個(gè)人變成5個(gè)人。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，家就是人，與在什么地方并無(wú)多大關(guān)系，由怎樣的人組成更重要。而這樣的情感，也被他們?nèi)谶M(jìn)了建筑和產(chǎn)品設(shè)計(jì)中，讓置身空間里的人，拿著產(chǎn)品在手里時(shí)，能聽(tīng)到內(nèi)心發(fā)出的“聲音”。

東與西

在上海的余慶路上，有一棟惹眼又低調(diào)的建筑。說(shuō)它惹眼，是它在周?chē)慕ㄖ镲@得很特別，沒(méi)有多余的裝飾，只有直來(lái)直去的線條；說(shuō)它低調(diào)，是因?yàn)樗w都采用冷色調(diào)，靜靜立于城市一隅。這是胡如珊與郭錫恩夫婦創(chuàng)辦的如恩設(shè)計(jì)研究室和設(shè)計(jì)共和的新辦公樓，“盒子”是這棟法租界內(nèi)五層辦公樓的設(shè)計(jì)亮點(diǎn)。

建筑設(shè)計(jì)的靈感，來(lái)源于飛機(jī)上記錄數(shù)據(jù)的黑匣子，從二樓到四樓，每層樓分別代表著對(duì)話、想法、思考和研究。這與機(jī)組人員在飛機(jī)上的工作、談話方式很相似，當(dāng)飛機(jī)發(fā)生問(wèn)題，黑匣子可以自動(dòng)記錄整個(gè)過(guò)程中的所有數(shù)據(jù)。而胡如珊與郭錫恩設(shè)計(jì)圖里的黑盒子，同樣充滿了深刻且富有激情的設(shè)計(jì)理念。

整個(gè)建筑涂刷了大面積的灰黑色，二樓及以上樓層的正方形窗口突出且整齊地排列在墻面。底層敞開(kāi)式的展廳，外立面則采用木紋，這一層作為零售店，郭錫恩與胡如珊用來(lái)放置設(shè)計(jì)共和的產(chǎn)品，也保存他們隨著時(shí)間推移儲(chǔ)存起來(lái)的想法。

底層另一側(cè)向內(nèi)生長(zhǎng)，引導(dǎo)人們通往樓梯與電梯的入口。進(jìn)入“黑盒子”的內(nèi)部會(huì)發(fā)現(xiàn)，里面又是巨大的“盒子”。大片大片的白色，是內(nèi)部空間的主要用色，干凈明亮，有向外拓展之感。間或抬頭，又有驚奇，房屋的承重梁與柱直接暴露在外，裸露的磚塊充滿了時(shí)間帶來(lái)的滄桑感，巨大的反差，也表達(dá)了兩人的良苦用心：設(shè)計(jì)公司的室內(nèi)就應(yīng)該與眾不同。

進(jìn)入三樓設(shè)計(jì)共和的辦公室，需要穿過(guò)一只橡木的“盒子”，員工在玻璃幕墻隔斷的辦公間內(nèi)工作。四五兩層是如恩設(shè)計(jì)研究室的辦公空間，從垂直的方向直接打通樓面貫穿兩層，水平方向上則由一道橋梁連接。站在五樓，從“橋邊”透過(guò)玻璃墻向下俯視，那是四樓的會(huì)議室——由疊起來(lái)的兩只“盒子”組成的房間，木盒子在上，白盒子在下。

整座建筑沒(méi)有多余的線條和裝飾，有的只是大大小小的正方形，配上簡(jiǎn)潔的玻璃窗和通透明亮的落地玻璃，讓這棟老建筑在余慶路上顯得特別不一樣。這也符合郭錫恩與胡如珊的理念，他們認(rèn)為設(shè)計(jì)是有力的工具，每個(gè)項(xiàng)目都有它獨(dú)特的背景，需要從規(guī)劃運(yùn)作、地點(diǎn)、功能和歷史等各個(gè)方面進(jìn)行深入研究。就像這只“盒子”，時(shí)間是它最大的魅力，夫婦倆努力在設(shè)計(jì)上留住時(shí)光的味道，但又不完全保留，而是努力讓它與周?chē)h(huán)境融合。

如與恩

如果把時(shí)間倒退到幾十年前，會(huì)看到胡如珊與郭錫恩生活在完全不一樣的環(huán)境里。

郭錫恩從小就生活在菲律賓，與哥哥背井離鄉(xiāng)到美國(guó)讀書(shū)，成了華僑?！皩?duì)華僑來(lái)說(shuō)，沒(méi)有家的感覺(jué)。但在我從小生活的菲律賓小城0zamiz，中國(guó)人不多，人與人之間的關(guān)系卻非常緊密?！惫a恩回憶，“家里的老阿嬤，105歲仙逝。她總對(duì)我說(shuō)，要回家，要回常山。”

胡如珊到美國(guó)的時(shí)間比郭錫恩早，兩人在教會(huì)認(rèn)識(shí)。有五六年的時(shí)間，胡如珊都不能準(zhǔn)確分辨郭錫恩和他的哥哥?！耙?yàn)閮扇丝偸且黄鸪霈F(xiàn)，長(zhǎng)相、談吐很相似?！焙缟褐v，“所以我常常問(wèn)，是哥哥還是弟弟？”

這樣的情況一直持續(xù)到胡如珊進(jìn)入加州大學(xué)伯克利分校。那一年是郭錫恩在伯克利分校的最后一年，也是兩人正式開(kāi)始交往的第一年。多年后，胡如珊被著名的設(shè)計(jì)雜志《PERSPECTIVE透視》評(píng)選為大中華區(qū)40位40歲以下的卓越年輕設(shè)計(jì)師之一。但影響她選擇的，是早就被建筑設(shè)計(jì)吸引的郭錫恩。胡如珊第一次接觸到建筑設(shè)計(jì)的作品時(shí)，并不太懂，但是感覺(jué)非常厲害，也非常漂亮。

郭錫恩從小就喜歡畫(huà)畫(huà)，進(jìn)入大學(xué)也選擇了讀藝術(shù)。直到第二學(xué)年，郭錫恩的兩個(gè)弟弟也到了美國(guó)，父親不放心，打算兩個(gè)國(guó)家一邊待半年。郭錫恩一聽(tīng)就慌了，因?yàn)樗麑?duì)父親撒了謊，說(shuō)自己主修工程，只能慌忙準(zhǔn)備申請(qǐng)換專(zhuān)業(yè)。好在藝術(shù)系也要學(xué)習(xí)基礎(chǔ)物理、數(shù)學(xué)這些與建筑相通的課程，郭錫恩決定轉(zhuǎn)到建筑系。最初，郭爸爸理解建筑就等于開(kāi)發(fā)商，還表?yè)P(yáng)兒子的選擇有前途?！捌鋵?shí)，完全不一樣?！惫a恩笑著說(shuō)，那一年是1985年。

此后，郭錫恩花了很長(zhǎng)時(shí)間說(shuō)服胡如珊嫁給自己，因?yàn)閺囊?jiàn)到她第一面時(shí)，就覺(jué)得胡如珊會(huì)成為自己的妻子。他鍥而不舍地求婚、被拒、求婚，直到6年后，才得到肯定的答復(fù)。但婚禮前，胡如珊還有一絲不確定，“是本能吧，我一直覺(jué)得自己應(yīng)該不會(huì)結(jié)婚，也沒(méi)有想過(guò)有孩子?！苯Y(jié)婚6年后，兩人有了大兒子，接下來(lái)的5年時(shí)間里，家里的人口增長(zhǎng)到5人。

那時(shí)，兩人都在Michael Graves設(shè)計(jì)事務(wù)研究所工作，郭錫恩負(fù)責(zé)了很多個(gè)項(xiàng)目，非常忙。胡如珊則覺(jué)得那5年是人生中最辛苦的階段，像個(gè)單親媽媽。一個(gè)人帶孩子，沒(méi)有幫手，包攬家庭瑣事，與周遭環(huán)境脫離，體力上異常艱難，心靈上則日漸孤獨(dú)。

后來(lái)，兩人因?yàn)閳?zhí)行項(xiàng)目來(lái)到上海，一住就是3年。項(xiàng)目結(jié)束后，郭錫恩想，或許到了可以辭職的時(shí)候，和如珊一起工作，開(kāi)創(chuàng)屬于自己的事業(yè)。2004年，兩人在倫敦和上海共同成立了一家名為“如恩”（Neri&Hu Design and Research Office）的跨界國(guó)際設(shè)計(jì)工作室。

情與憶

英國(guó)有本雜志，贊譽(yù)胡如珊與郭錫恩夫婦為“中國(guó)設(shè)計(jì)的改革者”，這是很高的評(píng)價(jià)，也讓兩人深感背后需要擔(dān)負(fù)的責(zé)任。他們認(rèn)為自己的經(jīng)歷和自己能做的，就是在中國(guó)與世界之間搭建一座橋梁。因?yàn)榻ㄖ钅苷鎸?shí)反應(yīng)人與人的關(guān)系。無(wú)論是一個(gè)房間，還是一座城市；不管是當(dāng)下還是未來(lái)，建筑都是一種記憶。

“在我們看來(lái)，建筑設(shè)計(jì)早已超越了傳統(tǒng)設(shè)計(jì)的范疇。設(shè)計(jì)不僅服務(wù)建筑，它也可以是生活空間和虛擬空間的表達(dá)?！彼裕缟汉凸a恩在如恩設(shè)計(jì)研究室的基礎(chǔ)上，又創(chuàng)立了“如恩制作”和“設(shè)計(jì)共和”。通過(guò)匯聚世界頂級(jí)設(shè)計(jì)師的家居系列作品，探討新現(xiàn)代中國(guó)美學(xué)的發(fā)展方向。同時(shí)也為歐洲多家品牌進(jìn)行產(chǎn)品設(shè)計(jì)，嘗試用新材料表達(dá)中國(guó)的傳統(tǒng)與特色。

2015年德國(guó)科隆國(guó)際家具展上，胡如珊與郭錫恩引入“家”的理念，打造了一條“記憶巷弄”。靈感來(lái)源于上海里弄的空間體驗(yàn)，將展覽現(xiàn)場(chǎng)的內(nèi)部空間打造成“籠子結(jié)構(gòu)”，強(qiáng)調(diào)家的庇護(hù)作用。參觀者穿梭在被設(shè)計(jì)成橋梁的通道上，走過(guò)各個(gè)房間，可以看到展示在籠子里的所有裝置作品。

“心理與情感生活的基石是記憶，它們定義了我們是誰(shuí)。最終，我們存在于空間之內(nèi)，交織著遇見(jiàn)的和留在記憶中的事物，如影隨形?！比缍髟O(shè)計(jì)的“家”，創(chuàng)造了具有煽動(dòng)性與顛覆感的效果。希望把觀眾帶入“記憶巷弄”，探索未來(lái)，保存過(guò)去。

胡如珊與郭錫恩的骨子里既有東方的保守，想法上又有西方的開(kāi)放。而既是夫妻，又是工作伙伴的關(guān)系，對(duì)兩人來(lái)說(shuō)也是一種全新的挑戰(zhàn)。

合作設(shè)計(jì)時(shí)，風(fēng)格不能太像，也不能對(duì)對(duì)方的設(shè)計(jì)過(guò)于欣賞，否則就會(huì)沒(méi)進(jìn)步。既要有默契，又要有批判精神，一起努力尋找更好的答案，最終才能得到滿意的作品?！霸O(shè)計(jì)能為商業(yè)帶來(lái)價(jià)值，但不僅僅是價(jià)值。我們希望能創(chuàng)造更多的人生體驗(yàn)，也引領(lǐng)生活方式。我們從事的是創(chuàng)造性建筑工作，是哲學(xué)的、令人激動(dòng)，而且無(wú)拘無(wú)束。所以，要盡可能多的融入現(xiàn)代審美，帶來(lái)無(wú)限可能性。”胡如珊與郭錫恩如是說(shuō)。