穿上西服去戰(zhàn)斗

許敏

北京嘉里中心一間近乎刻意低調(diào)的店面里，年近七旬的熊可嘉以斗士一般地激情談?wù)撝鞣骸扒f(wàn)別以為西服是貴族化的精致東西，穿西服應(yīng)該是生活的常態(tài)。”

他眼中的常態(tài)，顯然標(biāo)準(zhǔn)略高：“西服是男人的鎧甲，穿上它就是要去戰(zhàn)斗的。”

身穿灰色條紋西裝、扎著紅色領(lǐng)帶的熊可嘉說(shuō)著從一把坊間罕見(jiàn)的老式竹凳上站起身來(lái)，邁著鏗鏘的步伐急速走到店門(mén)口，手指一件不銹鋼雕成的大禮服雕塑說(shuō)：“Tailor makes the man。莎士比亞的這句話(huà)什么意思呢？梁實(shí)秋把它翻譯成‘人靠衣裝，佛靠金裝。但我覺(jué)得不夠貼切，更貼切的是什么？我找了很久，還沒(méi)有找到。”

西服是歷史和政治

熊可嘉對(duì)制西服這個(gè)行業(yè)有著極其復(fù)雜的感情。他50多年的從業(yè)生涯，就像一段濃縮的“社會(huì)歷史”。

祖籍福建的熊可嘉長(zhǎng)于臺(tái)北。“那時(shí)候不好好讀書(shū)，母親拜托她的朋友教我學(xué)點(diǎn)手藝。”1963年，14歲的熊可嘉進(jìn)了福建老鄉(xiāng)的裁縫店拜師學(xué)藝，算是正式入行。

那么多手藝，為什么偏偏學(xué)裁縫？也許是因?yàn)榧依镎弥徽J(rèn)識(shí)成衣師傅吧！但也有可能是因?yàn)槟切┠昝绹?guó)和越南的戰(zhàn)爭(zhēng)。越南戰(zhàn)爭(zhēng)令無(wú)數(shù)家庭破碎，卻也有不少人在享受戰(zhàn)爭(zhēng)的紅利：大批美國(guó)士兵被直升機(jī)運(yùn)到中國(guó)臺(tái)灣做短暫的休養(yǎng)，戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷令他們一擲千金，比賽著如何在一兩周內(nèi)花光3個(gè)月的薪水。

“在槍林彈雨里賣(mài)命的男人需要什么？酒精和女人。可是美國(guó)軍紀(jì)嚴(yán)明，不能穿著軍服去酒吧找女人，所以他們需要西裝。這就是機(jī)會(huì)。大家都有各自的通道獲得消息，美國(guó)大兵前腳剛在酒店住下，裁縫店和酒吧的業(yè)務(wù)員后腳就來(lái)敲門(mén)了。”

熊可嘉17歲學(xué)滿(mǎn)出師，在臺(tái)北中山北路做夜工師傅，每天早上去敲酒店的門(mén)，晚上就連夜做西服。后來(lái)他去了越戰(zhàn)的美軍基地，在那里做師傅。戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)了十幾年，高強(qiáng)度的西服制作仿佛是在訓(xùn)練，讓熊可嘉受益匪淺。

1975年，熊可嘉在臺(tái)北開(kāi)了人生中的第一家西服店，但不到兩年就倒閉了。因?yàn)?973年1月美國(guó)在停戰(zhàn)協(xié)議上簽字，美軍陸續(xù)撤出越南，客源消失。

1979年中美正式建交，美商開(kāi)始試探著到北京、上海、廣州尋找機(jī)會(huì)，“八幾年的時(shí)候，感覺(jué)美國(guó)人一夜之間全跑了，不過(guò)那時(shí)候臺(tái)灣商人也經(jīng)常飛歐美，我們還有一些生意可做，就繼續(xù)維持。再后來(lái)，他們直接到大陸開(kāi)公司，連最后一批穩(wěn)定客戶(hù)也沒(méi)了……”盡管熊可嘉已經(jīng)小有名氣，但他的西服店還是陷入了困局。

直到1996年，一個(gè)英國(guó)商人找到了他。

“當(dāng)時(shí)他帶著布料去北京找機(jī)會(huì)，人家見(jiàn)了他的布料都說(shuō)好，但沒(méi)有人知道如何用這些布料做成完美的西服。他們讓這個(gè)英國(guó)人帶裁縫過(guò)去，不然買(mǎi)了這些布也派不上用場(chǎng)。”

英國(guó)人幾經(jīng)周折找到熊可嘉，“他說(shuō)全世界的人都在往那邊趕，然后給我看了一本名冊(cè)，我一翻，這些不都是我以前的外商客戶(hù)嗎？”

于是這一年，熊可嘉到了北京，專(zhuān)門(mén)為政府出國(guó)人員制作西服。

“一年以后倒閉了。我要做生意，他們是機(jī)關(guān)單位……”離開(kāi)北京之后，熊可嘉去了上海，那時(shí)候上海已經(jīng)有了不少外資企業(yè)的辦事處，“外商和使館的客戶(hù)對(duì)我來(lái)講，熟門(mén)熟路，很容易上手。”

2012年，熊可嘉又重回北京開(kāi)了分店，繼續(xù)為同樣的客戶(hù)服務(wù)。隨著大量的外商來(lái)華尋求機(jī)會(huì)，他的西服店就在這兩個(gè)城市扎下根來(lái)。“扎根”說(shuō)起來(lái)就兩個(gè)字，師傅們卻是一針一線(xiàn)地縫了十幾年。

精巧的制作工藝

粉片：不用現(xiàn)成的紙板，根據(jù)每位客人的尺寸直接用粉片在布料上畫(huà)出屬于自己的弧線(xiàn)。

襯：“襯”是外人無(wú)法從西服外觀看出端倪的秘密，襯有多種材質(zhì)，不同的部位使用不同的襯，必須以手工縫合的方式才能賦予西服記憶式的彈性。

札毛樣：正統(tǒng)定制西服一定有“札毛樣”這個(gè)步驟，身體各部位的布料裁剪好后，照第一次量的尺寸縫合起來(lái)，完成后給客人進(jìn)行第一次試身，微調(diào)尺寸后再拆線(xiàn)正式縫制。

熨燙：熨燙布料也有學(xué)問(wèn)，有拉、推、歸、拔4個(gè)重點(diǎn)，經(jīng)過(guò)這4個(gè)步驟，布料和襯就能完美結(jié)合，使各個(gè)部位都具有立體的形狀。

壓邊：所有布邊熨燙后，要用大理石冷卻、壓平，這樣能創(chuàng)造出平整但不僵硬的邊線(xiàn)。

審美沒(méi)有傳承

熊可嘉說(shuō)西服的歷史演進(jìn)有兩條路線(xiàn)，一條走陸地，一條走海洋，他繼承的是海洋派。歐洲人的船來(lái)到廈門(mén)，要找當(dāng)?shù)厝俗霾每p，“廈門(mén)人喜歡開(kāi)店當(dāng)老板，那找誰(shuí)呢？福州人。福州人號(hào)稱(chēng)剪刀、菜刀、剃頭刀，三把刀走天下，有做手藝的天賦。”

熊可嘉當(dāng)年學(xué)徒的裁縫店就是那時(shí)有名的“福州幫”開(kāi)的，師傅傳授的都是地道的舶來(lái)西服制作工藝。“十幾年以后，我有機(jī)會(huì)去歐洲看人家的西服工藝，才驚奇地發(fā)現(xiàn)，原來(lái)我們的路數(shù)是一模一樣的。”

他說(shuō)的路數(shù)，是指薩維爾技法。1785年，薩維爾街有了第一家定制裁縫店，到1838年成為男裝定制店聚集場(chǎng)所，短短的一條街被譽(yù)為“量身定制的黃金地段”，早年很受皇室追捧。薩維爾街至今被公認(rèn)為是西服的發(fā)源地。日語(yǔ)里找不到西服的對(duì)應(yīng)翻譯，直接叫成“Savile Row （薩維爾）”。

使用薩維爾技法的熊可嘉不乏達(dá)官顯貴前來(lái)照顧。他講述道，2000年上海APEC會(huì)議，有天下午店里來(lái)了兩個(gè)小秘書(shū)，雙方談妥兩天內(nèi)做一套衣服。兩個(gè)小時(shí)后，來(lái)了一位60多歲的外國(guó)人，跟熊可嘉確認(rèn)可以勝任置裝一事，還送了他一枚白宮徽章。“我這才知道是要給小布什做衣服。晚上快要休息了，來(lái)了一個(gè)光頭大個(gè)子，要看我證件，一看，臺(tái)胞證，接連說(shuō)了十幾個(gè)No，這事就被否決了。徽章我現(xiàn)在還留著呢！”

還有一次是在北京。“英國(guó)總領(lǐng)事拿了一套布萊爾的衣服讓我照著做，我給他做了兩套，一灰一藍(lán)，還繡上了布萊爾的名字。最后他們也沒(méi)要，還是因?yàn)槲业纳矸荨！?/p>

雖然這些故事無(wú)法取證，但找熊可嘉做過(guò)西服的人大多點(diǎn)贊，為他坎坷的經(jīng)歷，也為他制作的西服：“夠合身，尤其是肩、腋下、腰3個(gè)位置非常舒服。整體外觀上沒(méi)有奇怪的褶皺和凸起，看上去整齊干凈，像自己身體的一部分，而不是硬套上去的。隨意來(lái)些大動(dòng)作，比如張開(kāi)雙臂作擁抱大自然狀，衣服也不會(huì)很走形。”

然而，一切耗時(shí)的手藝終究難以擺脫憂(yōu)傷。熊可嘉說(shuō)：“理論上裁縫是老的香，經(jīng)歷夠多，有沉淀，經(jīng)驗(yàn)也充足，一眼就能看出癥結(jié)所在。但是衰老帶來(lái)的結(jié)局就是體能缺失，直到干不動(dòng)。尺碼比例和縫制工藝很容易教給徒弟，可經(jīng)歷和沉淀培養(yǎng)出來(lái)的審美，根本就沒(méi)有所謂的傳承。中國(guó)的海洋系，可能到我這兒就沒(méi)了。”

或許正是因?yàn)樾芸杉芜@樣的西服店存在，才讓越來(lái)越多的中國(guó)人實(shí)踐著莎士比亞的臺(tái)詞：“Tailor makes the man。”