長(zhǎng)河落日
鄉(xiāng)村的小路
走過(guò)童年的小路,還是那樣的泥濘,三十多年了,我不知道你蹣跚了多久?還有多長(zhǎng)?
小路連接的那頭,母親站在村口,我站在這頭,怎么也望不見小路,已經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)了幾道溝溝?
墳山
我沒有見過(guò)爺爺。
奶奶總說(shuō)他在村口的那座山里,父親每年帶我去一次,失望總在我去過(guò)之后, 我沒有見到爺爺。
奶奶走時(shí)我終于看見了老家,長(zhǎng)著幾棵青草、一地茅荒。
多年以后,我也要去那個(gè)地方。是否還有青草。還是茅荒?
奶奶說(shuō),那里沒有凄涼。
老家
兩間茅舍,一間廚房,豬圈的旁邊是媽媽做飯的地方。
喂豬的同時(shí),我正在嘗著飯香。
沒有電,煤油燈格外的昏黃。
媽媽在燈下老去。我在老家成長(zhǎng)。
大山里
其實(shí)那不叫山,僅僅幾棵果樹長(zhǎng)在土堆上。
識(shí)字不識(shí)字的孩子們,把樹上掉下的果子,撿起來(lái)充饑,那便是我們的天堂。
從山里走出來(lái)后,去過(guò)很多的大山,沒有撿到過(guò)果子,我知道我丟失了兒時(shí)的夢(mèng)想。
在城市長(zhǎng)大的兒子,沒有去過(guò)大山,跟他講起,他說(shuō)也很向往。
河水的故事
漲水的季節(jié),用漁網(wǎng)圍住淹沒的水田,總能收獲好多的魚蝦。
河水退去時(shí),岸邊的積水洼,成了我們的浴場(chǎng)。光著身子在水里嬉戲,全然沒有羞澀的模樣。
河還躺在那里,河水也變換著退漲。嬉水的人群里,我再也找不到兒時(shí)的玩伴。