“比利，不要發呆！”

李伯文

美國作家本·方登的《漫長的中場休息》（張曉意譯，南海出版社2016年11月版）是李安最新電影《比利·林恩的中場戰事》的底本。李安此前對王度廬、揚·馬特爾等人作品的甄選，證明他的人文情懷和藝術眼光絕對一流，因而本·方登的《漫長的中場休息》也值得我們認真細讀。

《漫長的中場休息》是一部反戰小說。反戰小說當然不能用標語口號來煽動人們上街游行，而是需要用文學手法啟人深思，以剝下意識形態的虛偽面具，消解其發動戰爭的合理合法性。B連二排一班B分隊十名戰士因為在伊拉克運河戰役中作戰勇敢，受到特別禮遇，除犧牲的施魯姆和受傷截肢的萊克以外，其余八人獲準在“感恩節”前回國享受為期兩周的“凱旋之旅”；此前的新聞宣傳已將他們炒作成當代英雄，因而資深電影制片人艾伯特一路隨行，想挖掘B班故事以拍攝一部《野戰排》那樣的戰爭電影。在這八位戰士中，二等兵比利雖然只有19歲，但在愛讀書的施魯姆影響下，已養成了獨立思考的習慣，因此他常常陷于“發呆”狀態，漸漸發現了他們被安排的行程背后有著種種內幕：他們行經的州城大都是“選舉搖擺州”，因而B班就成了政府發動戰爭的合法性證明，成為喚起美國愛國主義精神的宣傳工具，甚至成了政黨角力、總統競選的一枚精致棋子；他們被賦予的“光榮與夢想”是為國而戰，但別人想的卻是趁機發一筆戰爭財，甚至隨軍大廚都從伊拉克帶回了大把的金子；B班回國后的所有活動都是被操縱的政治表演和商業行為，使“B班早已全部淪為暢銷產品”（第36頁）……所有這一切都使比利在狂歡之后陷入迷惘：他們戰斗是為“九一一”死難者報仇嗎？是為了瓦解薩達姆政權和消滅恐怖主義分子嗎？可是“九一一”之前的仇恨因何而起呢？他不得其解。比利還發現：達拉斯大財閥諾姆款待戰士們并非出于尊敬，而是為了借機給自己涂脂抹粉以進軍政界，還為了取得故事“版權”以拍電影漁利——當戴姆和比利拒絕合作時，諾姆便撕下假面、派出打手公然挑釁并群毆八位戰士。小說結尾，B班戰士帶著肉體和精神創傷重返伊拉克戰場，從而為B班的“凱旋之旅”留下了一個爛尾。可以說，《漫長的中場休息》繼承了《第二十二條軍規》的黑色幽默，揭示了美國政治“如此完美的悖論，如此縝密的現代循環邏輯”（第34頁）：今天發動戰爭的政客如布什，和支持戰爭的大財閥如諾姆等人，當年都是堅定的反戰者或逃避兵役者；B班被賦予了“愛國者”、“你們就是美國”的符號性身份，因而所有的奉獻犧牲就成為他們理所當然的義務；他們被贊為“二十一世紀的平權英雄”（第57頁），也就被公共輿論和群體道德綁架，因而即使明知受騙上當、被利用，也無法通過民間組織尋求法律保護，而只能別無選擇地遵守紀律再返伊拉克戰場。——如果擴而大之，那么何止是B班戰士，所有當代人都已被納入龐大的政治游戲圈套之中而無法脫身。就此而言，本·方登與約瑟夫·海勒都是典型的黑色幽默作家，他們同樣反戰，同樣揭出了現代政治已經異化了的、體制化的瘋狂病態和荒誕悖論。

本·方登在《漫長的中場休息》中塑造了幾個性格鮮明的人物形象，如中士戴姆、施魯姆，電影制片人艾伯特，大財閥諾姆，二等兵比利等。當然，敘述人、思考者兼重大事件參與者比利無疑是小說真正的Hero。真實的比利一點都不高尚：姐姐凱瑟琳車禍毀容被甩，他就砸了“準姐夫”的豪車；他為了免于不良紀錄，也為了六千元征兵獎金而入伍；他目睹了好友施魯姆的犧牲和萊克的截肢過程，心理受到巨大創傷，精神近乎崩潰，故而回國后酗酒饕餮、麻痹自己；他不時“發呆”并在反思中回歸了常識，就像他的好友施魯姆一樣開始總結出一些箴言，比如他對文明本質的概括：“這就是文明的全部意義，吃美味的食物和得體地拉屎”（第60頁）；他還認為美國發動伊拉克戰爭，就像橄欖球運動一樣“占領守不住的地盤純屬徒勞”（第212頁）；他在經歷了兩周的凱旋之旅后明確意識到：“B班不過是又一個笑料。……他們知道自己是在被利用。當然，受人擺布是他們最基本的要素。”（第29頁）他知道“戰爭就是不折不扣的罪孽”（第46頁），但在媒體面前仍要保持“數代影視劇的男演員塑造出來的這種堅韌不拔的美國男人形象”（第38頁）。然而，B班一方面受到隆重歡迎，另一方面卻不得不面對反戰人士打出的“上帝痛恨你們”、“美國大兵下地獄”、“停止在伊拉克的強奸”等詛咒式的標語，這使比利更加感到困惑，因為對他來說，可怕的不是受傷或死亡，而是不知為了何種正義目標而犧牲，更可怕的是他發現戰士們一直生活和戰斗在荒誕邏輯和政治圈套之中。小說最后有一段比利的感慨：“過去是一片迷霧，吐出一個接一個的幽靈，現在是以時速九十英里在高速公路上風馳電掣，將來是深不見底的黑洞，任何猜測都是徒勞的。”（第314頁）此時他說服自己“試著什么都不再去想”。——在整部小說中，“發呆”是比利的重要特征；而班長戴姆時常喚醒走神的比利：“比利，不要發呆！”這位咋咋呼呼、扮帥裝酷的中士班長戴姆，早年參加過阿富汗戰爭，“對主流的正統觀點嗤之以鼻”，他之所以喚醒比利也許因為他當年曾有過類似經歷，也許是因為他更加清楚：清醒的思考者最為痛苦！因此可以說，比利是戴姆的“前傳”，戴姆是比利的后來者，而他們共同延續了前輩“垮掉一代”的反思精神；而作家本·方登則通過比利這個核心人物及其意識流動，將現實主義題材、現代主義技法與后現代主義思想有機結合起來，架構起了這樣一部既通俗又嚴肅、既好看又發人深思的小說。

一部優秀的小說不僅要有一個精彩故事，還應具有高超的敘事技巧。《漫長的中場休息》敘事時間高度濃縮：B班的凱旋之旅為期兩周，但作者只取此行最后兩天發生的人事糾葛，主要寫B班觀看達拉斯牛仔隊橄欖球賽、在球員俱樂部用餐、與碧昂斯一起參加“中場秀”狂歡活動，中間插敘比利返家團聚那一天的經歷和感受。但小說的內容卻絕非如此簡單，作者極為嫻熟地運用意識流手法，從容地穿越時空，將伊拉克與美國、現在與過去聯結在一起：兩天經歷的場景和事件常讓比利觸景生情，回憶起上學、入伍、訓練、戰斗和戰友，敘述了姐姐凱瑟琳的車禍、父親的中瘋等家族背景，還包括電影行業的內幕以及大財閥的斂財手法等等，從而串聯、容納了頗為廣大的社會內容。而凱旋之旅中的美酒與歡筵、柔情與蜜意、勁歌與狂舞、煙花與贊譽，最后都被那場拳腳相加的群毆消解了，于是小說以一種反高潮、反好萊塢電影“皆大歡喜結局”的方式，留下了一聲巨大的嘆息：“現實如此寒磣，令人大失所望”（第11頁）。就此而言，《漫長的中場休息》中的意識流手法以及巨大的社會歷史內容，讓讀者很容易聯想起《尤里西斯》《一日長于百年》那樣的經典小說。

《漫長的中場休息》是一部典型的電影小說。這首先是因為小說本身就像電影劇本，內容濃縮，戲劇性和畫面感強烈，人物語言具有動作性，因此幾乎不需要編劇即可投入拍攝；二是小說通過電影制片人艾伯特列舉了當代美國最重要的戰爭電影，可謂當代戰爭類型電影簡史和資料庫；三是小說批判了好萊塢戰爭電影模式。“認同、救贖、死里逃生，都是讓人振奮的東西”，當然還要有“皆大歡喜的結局”（第6、7頁），這就揭出了美國戰爭電影的惡俗套路和虛偽做作；而那位三獲奧斯卡獎的電影制片人艾伯特進一步指出：“好萊塢是一個惡心變態的地方，這點我可以保證。腐敗、墮落、充斥著整天惹是生非的怪胎，就好像，嗯，十七世紀法國太陽王路易十四的宮廷。”（第63-64頁）——對好萊塢電影模式的解構，似乎是本·方登“解構美國夢”這一創作題旨的一個組成部分。

本·方登是一位語言魔術師，從深邃哲思到世俗俚語，從江湖黑話到政治辭令，從經典廣告到政治、軍事、財經、醫學和電影等行業術語，他都表達得極為自然恰切；這不僅使他的小說具有了美國小說的經典標簽符號，也使他筆下的每個人物的語言都具有了鮮明的個性特征，透露出了各自的職業身份和道德本性。而本·方登語言的更大魅力在于，他營造了極為真實生動的現場感，引領讀者與B班戰士一起進入了橄欖球場的狂歡，但他沒有讓人們“娛樂至死”，相反，他讓讀者與B班一起領受了諾姆打手的群毆，然后從狂歡天堂墮入憂傷黑夜，讓人由此想到了魯迅的《墓碣文》：“于浩歌狂熱之際中寒；于天上看見深淵。于一切眼中看見無所有；于無所希望中得救。”看來，中外偉大作家的心靈是相通的，他們揭出病苦，他們歌以當哭，他們讓我們更加接近世界的真相！