胡適與大師們

胡龍霞

今天的人們讀《文學(xué)改良芻議》，若不熟悉歷史背景，把它當(dāng)作一篇中學(xué)作文注意事項來讀也并不奇怪，它的內(nèi)容看上去就是中學(xué)語文的作文技巧，甚至不太高明，屬于老生常談的那種。它發(fā)表距今整整100年，不老才怪。即便在當(dāng)時，若沒有陳獨秀的《文學(xué)革命論》對胡適及其《文學(xué)改良芻議》大加贊賞，沒有錢玄同、劉半農(nóng)、周作人、魯迅等教授文人撰文呼應(yīng)，特別是蔡元培的竭力維護和青年學(xué)生們的追隨，胡適的白話文即使能夠大行其道，也并不一定歸功到他的名下。在梁啟超的呼吁下，白話文早于《文學(xué)改良芻議》發(fā)表前已經(jīng)流行20多年，只是尚沒有取代文言文，尚沒有成為漢語書面文的主流。這樣說來，胡適能夠成為白話文的代表和象征，并非在于白話文為他的專屬創(chuàng)建，很大程度上在于他與同時代的人們特別是文化領(lǐng)袖和學(xué)術(shù)巨人們保持良好的關(guān)系，用他自己的話說，他待人溫和，“善假于物”，才得到厚愛。

胡適對于中國學(xué)術(shù)的另一項偉大貢獻是《中國哲學(xué)史大綱》所展示的學(xué)術(shù)研究方法，一改中國學(xué)術(shù)的經(jīng)義注疏傳統(tǒng)，以事實為依據(jù)進行學(xué)術(shù)研究。他的這種“實證”學(xué)術(shù)研究，同樣并非他的專屬創(chuàng)新成果，他之所以能夠因?qū)嵶C研究得到廣泛擁戴，同樣在于他“善假于物”才得到厚愛。他初登北大講臺的時候，聽課的學(xué)生們已經(jīng)產(chǎn)生了發(fā)難的想法，要成群結(jié)隊去找校長理論，趕他下臺，當(dāng)時，學(xué)生領(lǐng)袖傅斯年是這樣勸阻同學(xué)的：“這個人書雖然讀得不多，但他走的這一條路是對的，你們不能鬧。”稍后，傅斯年、羅家倫、汪敬熙、毛子水等北大學(xué)生領(lǐng)袖在校期間都成為胡適的鐵桿哥們，終身好友，他們組建的學(xué)生團體新潮社和創(chuàng)辦的《新潮》刊物，成為胡適的白話文和實證研究的新文化的主力。《中國哲學(xué)史大綱》更在蔡元培、王國維等文化領(lǐng)袖和學(xué)術(shù)巨人們的大力推崇下盛名遠揚。

就白話文來說，梁啟超在胡適之前已經(jīng)使白話文具有較大影響力；對北京大學(xué)而言，蔡元培是胡適的上司和前任，它作為中國大學(xué)教育的典范由蔡元培一手打造出來；在中國哲學(xué)、文學(xué)、史學(xué)方面，章太炎、王國維、陳寅恪三個學(xué)術(shù)巨人都有卓絕的學(xué)術(shù)成就和聲望； 而在對人處事方面，胡適似乎比他們?nèi)魏我粋€都善于在兇險繁雜的中國社會游刃有余。因此，把胡適同這些文化領(lǐng)袖和學(xué)術(shù)巨人進行一番比較，對于認識到他們各自性格特征、學(xué)術(shù)文化成就和高尚的精神品質(zhì)、思想風(fēng)骨會很有幫助。

胡適與梁啟超

胡適比梁啟超小18歲，他還是個中學(xué)生的時候，梁啟超已經(jīng)是中國社會維新領(lǐng)袖，民族導(dǎo)師。胡適在《四十自述》里回憶了15歲時在上海澄庚學(xué)堂的經(jīng)歷：“我個人受了梁先生無窮的恩惠。現(xiàn)在追想起來，有兩點最為分明。第一是他的《新民說》，第二是他的《中國學(xué)術(shù)思想變遷大綱》。……《新民說》諸篇給我開辟了一個新世界，使我徹底相信中國之外還有很高等的民族，很高等的文化；《中國學(xué)術(shù)思想變遷大綱》也給我開辟了一個新世界，使我知道《四書》《五經(jīng)》之外中國還有學(xué)術(shù)思想。……他盡了他的能力把我們帶到了一個境界，引起了我們的好奇心，指著一個未知的世界叫我們自己去探尋。……后來做《中國哲學(xué)史》就是閱讀他的《中國學(xué)術(shù)思想變遷大綱》的時候打定的主意。”

胡適同梁啟超的第一次人生交集由閱讀發(fā)生，這就是現(xiàn)代文明的人際溝通特點，閱讀形成的認識打破了面對面接觸的時空局限，更能夠提升人的智慧。

胡適1917年在陳獨秀的《新青年》上發(fā)表的《文學(xué)改良芻議》在當(dāng)時掀起了軒然大波，他本人也“暴得大名”，被蔡元培聘為北大文科教授。其實，早在他出國之前，在上海念中學(xué)的時候，1906年到1908年期間，他就已經(jīng)對梁啟超的“語體文”欽佩至極。梁啟超1897年就開始在《中外公報》上使用“語體文”發(fā)表文章，他的語體文實際上就是一種白話文，也就是使用口語寫作的書面文。他自寫自編《中外公報》不到一月時間，已經(jīng)發(fā)行到3000多份。在《中外公報》的影響下，幾年間，響應(yīng)語體文的《中國白話報》《杭州白話報》《啟蒙畫報》《安徽俗話報》《寧波白話報》《潮州白話報》等報刊紛紛面世，胡適在這些白話報都有投稿，每一家也都刊登過他的白話文章，他自己也在當(dāng)時的上海中國公學(xué)主辦了一份《競業(yè)旬報》。

回國之后的胡適同梁啟超常常會在不同的聚會上碰面，他當(dāng)時的北京大學(xué)教授身份并不一定能夠引起梁啟超的注意，但他的《文學(xué)改良芻議》和稍后的《中國哲學(xué)史大綱》則令梁啟超刮目相看，以至于他游歷歐洲回國之后，連續(xù)兩天在北京大學(xué)作了一場“評胡適之中國哲學(xué)史大綱”的演講。演講的第二場，胡適陪同梁啟超坐到了臺上。當(dāng)時，胡適是北京大學(xué)教務(wù)長，梁啟超用現(xiàn)在的話說就是個自由學(xué)者，或者說社會文化活動家，自由撰稿人，其名望非常大。

這一次兩人同臺的活動，梁啟超怎樣的感受，少見有文字記載，可以推測，那大概就是他一貫的風(fēng)格，興之所至，暢所欲言。胡適就不同了，非常窩火，以至于演講結(jié)束的當(dāng)天晚上，還在日記里抱怨“這是他不通人情世故的表示”。陳雪屏對這次演講是這樣回憶的：“任公（指梁啟超）的演講經(jīng)過了長時間的準(zhǔn)備，批評都能把握重點，措詞犀利，極不客氣，卻頗見風(fēng)趣，引導(dǎo)聽眾使他們覺得任公所說很有道理。第二天留下一半時間讓胡適當(dāng)場答辯。胡先生對第一天的講詞似乎先已看到記錄（第一天沒到場），在短短四十分鐘內(nèi)便輕松地將任公的主要論點一一批駁，使聽眾又轉(zhuǎn)而偏向于胡先生。”

對此我們不得不感嘆兩個文化巨人的胸襟和氣度，感嘆當(dāng)時人的理性與知性完全超越了個人的情緒。梁啟超和胡適兩人之間的關(guān)系，最恰當(dāng)?shù)男稳菥褪浅烧Z惺惺相惜，但在學(xué)術(shù)上，在公開正式場合，兩人都完全不受個人關(guān)系和感情的制約，就事論事，毫不留情。也將兩個人的同與不同暴露無遺。

他們兩人的最大相同點，是讓漢字書面文從一種特殊技能轉(zhuǎn)回成通用工具，讓漢字書面文從少部分專業(yè)人士手中的古玩雅趣回歸到漢語大眾通用的記錄、表達工具，實現(xiàn)漢語書面文全社會暢通傳播，讓每一個漢語民眾都能夠通過漢語書面文接受、傳播信息，提升每一個中國人的閱讀、表達和思維能力，提升整個中國社會的文明水平，實現(xiàn)中國社會向現(xiàn)代文明社會成功轉(zhuǎn)型。在這一點上，兩人不僅目標(biāo)一致，也使用基本相同的方式方法。

梁啟超的語體文和胡適的白話文，表述不同，但實質(zhì)內(nèi)容完全相同，都是讓漢語口語進入漢語書面文，表述不同的原因也沒有別的，兩人對于漢語書面文的認識和使用的概念正處于不同的認識過程，梁啟超意識到漢語書面文問題的時候，他使用了“語體文”的說法，當(dāng)胡適繼續(xù)思考同樣問題的時候，他在梁啟超認識的基礎(chǔ)更進一步，直接提出了“白話入文”，后來人們干脆表述為白話文。

為了在當(dāng)時的中國社會推廣使用白話文，梁啟超和胡適都自己首先使用白話寫文章，兩人發(fā)表各種文章都非常多。同時，兩人都幾乎是當(dāng)時中國社會最擅長演講也最多演講活動的人，國內(nèi)各個大學(xué)、各種學(xué)術(shù)文化場合，胡適后來出使美國，他做得最多的事情還是演講，似乎也說明，胡適不僅在學(xué)術(shù)課題上同梁啟超保持一致，在作文和演說兩種行為上也始終同梁啟超保持一致，這也是兩人的相同之處。

梁啟超出生在嶺南普通人家，胡適出生在江南富裕人家。梁啟超從小自己求學(xué)，胡適從小由家庭安排接受教育。梁啟超不曾有國外留學(xué)經(jīng)歷，胡適留學(xué)美國長達7年。梁啟超12歲補博士弟子生，從此離開家庭，獨自外出求學(xué)謀生，19歲養(yǎng)家糊口。胡適27歲才結(jié)婚工作，此前一直不用自己謀生。不同的成長環(huán)境和差別較大的生存背景，形成了他倆不同的性格特征：梁啟超自信滿滿，隨性驕傲，鋒芒畢露，以自我興趣為中心，不善委曲求全，但喜橫沖直撞，英勇無比，心目中少有社會規(guī)則。胡適則冷對自己，委婉圓滑，審時度勢，首先尊重社會規(guī)則，老練于人情世故。

梁啟超一生三次出任政府官員，每一次都是左沖右突，四處碰壁，以逃亡、逃避告終。一次是在光緒朝廷里主持譯書局，六品，相當(dāng)于現(xiàn)下的地市一級，短短兩個月時間，譯書局似乎還沒組建起來，但將北京大學(xué)的前身創(chuàng)辦了出來，然后就流亡日本了。另一次是在袁世凱內(nèi)閣出任司法總長，也是兩個多月時間，滿有把握在當(dāng)時的中國實行憲政，結(jié)果，他制定的憲法還沒有得到簽署公布，自己再一次流亡日本。第三次是出任馮國璋的內(nèi)閣財政總長，這次時間長一點，有四個多月，也沒有流亡，但從此不再出任政府官員。

若將大學(xué)、研究院職務(wù)計算在政府官員之內(nèi)，胡適從28歲當(dāng)選北大英文部主任，一生都在政府官員位置上，而且，除了在駐美全權(quán)大使位置上因到處演講，到處領(lǐng)博士頭銜受到異議，包括大使職位在內(nèi)，他在每一個政府角色位置上都游刃有余，左右逢源。

胡適的白話文對于中國社會的偉大貢獻怎樣形容都不過分，但胡適的白話文成果，不僅有梁啟超開創(chuàng)出的白話文通道，更是在他終結(jié)了延綿2000多年的中國帝王政權(quán)，在中國社會形成的思想自由、言論自由社會風(fēng)以及初步建立起來的共和政權(quán)體制的基礎(chǔ)上，白話文才得以推廣開來。正是當(dāng)時的中國社會有他們兩個“博學(xué)多聞和勢力最大的巨人（李季語）”，中華民族幾千年歷史上，才出現(xiàn)了上世紀初的最為光輝燦爛的一頁，盡管短暫，它定將在未來的中華民族繼續(xù)發(fā)生深遠的影響。

胡適與蔡元培

中國現(xiàn)代教育體系和漢語書面文使用白話是中華民族現(xiàn)代社會文明的兩根頂梁柱，正是這兩根頂梁柱，支撐著中華民族的現(xiàn)代文明大廈，而在古老的中華大地樹立起這兩根頂梁柱的關(guān)鍵人物，一個是蔡元培，一個是胡適。蔡元培是胡適的頂頭上司，也是長輩，胡適是蔡元培的繼任人，也是合作者。失去蔡元培的呵護，胡適的白話文難以推廣成功；失去胡適的沖鋒陷陣，蔡元培的北京大學(xué)也難以對一個民族、一個時代起到那么關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折作用。北京大學(xué)對于中國現(xiàn)代教育的作用與白話文對于中國現(xiàn)代文明的作用，也像蔡元培與胡適的關(guān)系一樣相輔相成。

蔡元培自認為“是個比較的還可以研究學(xué)問的人”，寫了一本《石頭記索引》，被胡適取笑為“笨猜謎”，還不服氣，拒理力爭；年輕時候為改變中華民族的腐朽政權(quán)創(chuàng)建政黨， 結(jié)果不了了之；投身中華民族的教育事業(yè)，在教育總長位置上殫精竭慮，建樹并不明顯；出任北京大學(xué)校長，第一個聘請的教授是陳獨秀，而且是每天大早就候在陳獨秀的門口等待他起床后提出邀請，再許重金連帶《新青年》一起進北大才讓陳獨秀動心，陳獨秀也知恩圖報，把胡適拉進了北大，有陳獨秀和胡適，一個喊打喊殺，一個溫文爾雅，他們和《新青年》在北大發(fā)生出了難以想象的威力，北大成就他們，他們也成就了北大，為中華民族始創(chuàng)了現(xiàn)代文明的血脈。

胡適比蔡元培幸運許多，這種幸運，也許正在于他得到了蔡元培的呵護，從北京大學(xué)到中央研究院，都有蔡元培在前面披荊斬棘，白話文才能夠得到發(fā)育壯大，反哺中國教育和社會文明，蔡元培和胡適，中華民族現(xiàn)代社會文明大廈的頂梁柱，歷經(jīng)百年滄桑，瓦片早已破損，但根基仍在，血脈仍存，大梁依然屹立。

他們兩人的性情差別很大。

蔡元培骨子里就很有領(lǐng)袖氣質(zhì)，拿得起放得下，幾乎在任何時候，民族的未來和國家的利益都總是放在他個人的得失之上。為了推廣新學(xué)，他悄莫聲息地以翰林身份去創(chuàng)辦小學(xué)學(xué)堂；為了建立中國教育體系，他年屆40跑到德國、法國去當(dāng)留學(xué)生，選修哲學(xué)、美學(xué)、心理學(xué)、教育學(xué)、社會學(xué)、歷史學(xué)等20多門課程，不為學(xué)歷，只為見識。當(dāng)他的“兼容并包、思想自由”辦學(xué)體系難以推行，他寧愿放棄校長職位，決不當(dāng)不能自作主張的校長。當(dāng)林紓“拼我殘年，極力衛(wèi)道”，他挺身而出，單槍匹馬迎戰(zhàn)，把陳獨秀、胡適掩護在自己的羽翼之下。當(dāng)政權(quán)混亂，暴力橫行，他悄然隱居，寧愿過悲慘的生活，也絕不讓自己的名望為暴政所用。

胡適就不完全不同，他不像蔡元培那樣非要按照自己的主張行事不可，用他自己的話說，只是個“善假于物的君子”。他推廣白話文，且不敢直言文言文的謬誤，而是委婉地提出文學(xué)應(yīng)當(dāng)不排斥白話。讓他主持蔡元培、蔣夢麟之后的北京大學(xué)，眼看難以推諉，就讓傅斯年先行代理，等傅斯年將學(xué)校打理得井井有條，自己再走馬上任。他自知非“當(dāng)官”人才，在“國難當(dāng)頭、盛情難卻”的情況下卻也勉為其難，苦苦周旋。

兩個性情一剛一柔、處事風(fēng)格截然不同的人，都崇尚社會民主，崇尚政權(quán)用于保護每個人的權(quán)力、尊嚴和自由，反感暴力和專制獨裁政權(quán)，反感政權(quán)用于奴役、欺壓民眾，而且，都同樣把這種社會的理想建立在開啟民智的基礎(chǔ)上，都將社會教育、社會文化傳播作為拯救中華民族的唯一途徑，這種共同的理想、共同的志向、共同的主張和途徑，讓他們共處北大校園的短短五年半時間里，一唱一和，北大和白話文才能夠在中華大地生根發(fā)芽。

現(xiàn)代教育體系和白話文的出現(xiàn)，才使得中國社會得以接觸人類現(xiàn)代社會文明，設(shè)若只有現(xiàn)代教育體系或只有白話文，中國社會依然難以感受到現(xiàn)代社會文明的陽光，特別是對于大眾而言，接受學(xué)校教育并擁有閱讀能力，才使得中國社會遠離野蠻、愚昧狀態(tài)，因此，盡管現(xiàn)今的中國現(xiàn)代教育體系和書面語言都并不完美，甚至與蔡元培、胡適時代相比較出現(xiàn)明顯退化，但它們終究已經(jīng)成為我們?nèi)粘Ｉ畹囊徊糠郑蔀槲覀內(nèi)松闹匾h(huán)節(jié)，也使得中國一步步向人類現(xiàn)代文明社會接近。

胡適與章太炎

胡適章太炎的來往并不很多，他們年紀相差22歲，胡適回國出任北京大學(xué)文科教授的時候，他的同事中就有5位教授是章太炎的學(xué)生，黃侃、沈兼士、朱希祖、魯迅、周作人，個個都比他年長不說，其聲望也一個比一個厲害，同事們的老師自然也就成為胡適仰視的對象，加上章太炎口無遮攔，說的話很不給胡適留面子，他的本意也許對胡適不失憐愛，可別人聽起來就是故意跟胡適過不去，盡管如此，胡適對章太炎的敬意并不減少，始終當(dāng)自己的前輩對待，絲毫不敢造次。

1922年，胡適因白話文和《中國哲學(xué)史大綱》不僅在北大站穩(wěn)了腳跟，而且在國內(nèi)文化學(xué)術(shù)界特別是在青年學(xué)生中具有了很高的名望，正好，章太炎最為熱衷的“聯(lián)省自治”同胡適的社會理想幾乎完全一致，胡適立馬站出來為章太炎的“聯(lián)省自治”奔走呼吁。

章太炎一生非常熱衷建立中國理想政權(quán)，他經(jīng)過對中國社會的深入研究，發(fā)現(xiàn)了中國政權(quán)根深蒂固的頑疾，那就是中央集權(quán)，從秦始皇到當(dāng)時的南北政權(quán)，不僅每一個權(quán)力人物，連每個中國百姓都對中央集權(quán)情有獨鐘，而中央集權(quán)，又恰恰是導(dǎo)致中國社會嚴重缺乏發(fā)明創(chuàng)造力、嚴重缺乏民族凝聚力的禍根，當(dāng)每個人都覬覦大權(quán)在握，實際上覬覦的就是大奴隸主的位子，由此直接導(dǎo)致中華民族的心理分離，社會難以穩(wěn)定持久，每隔幾十百來年，爭奪這個權(quán)力寶座的戰(zhàn)亂必然發(fā)生，即使不發(fā)生爭奪權(quán)力寶座的戰(zhàn)亂，民眾與國家政權(quán)處于對立狀態(tài)，于社會發(fā)展和個人生活都有害無益。為此，他發(fā)現(xiàn)，唯有“分省自治、虛置中央”才是醫(yī)治這種頑疾的可行辦法。事實也正是這樣，當(dāng)袁世凱、張勛黃袍加身，設(shè)若不是南方各省獨立，中國早已經(jīng)回到了皇帝政權(quán)。

胡適在美國留學(xué)多年，他非常熟悉美國的政權(quán)體系，他對中國政權(quán)的社會理想基本以美國為參照，其實，除了別有用心的那些邪惡政客堅持中央集權(quán)，傻瓜也能明白，國家政權(quán)的良好狀態(tài)就是委托治理、保護個人權(quán)力的政權(quán)，這種政權(quán)里有個人自由和自尊，個人才有動力發(fā)揮生產(chǎn)能力和創(chuàng)造才能，為保護自己的勞動成果，每個人都希望有健全的法律，而不是靠帝王的念頭來主宰自己的人生，除了掌握政權(quán)的帝王，沒有人喜歡過奴役和被奴役的人生。

胡適呼應(yīng)章太炎的“聯(lián)省自治”，打碎了當(dāng)時北方政權(quán)的皇帝夢，南方政權(quán)才得以成長壯大，不幸的是，“聯(lián)省自治”很快煙消云散，中國政權(quán)不再由皇帝把持，換湯不換藥，換成了黨派把持。

當(dāng)“聯(lián)省自治”難以實現(xiàn)，胡適和章太炎的不同就明顯地表現(xiàn)了出來。

章太炎本來很喜歡黎元洪，黎元洪接任徐世昌出任大總統(tǒng)，章太炎卻并不高興，不予配合，只要求黎元洪善待西南各省自治；當(dāng)黎元洪下臺，段祺瑞執(zhí)政，章太炎也不買賬，嚴厲譴責(zé)他的武裝統(tǒng)一想法，一味奉勸他實行“聯(lián)省自治”；當(dāng)孫中山改組國民黨，“聯(lián)俄、聯(lián)共”，北上議和，章太炎更是被氣得要吐血，1925年10月30日，在上海國民大學(xué)發(fā)表了著名的演講《我們最后的責(zé)任》；當(dāng)蔣介石成立南京國民政府，章太炎聯(lián)合100多社會名流在上海成立聯(lián)合會，發(fā)表通電，聲討所謂以黨治國，其實就是充滿暴力和邪惡的另一種皇帝政權(quán)，背叛了民國，更背叛了中華民族！定將把中華民族帶入萬劫難復(fù)的災(zāi)難深淵。而后的中國歷史被章太炎不幸言中，當(dāng)時的章太炎則被國民黨上海市黨部冠以“反動分子章炳麟”“著名學(xué)閥”的罪名呈請國民政府給予通緝，不知什么原因，被章太炎罵得狗血淋頭的蔣介石卻沒有反應(yīng)，國民黨中央并沒有答復(fù)上海市黨部的意見，章太炎則隱居蘇州，潛心治學(xué)從教，幾年間，拿出了《春秋左史疑義答問》《古文尚書拾遺》《太史公古文尚書說》《廣論語駢枝》四部中國古典學(xué)術(shù)巨著。未幾，“九?·一八事變”發(fā)生，章太炎再也靜不下來，又是成立“國難救濟會”，又是聯(lián)名通電全國，又是發(fā)表《三老宣言》，直到生命的終點。

胡適對于自己的社會理念就遠遠不像章太炎那樣執(zhí)著地追求，聯(lián)名發(fā)表《我們的政治主張》之后，由于對當(dāng)時的政治局勢嚴重不滿，蔡元培提交了北大辭呈，胡適則依舊執(zhí)教北大，并參加段祺瑞政府的善后會議，幾年后，又參加南京國民政府會議。因當(dāng)時的《新青年》不再以宣傳新文化為宗旨，胡適另起爐灶，創(chuàng)辦《努力周報》《現(xiàn)代評論》，繼續(xù)推廣白話文，宣揚科學(xué)、民主精神。

和章太炎一樣，胡適也希望中國出現(xiàn)一個眾生平等自由的和平政權(quán)，也希望出現(xiàn)一個這樣的政權(quán)引領(lǐng)中國走向富裕、平等、自由、法治的美好社會。章太炎為此奔走呼吁，堅決不接受任何暴力、專制、邪惡的政權(quán)，而胡適則往往能夠隨遇而安，在任何政權(quán)下，一點一滴地做自己能夠做的事情，盡管他并不贊同國民黨政府，當(dāng)國民黨政府請求他出使美國，他也能夠勉為其難地接受，并且，一旦接受，就盡自己最大的努力去工作，不像章太炎那樣，不贊同就絕不合作，死也不合作。胡適的不同，似乎并不在于他自己的社會理念，而是當(dāng)他把社會理念與具體的個人相對應(yīng)的時候，他能夠從個人身上體諒出不同的社會理念存在的難處，比如對蔣介石，胡適理當(dāng)反感蔣介石的權(quán)力至上作風(fēng)，理當(dāng)因自己崇尚個人權(quán)力而反對剝奪個人權(quán)力的政權(quán)權(quán)力，可他依舊能夠和蔣介石友好相處。

章太炎則不同，他參與創(chuàng)建同盟會、國民黨，不僅希望終止中國的帝王政權(quán)，也希望建立起中國的和平、民主政權(quán)，當(dāng)他與孫中山的主張出現(xiàn)明顯沖突，他立馬翻臉不認人，把孫中山罵得灰頭土臉。

胡適和王國維

先接觸西方哲學(xué)轉(zhuǎn)而撰著中國哲學(xué)，先接觸西方教育轉(zhuǎn)而從事中國教育，平生對中國國學(xué)孜孜不倦，胡適和王國維都是這樣的人，還都對《水經(jīng)注》情有獨鐘。

說國學(xué)太籠統(tǒng)了點，上世紀初葉的中國文人，很少有不對中國古籍發(fā)生興趣，他們似乎都認定了做學(xué)術(shù)就是研究中國古籍，否則就不叫做學(xué)術(shù)，否則就不算有學(xué)問。王國維因為羅振玉的關(guān)系，接觸到了別人難以接觸的大量中國古籍，比如甲骨片，可以說，皇宮之外，王國維是民間能夠接觸到真實一手資料的非常少見的人，這種優(yōu)勢使得他一生對于中國古典典籍癡心不改，當(dāng)然，也在于他有足夠智慧從古典典籍中發(fā)掘出深邃的內(nèi)容。中國皇宮內(nèi)古典典籍最豐富，掌管這些典籍的人卻沒見幾個成為文化大家，為什么呢？他們沒那智力。王國維則不同，他就成為了稀缺的中國古典典籍大師。

中國的小戶人家子弟若天生聰慧，有機會讀書識字，因為缺乏學(xué)術(shù)資料往往難以從事學(xué)術(shù)研究，大都先從寫詩作文開始，有了一定成就之后才有機會開始研究學(xué)術(shù)。王國維就是出生在小戶人家，所以他寫詩、作文為先。胡適出生書香門第，祖父還是個高官，這樣的家庭子弟接觸學(xué)術(shù)資料都很早，寫詩、作文成為他們的一種情趣，而并非小戶人家子弟那樣的一種立世途徑，所以，胡適寫詩、作文一開始就是好玩兒，從事學(xué)術(shù)研究則是立身之本。好玩兒的寫詩作文顯然就沒有王國維那樣的立世寫詩作文來得認真，所以，王國維的詩詞文章比胡適的嚴謹、精巧。不過，胡適嘗試的白話詩就另當(dāng)別論了，為王國維難以比擬。

胡適和王國維還有一點非常相近，他們對于國家政權(quán)的認識都同樣抱守隨遇而安的態(tài)度，無論怎樣的政權(quán)，無論是否喜歡，只要出現(xiàn)了，都可以接受，也都可以為之服務(wù)，盡自己所能，出一份力。對此，他們兩人的前提條件也非常相似，只要不感受到屈辱。

也許，胡適和王國維都屬于那種不喜歡號令大眾，只喜歡獨善其身的人。這兩人在幾千年傳統(tǒng)的中國社會里，真的是很稀有。要知道，奪取政權(quán)，號令天下，幾乎是每一個中國人生來就有的習(xí)性，學(xué)者文人并不例外，盡管很少人將這種習(xí)性付諸實踐，那不是不喜歡，只是太難，沒有機會。

王國維一生中幾乎沒有出現(xiàn)過當(dāng)官的機會，這當(dāng)然與他長期的行為樣式有關(guān)，他總是把自己關(guān)在故紙堆里，樂此不疲。唯有的兩次準(zhǔn)當(dāng)官機會，一次是南書房行走，一次是清華大學(xué)國學(xué)院院長，都只是挨上了一點官的邊沿，所做的事情并不屬于那種號令別人的官僚，而是必須自己進行研究的學(xué)術(shù)型事業(yè)。胡適則除了大學(xué)主任、校長之外，還有參選總統(tǒng)的機會，他左思右想，最終還是回絕了。而在大學(xué)校長、中央研究院院長職位上，他也沒有表現(xiàn)出蔡元培那樣的領(lǐng)袖作風(fēng)，更多的是一個學(xué)術(shù)研究角色。即使是白話文讓他聲名鵲起，他儼然事實上的青年領(lǐng)袖，可無論在學(xué)校還是在社會，在他的心目中，崇拜他的青年們都只是他的朋友，他從來沒有一絲一毫表現(xiàn)出號令大家的意愿和行為，相反，在自己的學(xué)生要走出校門游行示威的時候，他作為一校之長，只是一味地勸解。

王國維有兩次出國的經(jīng)歷，兩次都去日本，一次是留學(xué)，學(xué)物理，非常困難，結(jié)果只好放棄，另一次是考察日本教育，兩次都很短暫，但接觸了日本和西方的哲學(xué)和教育，他也許有過借鑒人家的哲學(xué)和教育在中國社會進行推廣的雄心壯志，但不知道什么原因，可以說淺嘗輒止，他很快又回到了自己最為擅長的中國古籍研究中。由此可見，王國維的意識和眼光更多地是放在了中國古籍、中國社會傳統(tǒng)領(lǐng)域。

胡適在這方面和王國維存在較大的不同，他研究哲學(xué)，研究文學(xué)，研究中國古籍，更多地是借鑒西方的研究方法，他的思維方式，行為方式，也同樣表現(xiàn)為一種世界性的眼光，同王國維相比，如果說王國維是著眼于過去，胡適則是著眼于未來；如果說王國維是緊盯著中國傳統(tǒng)，胡適則緊盯著中國之外的世界。

王國維對人做事都非常執(zhí)著，認死理，難回頭。他單方終止北大合約，同親家表示絕交，都不過因為堅持自己的原則，并沒有多大的事發(fā)生，即使自沉昆明湖，也很大程度上屬于個人的偏執(zhí)。與之相比較，胡適就在大小事情上都非常活絡(luò)，如黃侃在課堂上公開辱罵，林紓用小說極盡侮辱，胡適都能一笑了之。

胡適同陳寅恪

性情溫和，言行儒雅的表現(xiàn)后面，是一種與世無爭的做人處事準(zhǔn)則，這一點應(yīng)當(dāng)是胡適和陳寅恪兩個人最大的相同點。

說陳寅恪與世無爭，估計很少人站出來表示異議，但說胡適也與世無爭，大略會得到許多反駁。終究，他的《文學(xué)改良芻議》所提出的“八不主張”，他在北京大學(xué)掀起的新舊文化之爭，怎么也讓人難以理解成為與世無爭的行為。

以胡適撰文評論蔡元培的《石頭記索引》為例，其最著名的詞是“笨猜謎”“笨伯”，坊間都將這兩詞用來指摘胡適對蔡元培的大不敬，卻不能理解，這其實是胡適煞費苦心的用詞，以晚輩身份用來指出長輩的錯誤，恰恰是一種尊敬，所以蔡元培不僅不生氣，還很喜歡。與世無爭并非是非不分，也不因為是非就得理不讓人，而是分清是非，點到為止，徹底尊重他人的智識和自由，胡適總是這樣。再比如《文學(xué)改良芻議》，他并不直接提出漢語書面文應(yīng)該改換成白話文，只是指出文言文的八種要不得，當(dāng)陳獨秀的《文學(xué)革命論》直接呼應(yīng)他的主張，他則來一篇《建設(shè)的文學(xué)革命論》，生怕自己的主張被人當(dāng)成了宣揚革命。當(dāng)陳獨秀堅持革命，胡適趕緊回避，敬而遠之。顯然，在胡適的意識里，任何人任何社會，都只應(yīng)當(dāng)合作、協(xié)商，而不是爭斗。面對所有爭斗，胡適都要么回避，要么勸解。他苦苦勸說蔣介石、毛澤東放棄爭斗，蔣介石多少聽了點他的勸，但毛澤東不僅不聽半句，反過來把他當(dāng)作敵人，他也似乎從來不予爭辯。

陳寅恪也是這樣，當(dāng)全國高校興起批判陳寅恪的時候，他一句抗?fàn)幍脑捯矝]有，只申請退休、停止上課。在他夫妻病臥在床，工資停發(fā)、存款凍結(jié)的情況下，他只是寫申請，并請求準(zhǔn)許使用存款購買藥物、開支生活。他不可能不清楚自己毫無過錯，也不可能不清楚使用自己的積蓄生活為最起碼的天理，但他并無抗?fàn)帯＿z憾的是，他們都生存在中華大地這個絕不以人人爭奪搶斗為恥辱的社會，爭奪政權(quán)更是一種最高的人生成功。而陳寅恪和胡適都認為爭奪政權(quán)并非一種人生事業(yè)，特別那種魚肉民眾的政權(quán)，在他們心目中其實是一種恥辱，一種強盜行為，當(dāng)然，他們又似乎無意與之爭辯，隨他去了。

教學(xué)和作文一定要有自己的見解，絕不人云亦云，靠引經(jīng)據(jù)典拿他人、古人的見解冒充自己的認識。胡適和陳寅恪都非常在意自己的個人名譽，教學(xué)、作文、為人處事都要自己進行反復(fù)研究明白。陳寅恪在教課的講臺上整整講了32年，32年時間開設(shè)課程多達20多門，每門課程都為自己的研究成果。胡適一到北京大學(xué)就開設(shè)中國哲學(xué)史課程，一改歷來的引經(jīng)據(jù)典，講述自己的研究成果，差點因此被學(xué)生轟下講臺。

胡適顯然是個喜鬧不喜靜的人，陳寅恪就正好喜靜不喜鬧。除了上課，講座，陳寅恪很少就社會時事發(fā)表演說，他的講座活動全部都限于自己的學(xué)術(shù)研究成果，胡適就不同了，除了學(xué)術(shù)講座，一生所做的各種演說難以計數(shù)，國計民生，國際局勢，時事熱點，他總是有極大的熱情。陳寅恪只和自己最談得來的人走動，稍微有點隔閡，就少見走動；胡適不同，各種聚會，長輩、學(xué)生，他都當(dāng)成朋友，沒事就參加聚會，自己家里也常常高朋滿座。

文化領(lǐng)袖同學(xué)術(shù)巨人

蔡元培（1868-1940）、章太炎（1869-1936）、梁啟超（1873-1929）、王國維（1875-1927）、陳寅恪（1890-1969）、胡適（1891-1962），六個人中蔡元培最年長，胡適最年幼，常見人們都習(xí)慣把他們稱作學(xué)術(shù)大師，固然，他們中的每個人都在學(xué)術(shù)方面卓有成就，但考察蔡元培、梁啟超、胡適的學(xué)術(shù)成就，他們留下來的學(xué)術(shù)著作中，并沒有出現(xiàn)那種獨立的能夠構(gòu)成一門學(xué)科的學(xué)術(shù)成果，稱他們?yōu)閷W(xué)術(shù)大師，并非一種實至名歸。而他們對于中國社會的貢獻，蔡元培樹立的現(xiàn)代教育傳統(tǒng)、胡適開創(chuàng)的白話文、梁啟超開創(chuàng)的科學(xué)自由思想和社會共和理念，對中國社會的影響之深遠，并非一門學(xué)科所能夠比擬，因此，他們?nèi)俗钯N切的名望應(yīng)當(dāng)是中國社會偉大的文化領(lǐng)袖。章太炎、王國維、陳寅恪他們都分別創(chuàng)建有各自的學(xué)術(shù)成果，這些學(xué)術(shù)成果至今為學(xué)術(shù)界難以超越，他們在社會意識、社會文化的推進方面相對前三人并不十分明顯，而他們各自開創(chuàng)的學(xué)術(shù)領(lǐng)域才真的是學(xué)術(shù)大師，學(xué)術(shù)巨人。