有關(guān)寫作的問(wèn)答小記

周實(shí)

一

“你寫的都是真實(shí)的嗎？”朋友問(wèn)。

我說(shuō)：“那當(dāng)然。比真實(shí)的還真實(shí)。”

“那為什么看起來(lái)，感覺(jué)亂七八糟的，根本看不懂！”

“看得懂的才真實(shí)？”

“你所寫的這些人事你真的都經(jīng)歷過(guò)？”

“你說(shuō)呢？”

“不可能。”

“當(dāng)然不可能。”

“那你憑什么非要這樣寫？”

“憑心里的感受呀！”

“你沒(méi)感受的，你就不寫了，就不存在了？”

“你要這樣說(shuō)，那我只能說(shuō)，對(duì)于一個(gè)寫作者，當(dāng)然就不存在了，除非他把它好好寫下來(lái)，或者像你說(shuō)我的，亂七八糟寫下來(lái)。

“那些沒(méi)寫的就被忽視了，就不重要了？”

“有的可能更重要。有時(shí)可能更重要。”

“你這話是什么意思？”

“我的意思是，在有些時(shí)候，有些沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的比說(shuō)了的更重要。”

“為什么？”

“至少有兩點(diǎn)：一是我想說(shuō)卻又不能說(shuō)，無(wú)法說(shuō)出來(lái)，沒(méi)有能力說(shuō)出來(lái)。二是我想把它放在心里，一個(gè)人，珍藏著，不足以與外人道也。”

二

“你老婆怎么看你所寫的這些東西？”

“一般來(lái)說(shuō)，她不看，即使看了，也不說(shuō)，也不問(wèn)。”

“為什么？”

“她不看，她不說(shuō)，她不問(wèn)，就是對(duì)我寫作的最大關(guān)心和愛(ài)護(hù)了。”

“為什么？”

“她不看，她不說(shuō)，她不問(wèn)，我在寫作時(shí)也就不用去擔(dān)心她的所思和所想，不用去看她的態(tài)度，不用去瞧她的臉色。這樣，我在寫作時(shí)，也就能夠少些顧忌，就能放心大膽地抒發(fā)自己的奇思異想，寫出那些在生活中難與人言的隱秘的東西，寫出那些在交流中無(wú)法言說(shuō)的神秘的東西。”

“很奇怪，她是怎么做到的？能夠不看不說(shuō)和不問(wèn)。”

“這有什么奇怪的呢？因?yàn)樗龕?ài)我，關(guān)心我，鼓勵(lì)我，讓我能夠有時(shí)間有空間有可能盡情地親近我的寫作，讓我在文學(xué)的時(shí)空里能夠盡量地表現(xiàn)自己。”

“她真好。”

“那當(dāng)然。”

“那你為什么就不能因?yàn)樗倪@個(gè)好，寫點(diǎn)迎合她的東西？”

“不是不能寫，而是因?yàn)槲乃嚺癫幌矚g任何迎合的東西。她所喜歡的是奇思異想，是新穎的表達(dá)形式，是個(gè)人所獨(dú)有的東西。如果不這樣，她就會(huì)離你而去了。你所寫的任何東西就與她沒(méi)關(guān)系了。”

文學(xué)與很多事物的關(guān)系，在我看來(lái)，真是這樣。

三

“這酒好像有點(diǎn)酸。”

“好的葡萄酒都會(huì)有點(diǎn)酸。”

“相比葡萄酒，你好像更喜歡燒酒一些。”

“燒酒能點(diǎn)燃，能有撲撲的藍(lán)色火焰。”

“你喜歡幻想嗎？”

“喜歡。幻想能更好地表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)。”

“你好像喜歡寫痛苦，寫憂傷。”

“痛苦和憂傷相對(duì)于快樂(lè)分量似乎要重些。”

“你特別喜歡自由自在。”

“誰(shuí)不喜歡呢？你不喜歡嗎？”

“還有獨(dú)立。”

“我的內(nèi)心是獨(dú)立的。”

“還有死。”

“誰(shuí)都是要死的。”

“還有永恒。”

“這個(gè)我真的不太關(guān)心。地球總有一天又會(huì)變得光禿禿的，或者突然一下粉碎。”

“你關(guān)注過(guò)現(xiàn)在的那些民間作家嗎？”

“有民間嗎？”

“相對(duì)于作家協(xié)會(huì)而言。”

“那就不是作家了。”

“好吧，就算寫作者吧，他們的讀者不少呢。”

“任何寫作者都會(huì)有讀者。再差的寫作者也會(huì)有讀者。”

“你為讀者而寫嗎？”

“不。我為自己而寫。或者，首先，我是為自己而寫。”

“寫作時(shí)，你發(fā)現(xiàn)了什么？”

“沒(méi)有。寫作時(shí)，我是迷糊的。因?yàn)槲颐院晕也艑憽！?/p>

時(shí)間一分一秒地過(guò)去，談話越來(lái)越?jīng)]有意思，越來(lái)越顯得無(wú)聊了。

四

“有一件事你不愿也不好對(duì)別人說(shuō)，那就是你清楚你不應(yīng)該這樣寫甚至不該這樣活。”

聽(tīng)他這樣說(shuō)，我打斷了他：“那你為何對(duì)我說(shuō)呢？那你不要對(duì)我說(shuō)了。”

“我真對(duì)你說(shuō)了嗎？”他笑了，擺擺手，“不，我沒(méi)對(duì)你說(shuō)，因?yàn)闊o(wú)法說(shuō)！說(shuō)了又有什么用？已經(jīng)沒(méi)有人愿聽(tīng)我說(shuō)了。有人勸我該回頭看看自己所寫的，不要再像過(guò)去那樣一個(gè)勁地虛構(gòu)人生，以圖不必直面現(xiàn)實(shí)。”

“我看你不是這樣的人，何必這樣妄自菲薄。”

“是啊，我真不是這樣的人，也不該是這樣的人！”他又有點(diǎn)興奮了，略帶自嘲地說(shuō)起來(lái)，“我們一輩子寫呀寫呀，只是為了讓我們的讀者能夠比我們聰明一些，或者和我們一樣聰明，從而能夠深刻體會(huì)偉人們已經(jīng)明白的真理。”

“偉人們明白什么呢？”我問(wèn)他。

“偉人們一向都明白，如果將人關(guān)起來(lái)，人就會(huì)變瘋或者成動(dòng)物。偉人們一向都明白所有崇拜權(quán)力的人，所有害怕權(quán)力的人，都會(huì)成為權(quán)力的奴隸。偉人們最最清楚的就是暴力會(huì)孳生暴力。而我們要做的就是要讓一般人明白偉人們是如何想的……”

聽(tīng)他這樣說(shuō)，我又打斷他，和他開(kāi)玩笑：“那你應(yīng)該這樣寫呀，就像你現(xiàn)在所說(shuō)的！”

他說(shuō)：“那不行！不能這樣寫！”他說(shuō)，“偉人們現(xiàn)在都很忙，我們不該去打擾！偉人們現(xiàn)在所關(guān)注的是如何去開(kāi)拓火星，他們腦子里所想的是人類的未來(lái)社會(huì)怎樣才能更自由如何才能更高尚。一般人所想的東西已經(jīng)落后于偉人們一萬(wàn)年都不止了。”

我說(shuō)：“真的嗎？”

他說(shuō)：“那當(dāng)然！”

他說(shuō)，“偉人們站在山上，正在看著山下的人們，也就是很多的一般人推著一塊巨石上山。”

我說(shuō)：“照你這樣說(shuō)，那就是偉人們竟將自己的偉大希望寄托在一般人身上了？”

他說(shuō)是：“所以，才會(huì)需要我們通過(guò)我們所寫的作品去使一般人都明白偉人們是如何想的。”

于是，我又問(wèn)：“那是一座什么山呢？”

他說(shuō)：“那是一座黑暗的高山，山上的泥石是人類的愚昧。”

于是，我就說(shuō)：“那我可不屬于你說(shuō)的那些一般人，也不是你所說(shuō)的什么聰明的寫作者！”

他笑了，問(wèn)我道：“那你屬于哪里呢？”

我回答：“我也很想成為偉人，立在那個(gè)山頂之上。”

他又笑：“你哪里有那樣的運(yùn)氣！你只是一個(gè)聰明人，就像我一樣！”

于是，我就清晰地看到一群人正彎腰駝背推著一塊巨石上山。每當(dāng)他們推上一點(diǎn)，就會(huì)突然轟地一聲，暴發(fā)山洪，或者地震。于是，巨石就滾下去，不是滾到底，而是停在比原先稍微高一點(diǎn)的地方，直到快到山頂時(shí)，才會(huì)又是轟地一聲，才會(huì)完全滾到底。于是，又有一群人再用肩膀頂住巨石，繼續(xù)將它往上推。

如果真有那么一天，巨石推到了山頂之上，世界會(huì)是什么樣呢？這是我想象不到的。無(wú)論怎么想，我都想不到，無(wú)論我是多么聰明。