此物最相思

余楚杏

2013年12月8日下午，粵劇大師紅線女突感心臟不適，親人緊急把她送入廣東省人民醫院搶救，延至晚上，終告不治。一代粵劇宗師，人生最后的謝幕是如此出其不意，灑脫得只剩下人們一臉的驚愕。

然而紅線女走得并不孤獨，她帶走了粵劇的一個時代。當然，這份陪她遠行的行裝，充滿無奈，充滿悲哀，卻當之無愧！

紅線女曾經寫道：“‘紅豆生南國，春來發幾枝，愿君多采擷，此物最相思。唐代大詩人王維對紅豆的描寫，具有如此迷人的魅力，而我們的粵劇藝術，千真萬確地恰如紅豆一般。她迷倒了多少人，醉倒了多少人，我這一生一世便沉迷在對她一往情深的相思之中。” 還說，“幾十年的風風雨雨，幾十年的曲曲折折，始終沒有動搖我對粵劇的不渝的相思之情。”

這是一位藝術家對事業一往情深的表白，為粵劇終其所有的絕無二意的誓言。看似平淡的說話，紅線女用了一輩子來守護和踐行。在粵劇舞臺上，紅線女演戲唱曲，開宗立派；教戲育人，滿門桃李；以戲為橋，通達寰宇。粵劇成就了紅線女，而紅線女則為粵劇插上更加堅實的翅膀！

成戲，成人

紅線女原名鄺健廉，祖籍廣東開平。1925年12月25日，紅線女出生于廣州一個商人之家，兄妹十人，她排第十，是父親鄺奕漁妾侍譚氏所生。父親盡管從商，對子女教育卻十分重視，學齡子女，無論男女，全送去學校讀書。日寇侵華后，父親生意受到牽連，家道中落。廣州淪陷前夕，一家人逃難到了澳門，那時，紅線女才完成小學學業，為生計故，紅線女向母親提出要到戲班學戲。

其實，紅線女與粵劇淵源極深。伯公新華（鄺殿卿）是出名的武生，因其藝術高，人品好，被尊為行會領袖，更是清末民初粵劇中興的代表人物。外公聲架南是有名的須生，舅父靚少佳更是小武行當代表性的人物。紅線女小時，生母譚氏常帶她到劇場看戲，耳聞目染之下，漸漸喜歡上粵劇，小小年紀就會唱很多粵曲。客人來時，父親每每喚過小女，命唱粵曲予以招待。

但父親只允許把這種榮光留在廳堂，聽說紅線女要學戲，父親斷然拒絕：“不行，俗話說：成戲不成人！”然而女兒的堅持和譚氏不斷的游說，讓難以維持家計的一家之主最終妥協。紅線女在心里對自己默默許下諾言：我一定要成戲又成人！

初入戲行，紅線女的起點絕對是高端。她拜名旦、舅母河芙蓮為師，投身在當時有省港第一班之稱的“勝壽年”班中。那是一個名家云集的大班，舅父靚少佳、武生靚次伯、小生靚少鳳……每一位都是響當當的大佬倌，都是可以獨當一面的人物！紅線女在班中一年多時間，打下了扎實的基本功，更從各位名家身上，吸收到其他地方無法接觸到的不同的戲曲創作手法。此后紅線女先后加盟靚少鳳、白玉堂、馬師曾等名家組織的劇團，在粵桂港澳等多地輾轉演出，短短三五年時間，便由一名站毯邊的“小梅香”（粵劇行話，指飾演丫環、侍女一類角色的演員）一躍成為粵桂港澳無人不知的粵劇名旦。其中，固然得益于馬師曾、靚少鳳等上述前輩的悉心引導，同時也可以看出紅線女聰穎乖巧、勤學苦練的過人之處，以及不甘人后的倔強氣質。尤其在馬師曾領銜的太平劇團期間，紅線女從第三花旦升任第一花旦，其過程雖說短暫，卻頗多曲折。但從中起關鍵作用的，還是她絕佳的藝術條件和平時善于觀察、早默記下每一位老倌臺上表演過程的緣故。那時的舞臺，站得起、立得住的都一定是有實力的人，藝術評判的主動權，始終由觀眾把握著。

嶺南文化潛移默化的影響，良好的家庭出身和基礎教育，省港大班嚴格的行規以及一眾名伶的言傳身教，戲班演出劇目傳統道德內容的耳聞目染，給了初入梨園的紅線女多方面的影響，不但系統地承傳了粵劇表演的傳統，更確立自己積極的人生觀和進取的藝術觀，為日后開宗立派奠定了良好的基礎。

1945年抗戰勝利，紅線女從馬師曾定居香港，并于1947年開始參與拍攝電影。名伶轉拍電影，是當時香港影壇一種趨勢，當然，片商看上的主要是名伶的票房號召力。紅線女的第一部電影就是當年與馬師曾合作連演一百多場的《我為卿狂》。一直到1955年回內地前，紅線女共拍攝了近百部電影，其中很多都刷寫了之前的票房記錄，不少更成為香港電影史上的經典之作。像與馬師曾合作的《審死官》、與張英合作的《慈母淚》、與吳楚帆合作的《大地》等等。

電影跨時空的傳播途徑，讓紅線女的名字，很快傳遍東南亞，拍電影成為名利雙收的好事。據紅線女說，當年她接拍一部電影，片酬高達三萬大元，足夠買下當時香港一棟別墅，而耗時僅約一周，有時甚至幾部片子同時開拍。不過心底里，紅線女從未離開過粵劇，電影對紅線女最大的收獲，不在于名利，而是藝術。電影讓她可以不斷重看自己的表演，從中發現優點和不足，并與粵劇表演進行比較實踐，起到相得益彰的效果。甚至，她很快就意識到不少電影公司粗制濫造的弊端，自覺對此進行抵制，情愿低價接拍一些內容健康、格調高尚的電影，而不愿意拿高片酬拍攝嘩眾取寵的低俗之作。1951年，紅線女與馬師曾一起，聯合一批志同道合的電影人，自籌資金組建中聯電影公司，以攝制進步題材電影為宗旨，片酬常常只為商業片約的三分之一，紅線女不但毫無怨言，而且覺得非常快樂。1952年，紅線女自組“真善美”劇團，動用電影界的力量，把電影機制和藝術人才引入到粵劇中來。與馬師曾、薛覺先合作，一口氣創作了《蝴蝶夫人》《清宮恨史》《昭君出塞》《一磅肉》等幾個新戲。為演好《蝴蝶夫人》，甚至自費遠渡扶桑，進行了長達三月的體驗生活，這實在是古今中外私家班主都不會輕易嘗試的事情。

然而，事業如日中天的紅線女，卻對香港藝術市場產生了懷疑和厭倦，開始了對自己藝術人生認真的思考。恰恰在此時發生的一件事，更讓紅線女感到徹底的失望。1950年夏，馬師曾偕紅線女出席香港粵劇行會組織八和會館集會，會上，個別人指責他們被赤化，要“出他倆的會”云云，原因僅僅因為他們正月時曾經回廣州演出。馬師曾、紅線女憤而離席。此后，還照樣回內地演出不誤，1952年，還到廣州參加了抗美援朝募捐義演。

無可否認，香港是紅線女藝術成長的搖籃，紅線女對香港也充滿著感情。但對于執意希望在粵劇舞臺上展翅飛翔、有所作為的紅線女來說，香港難說是理想的天地。政治制度、社會環境、創作條件等等，都是她藝術追求中一種無形桎梏，無法載得下內心隨時涌動著各種創作激情的紅線女。

為人生找一個安置點只需用雙眼度量，為理想找一個安落窩卻需要用心靈來勘探。

1955年10月，紅線女受邀隨香港代表團到北京參加國慶觀禮，新中國建國前后翻天覆地的變化讓紅線女激動不已，而大國總理佇立寒風逐一迎接每一位團友的鏡頭，讓紅線女畢生難忘。當了解到內地藝術團體優厚的創作條件后，紅線女內心已然決定——回內地工作！當年12月，紅線女毅然舍棄了香港，舍棄了如日中天的演藝事業，扶老攜幼回到廣州，參加廣東粵劇團工作。

“粵劇需要你”

對于電影，紅線女其實頗為鐘情，然而要把電影與粵劇放在一起二選一的時候，她還是義無反顧地選擇了后者。

剛回來廣州，省委書記陶鑄接見紅線女，紅線女提出“我要唱粵劇，但是我還是要拍電影的”。陶鑄高屋建瓴地囑咐：“粵劇需要你，你還是要干粵劇。電影可以拍，一年拍個一兩部吧！”紅線女知道這副擔子的分量，也明白必須作出什么樣的犧牲，但還是二話沒說答應了。此后直到離開人世，她只拍了四部電影——《搜書院》《關漢卿》《沙家浜》《李香君》，而且，全是粵劇電影！

粵劇與舞臺，在紅線女心里，始終有著神圣不可侵犯地位。能給紅線女以敬畏的，不是神明，不是領導，不是所謂權威，而是觀眾！

很難想像，一位久經沙場的表演藝術家，直到晚年，每次面對觀眾都是那么虔誠，那么專注，那怕只是唱一首曲，說幾句話。臺下觀眾，很容易感受到紅線女臺上翩翩風度形成的巨大氣場，卻絕對想象不出后臺的紅線女，常常有近臺情怯而手腳冰冷、抖顫的現象。從紅線女的幾個日常習慣中，可以透視出她對藝術執著認真到什么程度。

一是紅線女的化妝間。每次演出，舞臺人員都會在副臺邊上用布幔拉起一個簡易的帷帳，里面擺放一桌，一椅，一箱，一燈一妝鏡。這就是紅線女的化妝間，后來，大家都稱之為“蒙古包”。無論劇場好壞，城市鄉村，也不分寒暑春秋，紅線女都需要在舞臺邊上搭起這幾平方的“蒙古包”。為什么她不愿意到后臺化妝間呢？她說：“這里可以聽得見看得到演員的戲，不會讓我的戲感中斷。”到了后來帶學生演出，她只演唱一兩段曲目，或演個折子戲，但習慣不改。她說：“不聽著看著，怎么清楚你們演的怎樣，怎么給你們提意見啊！”

通常，紅線女是最早到劇場的演員，早到什么程度呢？演出前三到四小時，她就已經在她的“蒙古包”中了。早到的原因，一是保證足夠的化妝時間，二，也是更重要的，是默戲。把晚上要演的戲從頭到尾默默地過一遍，唱段，臺詞，動作，情緒，與對手的反應等等，各種與表演相關的環節，一一梳理，了然于胸。新戲如此，演過無數遍的老戲同樣如此。

想想看，從下午三四點，直到晚上十點多散場，七八個小時，待在一個幾平方米四面漏風布帳里，會是什么感覺。何況那時的劇場，空調并不普遍。更何況紅線女身體一直受肌肉萎縮、神經衰弱等多種疾病困擾。

二是關于嗓子的保護。人們都說，紅線女天生一副好嗓子。其實，好嗓子的演員并不少，但能不能用，會不會用，用得是否持久，不但講求方法，更需要態度。紅線女極為愛惜自己的嗓子，她說：“戲是唱給觀眾聽的，觀眾買票看我唱戲，我必須把我最好的狀態呈現給觀眾！”平時，紅線女極少大聲講話，總是極力控制情緒，保持平緩語調。在她工作和生活的地方，她都盡可能安裝擴音器，目的是為了輕聲說話大家也能聽得見，這樣可以省氣省力，也保護了聲帶。

令人不可思議的是，一旦嗓子有些不適，或者是要準備重要演出的時候，紅線女就不是輕言細語，而是從演出前一月，甚至數月，就開始禁聲。需要溝通交流的時候，她就拿出紙和筆，進行“筆談”。和紅線女一起工作過的很多同事，都有過與她“筆談”的經歷。

至于約上三五知己，喝酒猜枚，談天說地，打牌消遣，則純屬天方夜譚。單調的生活，未必能成就藝術家，但藝術家的單調，卻常常令世人望而卻步。

三是紅線女的創作態度。不少與紅線女合作過的人，都有個“怕”字。怕她的嚴格，怕她的認真，怕她翻來覆去的修改。她自己新唱的曲子，她總是“行也唱，坐也唱，臥也唱，連上廁所都在唱”。反復地練習與聆聽，從中找出最合適人物情緒，最動情、動聽的旋律。就算固定下來了，有一天覺得有更好的表現方式，還會義無反顧地修改。演唱如此，表演亦然。然而戲曲表演每一次的改動牽涉的部門都是比較多的，簡單的只是動動旋律，復雜一些就會牽涉到音樂、鑼鼓、舞美等各方面的調度。她自己的唱腔、表演，自己來改動，大家還不好說什么，其他演員排戲也是如此，有人就會覺得麻煩、辛苦。不過，同樣有很多人適應、理解了這種辛苦，從中學到表演的真諦。

1992年，紅線女創排粵劇現代劇《白燕迎春》，劇本下發以后，安排一周時間大家熟記臺詞，一周后到了排練場，大多數演員還拿著本子登臺，紅線女卻能夠不拿劇本，從容開排。要知道作為主演，她的臺詞是所有演員中最多的，年紀也是團里最大者。

2013年12月7日上午，紅線女離世的前一天，在紅線女藝術中心，弟子郭鳳女還在聆聽紅線女諄諄教導。臨近中午，廣東粵劇學校老師帶領一批學生來探望，紅線女讓學生們演戲、唱曲，并逐一予以指點，直到中午過后，婉拒了師生們共進午餐的邀請，才趕回家。

為了粵劇，紅線女真正做到了嘔心瀝血，死而后已！

無欲則剛

紅線女回到內地工作半個多世紀，歷經幾代國家領導人的更迭，多次政治運動，卻依然挺立在舞臺上。很多人不免疑惑，是什么精神支撐著紅線女，又是什么運氣，讓她能夠幸免沒頂之災？！也許，紅線女曾經手書林則徐自勉的一副對聯，可作為解讀——海納百川有容乃大，壁立千仞無欲則剛。在一波又一波的政治與社會風浪中，一顆毫無私利的藝術良心，成了非常時期紅線女賴以生存的諾亞方舟。而為這艘舟船起帆護航的，是紅線女豁達大度的處世哲學。

事實上紅線女走過的路一點不平坦，甚至可以說充滿磨難。回國工作初期，紅線女與馬師曾先是排演了《搜書院》《關漢卿》兩出戲，均獲得巨大成功，一舉扭轉了粵劇在全國各大劇種中備受指責的局面，更贏來了周總理“南國紅豆”的美譽。馬師曾逝世后，1965年，紅線女領銜創作《山鄉風云》，也引得全國同行刮目相看，許多劇種先后移植。可以說，這幾出戲的成功上演，奠定了粵劇成為全國幾百個劇種中的十大劇種之一的地位。

只可惜好景不長，1966年文革開始，紅線女即被打倒，旋即被下放到英德茶場接受改造。兩年后回到廣州，恍已隔世。家被抄，人被斗，不能回家，不許登臺，從國際知名的著名演員、正印花旦變成一個拉大幕、斟茶倒水的幕后服務員，連“紅線女”的名字也不許叫。1973年，粵劇團要移植樣板戲《沙家浜》，為確保演出質量，江青欽點紅線女可出演阿慶嫂。不料，文革后紅線女又因此被冠以江青親信之名，再度受到審查。直到1979年，在省市領導的特許下，才得以在國慶晚會上以一曲《香君守樓》宣告重登舞臺，此時，時間已過去十三年又三個月，一個戲曲藝術家心應手的黃金時期，就這樣消于無形。沒想到的是，此后幾年時間，重登舞臺的紅線女，卻以更加爐火純青的藝術，征服港澳、美、加，東南亞的觀眾，刮起一陣又一陣的“紅線女旋風”，令人嘆為觀止。

但了解內情者就不覺得奇怪。紅線女的強大，在于她無時不刻抱著學習、進取、對藝術永不滿足之心，即使處于逆境，也有把逆境化為藝術財富的本領。這種樂觀豁達的個性，讓她可以順其自然，隨遇而安。所以，她可以在十三年不登臺的時候照樣面壁練功，不讓練，就偷著練，改個法子練。比如，在英德茶場，她負責養雞的工作，每天喂雞喚雞就成了練嗓子的好機會。一邊灑雞料，一邊跑著圓臺，一邊還與雞只做各種的互動。

她可以在被批斗的時候，默念戲文，默唱粵曲，思考人物。

她還可以在農村生活期間，與農民打成一片，快樂地勞動，適時地娛樂。唱不了傳統曲目，就唱時勢允許唱，允許演的東西。

讓她當教師，組織教學，她同樣以滿腔熱情投入。她親自上山下鄉去招生，把一批粵劇前輩、京劇名家團結起來，硬是在非常時期帶出了一批高質量的粵劇人才，至今發揮著中堅作用。

面對不公，面對困境，面對磨難，紅線女鮮有選擇對抗，甚至沒有聽過她一句怨言。她逆來順受，忍辱負重，但絕不頹廢！

有人曾經為此問過紅線女，她說：“政治運動像風，總有過去的時候，如果硬要對抗，自己就折斷了。我像一根竹子，風來時把身子彎一彎，風過去了，我還是可以挺起來！”

同樣，如果不是純粹的為藝術的人生定位，如果在政治傾向性方面有所閃失，如果一不留神被圈入某幫某派，幾十年來中國大地上的一浪接一浪的颶風，又豈能輕易“彎”得過來。有人說紅線女善于與領導搞好關系，也非無理。新中國幾代領導人都對紅線女關懷備至，從中央到地方政府，各級領導都對紅線女工作給予了極大的支持。但恐怕沒人知道，為了保證演出，紅線女也曾當面婉拒過毛澤東的晚宴。也只有紅線女，敢讓全國人大會議主席臺上的鄧小平熄滅了手中的香煙。恐怕更沒有人想到，紅線女從來沒有利用過這些關系，為自己，為親友、為身邊的工作人員謀取過任何私利。相反，為了粵劇，也只有粵劇，能令她不顧一切！

傾情一生，奉獻一世，紅線女與粵劇，一棵永遠也分開不了的藤與樹！