潛耕堂書緣札記

王泉根

【前記】以下這些文字，尤如春之柳絮，夜之流星，云之蒼狗，夢之碎影，忽然襲來，稍縱即逝。于是信手記下，日積月累，居然成篇。現摘取若干，弊帚自珍爾。

錢鐘書讀書法

有人因驚訝錢鐘書滿腹經綸，問錢怎么讀書？讀了哪些書？錢鐘書輕描淡寫地說：“也就是一本本看下來罷了。”

一本本看，不急不燥，沉潛向學。看一本，是一本，必細細讀完，有所得；看個真真切切，弄個明明白白，有所悟。凡事無專精則不能成，讀書亦然。那些真有思想，啟人思悟的經典之作，必得細細閱讀，一本本看下來，看多了，悟透了，胸中的“底子”也就厚實了。余反思90年代以來的近十年間，有浮躁之氣，而乏沉潛之功，讀書常是匆匆瀏覽，急急翻過，因而心存無根浮萍之恐慌。于寫作，亦然，常弄短平快之文，半天一篇，一天一篇，而缺乏半年、一年不見報潛心著書做學問的冷板凳精神。總想圖快，圖多，結果三年下來，五年下來，驀然回首，竟無留下一本厚重之作。思之愧矣，悔矣。

專心向學，沉潛書齋。人之一生，精力有限，年壽有限，只能在一個“點”上精耕細作，獲得成就，閃爍慧光，成為“專”家；而這一“點”，也就是生命價值的慧根圓相，生命智慧的覺行圓滿。尤如世人仰望夜空中燦爛閃爍的星海，這一“點”就是你為世人所矚目的星海中的一顆星。

又，讀陳子謙著《錢學論》第一、二章，論及讀書與讀書人。錢鐘書言：讀書人如叫驢推磨，苦了累了，抬起頭來嘶叫兩三聲，然后又老老實實低下頭去，依然踏著陳跡。傅雷言：沒有肉體的靜止，不可能有思想的深刻。孟子言：無恒產有恒心者，惟士為能。——此皆言為學須守恒，讀書須真正專心致志。余有時耐不住坐冷板凳，“書冊埋頭了無日，不如拋卻去尋春。”（朱熹）捐書不讀，非讀書人也。誰讓余這輩子選擇了與書打交道（讀書——教書——寫書）這個職業呢。

有非常之人，才有非常之書

閱臺灣詩人林煥彰寄來的《錢穆先生紀念館館刊》創刊號（1993）及第2期（1994，此刊為年刊）：余英時文《一生為故國招魂》，李霖燦文《懷念素書樓主人》，龔鵬程文《重新傾聽他的聲音》等。李霖燦文記：抗戰時錢穆在西南聯大，初到昆明時，每周二天上課，五天則住在深山中的一座古寺撰寫《國史大綱》。二天上課不斷地講話，五天古寺作史五天不再說一句話，原因是寺中的住持很俗氣，鐵穆歸寺后便不想再說一句話，如此數月下來，寫成名著《國史大綱》。鐵穆自謂生平再也沒有遇到過這種整整五天不出一言的奇怪遭遇。有非常之時，有非常之事，有非常之人，才有非常之書。有深沉的靜默才有淵博的內涵。又閱上月在市體育館全國首屆特價圖書交易會所購《“窄門”前的石門坎：基督教文化與川滇黔邊苗族社會》一書，此也是敘非常之時、非常之事、非常之人——20世紀初英國傳教士柏格理在貴州西部烏蒙山區的威寧縣石門坎一帶苗族村寨傳教，竟使一個屙屎不長蛆的化外蠻荒之地成為“香港第二”、“海外天國”、“西南苗族最高文化區”！真是聞所未聞，不可思議。

刻它一部稿

閱日前在滬渝書店所購之《野客叢書》。是書為宋元筆記叢書之一，宋代江蘇長洲人王楙著。王楙乃一寒儒，平素清澹淡泊，刻苦嗜書，每有一得，即隨筆而記，經七年，三易其稿，而成《野客叢書》30卷，可謂謳心嚦血之作。“刻它一部稿”是學人最大宿愿，但王楙生前卻未能將是書刊刻行世。后由其子多方籌資，總算印了出來，然印數不多，流傳不廣，又經宋末戰亂，竟至無存。故元明間史志失載，世人罕知。幸有王楙十四孫，于明嘉靖年間，遍搜藏書，重行刊刻，這才流傳至今。余所購之《野客叢書》，為上海古籍出版社1991年新版。

王楙真乃大幸。否則生前不傳，生后又失傳，心血所系，豈非虛擲？學人著述不易，刊刻印行更不易，此自古皆然，所謂“出書難”并非今日始也。余著述出版，也多經磨礪，或需包銷若干，或以書代酬（稿酬），自辦發行，勞不憚煩，但已出10書沒有一本要余買書號自費出版。時聞學林中人，常為著述找不到出處而犯愁，甚或須自籌數千上萬元資金方得出版。如此觀之，余則大幸矣。清人張潮《幽夢影》曰：“有工夫讀書謂之福，有學問著述謂之福。”余續貂曰：有著述不用買書號而能出版謂之大福。

徐玉諾的奇行

人生一大快心事，清夜挑燈讀奇書。今所閱之《異行傳》即為一現代奇書。是書所記大都為現代人物的怪論奇行，如《記怪詩人徐玉諾》之特別行狀：徐玉諾為河南開封人，曾參加過茅盾、葉圣陶等發起的文學研究會。20年代，徐在洛陽教書時，一天送客人到車站，及車將開，他愿意送客到鄭州，到了鄭州，他又愿意一直送到北京。在北京坐困逆旅，一住數月，而他外出時既不告訴家人也不向學校打聲招呼，害得他們四處尋找。誰知徐又陪送俄羅斯盲詩人愛羅先珂到東三省去了。后盲詩人返俄，他便在吉林一中教書，在吉林住厭了，又跑到福建，先后在集美中學、廈門大學任教。直到革命軍北伐到河南，他才輾轉回到開封。家人驚極而喜，以為做夢。如徐玉諾這等行徑，送客一送數年，天下古今，大概再無二人了。《異行傳》系四川大學張默生教授之舊著，初版于1943年。1987年，重慶出版社楊本泉先生將是書列入“中國現代掌故叢書”重行刊刻。余在月前以半價購得此叢書之多種，惜尚有《黔滇川旅行記》《倭營歷險記》《文人剪影》等數種未見。