克里斯：如果圖畫書有超能力

采寫┃吳穎

克里斯：如果圖畫書有超能力

采寫┃吳穎

如果圖畫書有超能力，它能讓不同的人有不同的理解，從同一個入口進入，卻能通過不同的秘密通道來到不同的世界；如果圖畫書有超能力，它能讓不管是孩子還是大人，都對著它傻笑起來；如果圖畫書有超能力，它還能跨越語言的障礙，讓不同國籍的孩子都愛上它。這樣看起來，好的圖畫書確實都有超能力！

法國新銳圖畫書作家克里斯，創作的36本兒童圖畫書已在意大利、西班牙、美國、加拿大、 瑞士、中國等多個國家出版。無論是與米夏埃爾·埃斯科菲耶合作的《那一天，我失去了超能力》《媽媽，給我講個故事吧！》，還是《我爸爸很高大、很強壯，但是……》，及其姐妹篇《我爸爸很溫柔、很聽話，但是……》系列，抑或是自寫自畫的《露露的籃子》，每部作品都洋溢著隨興所至、天馬行空的魅力，能給不同國籍的孩子帶來無差別的快樂，甚至成人也經常對著她的作品莞爾，可以說克里斯是一位能創作出“超能力圖畫書”的作者。而她，也對圖畫書有著自己獨特的認識和理解。

每個人都應該樂在其中

克里斯筆下的人物形象具有很高的辨識度。表情、動作都很夸張，充滿天真而奇妙的幽默感。她總能用畫面貼切地表現故事的內容，還會在繪制細節中制造許多小驚喜，有一種讓人開懷大笑的魔力。但是，當我真的有機會面對克里斯時，卻發現她看起來很安靜，甚至還有一絲小羞澀。不知道她的這種搞笑、幽默的本事，是來自于自身的生活經歷呢，還是藝術表達已到了爐火純青的一種體現？

克里斯回答說，其實她從小生長于一個普通家庭，父親相對是比較嚴肅的人。這反而激起了她的反叛精神，想從事藝術工作，因為她不想要太嚴肅的生活，希望走一條心靈自由的人生路。經過了藝術專業學習之后的克里斯，最終選擇了以創作圖畫書為職業，也是因為她特別喜歡圖畫書能夠帶給人的放松和幽默的感覺。

“生活需要微笑，也需要幽默。”克里斯說，“大家都知道，我們現在的生活并不是那么有趣，處處充滿壓力，也經常會有一些不幸或者悲傷的事情在我們身邊。但我努力創作圖畫書，就是想給大家帶來一種輕松感，去釋放壓力，找到一個途徑讓生活變得輕松一些。”

所以，在圖畫書的創作過程中，克里斯喜歡將多種繪畫媒材及方法混合在一起：先用鉛筆和紙起底稿，然后使用拼貼與刮擦等多重手法加工，最后通過電腦 技術合成。在她的畫作中常常能找到鉛筆、墨水、水彩、紙張、布料等一系列元素。她認為，多元活潑的綜合技法“才有足夠多的可能性去打破刻板的現實生活。”

克里斯也認為，無論是購買圖畫書，還是和孩子一起共讀，重點也不完全在孩子，也不必是為了教育孩子才買圖畫書。而應該是大人自己就非常喜歡某本圖畫書，能感受到它為生活帶來的輕松、幽默才最重要。她說，可以把讀那些經典的或者有教育意義的書的任務交給學校和老師，父母就買自己覺得有趣的書，然后帶著孩子盡情地在圖畫書的王國中享受歡笑、享受愉悅就好了。

克里斯說她和合作者在創作的過程中，也會一直是保持著愉快的狀態，也很享受整個過程。因為她覺得只有作者自己創作得很開心時，才能保證書的質量，才會讓孩子也被“傳染”到其中真正的快樂。

與孩子連接的“秘密通道”

圖畫書和孩子之間，確實存在一條成人看不到的“秘密通道”。有時候成人不以為然的一本書或畫面，孩子會超級喜歡，可能會纏著你講很多遍，自己看上很多遍。這就是因為孩子通過那個“秘密通道”走進了圖畫書真正的境界里，而把大人拋在了外面。也許創作者們才知道，如何去和孩子之間打通這條“秘密通道”吧！

克里斯說她以前是教師，在法國教孩子英語。那個階段，是她和孩子接觸很多的時期，發現了孩子們的很多“小秘密”，這對于她后來創作圖畫書非常有幫助。另外，她也說，每個人都曾經是個孩子，都有自己的爸爸、媽媽。在創作中，她會把自己想象成故事中的小孩，去回想自己當初和爸爸媽媽相處的時候是什么樣的狀態，有什么樣的表現等，把這些融入畫中，所以她的畫雖然夸張、幽默，但又有著濃郁的生活氣息，可以跟父母、孩子產生共鳴。克里斯的創作經驗也印證了那句“每個人心里都住著一個小孩子”的話，當我們總能去回顧身體里的這個小孩子，能夠清楚地感知到他的存在的話，其實就具備了和孩子連接的能力。在這點上，圖畫書的創作者需要，父母更加需要！

以克里斯與合作默契的米夏埃爾一同創作為例。一般是米夏埃爾寫好故事后，講給自己的兒女聽，根據孩子的反應來調整故事，然后再把故事交給克里斯畫。她會根據故事創作出很多主人公的形象，比如《那一天，我失去了超能力》中的小女孩，克里斯會把她的頭發畫成直的、彎的、向上的、向下的等多種樣子，全部嘗試一遍，直到找到最理想的效果為止。其他的小元素也是這樣，要不停地修改到她認為形象已完全符合故事中人物的狀態、最貼近孩子的狀態為止。這也是她和米夏埃爾合作的每部作品都非常受孩子歡迎的原因。

作品出版后，克里斯和米夏埃爾也會定期去幼兒園給孩子們講故事。那時候，她會發現很多孩子會改變甚至顛覆她原有創作時的一些想法。比如當孩子讀到書中某一個細節和場景的時候，反應和她原來的預期并不完全一樣。這也使克里斯積攢了在創作下一本書時更多的靈感，幫助能用更獨特的方式去和孩子建立那條在書中的“秘密通道”。

跨越語言障礙的世界

克里斯是在各國語言環境中長大的，上的是國際學校。語言上的混亂讓她成為更重視視覺的人，也把繪畫看作是語言之外的通用語言。在法國教孩子英語的時候，她非常理解孩子學另一種語言的困惑，那個時候就嘗試過用圖畫的方式來輔助孩子學習語言，效果確實不錯。這些都是促使她成為“無國界”圖畫書創作者的重要原因，她希望在自己創作圖畫書中，搭建一個超越語言的環境，能夠讓所有孩子跨越語言的障礙，在圖畫書的世界中相遇。

圖畫確實是每一個孩子認知世界的初始，而圖畫書則是孩子與這個復雜世界連接的最好橋梁。所以很多孩子即使不懂或不理解圖畫書上的語言在講什么，只單純地看圖，也能夠明白創作者想表達的意圖，有時候是比成人更合格的“讀圖者”。圖畫書也能夠跨越文化的障礙，幫助孩子成長為世界公民。所以克里斯在創作過程中，也非常注意去完善形象和情節的完整性、多元性，甚至有意識地去打破一些孩子對于生活的慣性思維。比如她在《美味的仙女餡餅》中創作的青蛙爸爸，系著圍裙，在廚房里忙碌，給孩子端出各種各樣的食物，就是想表達“系圍裙的不都是媽媽，爸爸也是家庭生活中的一部分”。只有當孩子能夠沖破自己有限的生活經驗的邊框時，才能更多地了解到世界與自己不同，了解到別人與自己不同。

最后，我問克里斯為什么會有如此源源不斷的創造力，可以創作出風格不同但又都具創意的作品。她說自己小時候聽爸爸媽媽讀故事和喜歡畫畫是一方面，另一方面，因為她是家里最小的孩子，父母的忙碌以及家里很多孩子需要照顧，使她也有了大把的時間自己待著，去幻想和探尋這個世界。

當然，她說這并不是說孩子不需要父母的陪伴，而是孩子也需要自由和獨處的時間，需要在沒有壓力的空間里去感受自己的世界。另外，她建議父母還是要多與孩子進行開放式的溝通，并幫助孩子學會表達出自己想象的世界，這才是讓一個人具備充足創意的關鍵。

當創作者用文字或者圖畫創作故事時，意味著把自己交給了圖畫書。這樣讀者拿到書的時候不會覺得孤單，因為不是獨自一人，書中的角色和創作者就在自己身邊。就這樣，一本書能讓人在逃離世界的同時又與世界產生連接，圖畫書也就具有了超能力！