新歷史小說(shuō)對(duì)生存困境的書(shū)寫(xiě)

摘 要：新歷史小說(shuō)掙脫意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)的束縛，通過(guò)書(shū)寫(xiě)歷史來(lái)關(guān)注個(gè)人，作家將目光投向歷史的各個(gè)角落，從自然困境、社會(huì)困境、精神困境三個(gè)角度揭示人的現(xiàn)實(shí)境遇。

關(guān)鍵詞：新歷史小說(shuō) 個(gè)人 生存困境

文學(xué)是關(guān)于人類靈魂的藝術(shù)，文學(xué)自它誕生以來(lái)，就與人類結(jié)下了不解之緣。勃蘭兌斯在《19世紀(jì)文學(xué)主流》中曾經(jīng)說(shuō)：“文學(xué)史，就其最深刻的意義來(lái)說(shuō)，是一種心理學(xué)，研究人的靈魂，是靈魂的歷史。”{1}

20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)發(fā)生的最根本變化，是“對(duì)‘人的不斷發(fā)現(xiàn)，‘人的觀念的不斷發(fā)展，是百年中國(guó)文學(xué)發(fā)生的最根本的變化。這是20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代化的核心內(nèi)涵”{2}。尤其是新時(shí)期以來(lái)，文學(xué)以揭示人性為核心任務(wù)，關(guān)心人的現(xiàn)實(shí)存在和現(xiàn)實(shí)境遇。然而，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，由于中國(guó)穩(wěn)定的傳統(tǒng)根基和強(qiáng)大的文化慣性，人的主體性始終在意識(shí)形態(tài)的控制之下，小說(shuō)中出現(xiàn)的多為本質(zhì)上是集體性的人，“集體性確實(shí)是某種人類的事情，但它是一種沒(méi)有人的人類，是沒(méi)有精神的人類，是沒(méi)有靈魂的人類……”{3}在集體性的掩蓋之下，所有涉及感官和個(gè)體情感的內(nèi)容均遭到排斥，感性的人消失，變成一個(gè)沒(méi)有所指的詞語(yǔ)空殼、一個(gè)同一的理性符號(hào)。

新歷史小說(shuō)就是對(duì)這種潛流的響應(yīng)，它掙脫意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)的束縛，通過(guò)書(shū)寫(xiě)歷史來(lái)關(guān)注個(gè)人，因而，新歷史小說(shuō)作家將目光投向歷史的各個(gè)角落，從野史、艷史、趣史、外史中尋找人的存在，恢復(fù)和再現(xiàn)具體的歷史情境和具體的人性。無(wú)論是人類、民族還是整個(gè)國(guó)家的誕生與發(fā)展，都并非是一路坦途，總是充滿曲折和跌宕，這是歷史與生俱來(lái)的特性。“歷史是這樣創(chuàng)造的：最終的結(jié)果總是從許多單個(gè)的意志的相互沖突中產(chǎn)生出來(lái)的，而其中每一個(gè)意志，又是由于許多特殊的生活條件，才成為它所成為的那樣。”{4}人在歷史中的生活還包含了歷史造就的人生的荒謬。

新歷史小說(shuō)主要從三個(gè)角度揭示歷史中人的生存困境：自然困境、社會(huì)困境、精神困境。

新歷史小說(shuō)對(duì)自然困境的描述大多體現(xiàn)在“饑餓”主題上。長(zhǎng)期以來(lái)中國(guó)經(jīng)濟(jì)匱乏造成了物資匱乏，尤其是舊中國(guó)約有五分之四的人口長(zhǎng)期處于饑餓半饑餓狀態(tài)，饑餓已經(jīng)作為我們民族的整體記憶繼而演變?yōu)闅v史敘事的母題，比任何文明形式都更能接近生存的本質(zhì)。在莫言的小說(shuō)《豐乳肥臀》中，人始終處在戰(zhàn)亂和饑餓的威脅之下，醫(yī)學(xué)院校花喬其莎和留學(xué)俄羅斯的霍麗娜只為了一點(diǎn)吃食就能向炊事員獻(xiàn)出身體；為了活下去，母親賣(mài)了七姐，并眼看著四姐去賣(mài)身；玉女為了不讓母親吐糧食養(yǎng)活兒女投河自殺。

作家蘇童欲“看清人性自身的面目，來(lái)營(yíng)造一個(gè)小說(shuō)世界”{5}，他的小說(shuō)《米》的主人公五龍由于洪水與饑荒被迫背井離鄉(xiāng)，來(lái)到城市，周遭邪惡、淫亂、戰(zhàn)爭(zhēng)、壓迫等織就的天羅地網(wǎng)激發(fā)了五龍的人性之惡，他用以惡抗惡的方式，最終成為瓦匠街的黑社會(huì)頭目，然而這一切并未使他的內(nèi)心得到安寧，最后死于他鄉(xiāng)之路。這種關(guān)于“吃”與“食”的饑餓在許多新歷史小說(shuō)中都有不同程度的反映：《一九三四年的逃亡》中由于瘟疫和饑荒，女人們變得兇惡暴虐，她們幾乎每天都在死人塘邊因爭(zhēng)奪野菜而爭(zhēng)吵斗毆，祖母蔣氏還揮舞圓鐮砍傷了好幾個(gè)鄉(xiāng)親；楊爭(zhēng)光的《從兩個(gè)蛋開(kāi)始》中人們?nèi)甜嚢ゐI，吃樹(shù)葉吃樹(shù)皮吃草根，吃玉米芯、谷穗、榆錢(qián)、椿葉，“陽(yáng)光照著他們霉中透綠的臉，陽(yáng)光很鮮活，可是陽(yáng)光是不能吃的”。劉震云的《溫故一九四二》通過(guò)對(duì)一場(chǎng)大災(zāi)荒的追述，表達(dá)了對(duì)人的苦難生存的悲憫。1942年河南旱災(zāi)和蝗災(zāi)導(dǎo)致三千萬(wàn)人受災(zāi)，三百萬(wàn)人餓死，所有能吃的已吃光，即便是吃后讓人四肢麻痹的野草“霉花”都成了“佳肴”，然而死亡與絕望仍舊如影隨形：死在逃荒路上、賣(mài)兒鬻女、女孩淪為娼妓，甚至人吃人……

新歷史小說(shuō)對(duì)社會(huì)困境的描述主要表現(xiàn)在國(guó)家機(jī)器對(duì)人的傾軋。新歷史小說(shuō)作家深切地關(guān)注歷史上卑微的普通個(gè)體，尤其是在階級(jí)斗爭(zhēng)的年代，他們身處在歷史的巨大的漩渦之中，歷史的謬誤造就了人生的謬誤。

余華《兄弟》中的宋凡平，因?yàn)橐ド虾＝由〉钠拮永钐m，被誤認(rèn)為要逃跑，“紅袖章”們竟然當(dāng)眾拳打腳踢，把木棍插進(jìn)他的身體，最后活活把他打死。宋凡平死后因?yàn)樯眢w無(wú)法平整地放入棺材，下葬的人把他的腿折斷后，用磚頭用菜刀用各種東西砸碎了他的膝蓋和骨頭。在那個(gè)是非顛倒黑白不分的年代里，死和生同樣沒(méi)有尊嚴(yán)。楊爭(zhēng)光的《從兩個(gè)蛋開(kāi)始》以個(gè)人生活史的敘述勾勒了鄉(xiāng)村社會(huì)圖景。小說(shuō)中趙北存因?yàn)榉N出一根又長(zhǎng)又粗的玉術(shù)棒子受到了國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)的接見(jiàn)，這個(gè)帶來(lái)巨大榮譽(yù)的玉米棒給趙北存的妻子招娣帶來(lái)了禍患，她因?yàn)檫^(guò)度小心謹(jǐn)慎竟失手使玉米跌落破裂；招娣在驚恐不安中死去。人在特定的歷史環(huán)境中，常常不能按照自己的意志來(lái)生活，被社會(huì)的激流裹挾著不停地運(yùn)轉(zhuǎn)，直至失去了自我，就像埃里希·弗洛姆所說(shuō)的：“在這種體驗(yàn)中，個(gè)人感到自己是陌生人。或者說(shuō)，個(gè)人在這種體驗(yàn)中變得使自己疏遠(yuǎn)起來(lái)”{6}，當(dāng)強(qiáng)調(diào)人的階級(jí)性而否定人性的普遍性時(shí)，被扭曲的靈魂便上演了一出出人性的悲歌。尤鳳偉的《遠(yuǎn)去的二姑》便表達(dá)了作者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)背后的人性隱秘的探求。不到三十歲的財(cái)主少爺宋吾健是個(gè)讀書(shū)人，后來(lái)當(dāng)上偽縣長(zhǎng)；二姑是他的未婚妻，在抗日救國(guó)軍的說(shuō)服下，二姑進(jìn)城誘使對(duì)她滿腔熱情的未婚夫出城護(hù)送。最后宋吾健被槍斃，大義滅親后二姑無(wú)法擺脫內(nèi)心的痛苦，從此失蹤，也許悄悄結(jié)束了自己的生命。在社會(huì)的擠壓下，人失去了對(duì)自己的所有權(quán)。

新歷史小說(shuō)對(duì)人精神困境的描述主要表現(xiàn)在人在歷史中的異化。所謂異化是指人“對(duì)所造之物和環(huán)境的屈從”{7}，在功利化的生存境遇下，人在飛速運(yùn)轉(zhuǎn)的國(guó)家機(jī)器挾持下無(wú)力掌控自己的命運(yùn)，日漸麻木，從余華小說(shuō)《活著》的主人公福貴的遭遇可見(jiàn)一斑。地主少爺福貴年輕時(shí)嗜賭，因?yàn)檩敼饬思耶a(chǎn)淪為貧農(nóng)，躲過(guò)了解放初期的土改一劫，但死亡一直如影隨形地追逐著這個(gè)家庭。母親病死，兒子有慶為了給縣長(zhǎng)老婆獻(xiàn)血被醫(yī)院活活抽血而死，女兒鳳霞難產(chǎn)而死，妻子家珍長(zhǎng)年勞作終于累死，女婿二喜被工地上的水泥板夾死，唯一的外孫苦根因?yàn)檫^(guò)于饑餓吃豆子脹死。他的親人不是死于時(shí)代造成的貧病交加，就是死于一種社會(huì)政治勢(shì)力，奇跡般活著的只有福貴，而他竟也心平氣和地接受了這樣的命運(yùn)。《從兩個(gè)蛋開(kāi)始》中只因趙北存是符馱村的掌權(quán)者，他什么時(shí)候想睡哪個(gè)女人就到人家里給她的男人派活掙工分；男人們乖乖地出去，女人們主動(dòng)奉獻(xiàn)身體，任他胡作非為。為了多分糧食解決吃飯問(wèn)題，無(wú)論是男人還是女人都毫無(wú)人的尊嚴(yán)，為了生存付出了巨大的代價(jià)。

蘭德曼認(rèn)為：人是歷史的存在。新歷史小說(shuō)這種對(duì)人的生存困境關(guān)注的背后，實(shí)際上蘊(yùn)含了作家的價(jià)值追求。如果說(shuō)革命歷史小說(shuō)中展示了革命年代人們?cè)谡渭で檎诒蜗卤黄葔阂衷忌灸埽D(zhuǎn)向革命理想主義的激情，那么新歷史小說(shuō)則更多地告訴人們，在基本的生存條件、起碼的生活需求得不到保障的年代，人整個(gè)生命甚至靈魂是如何被吞噬被毀滅的。這也正合了美國(guó)新歷史主義學(xué)者弗雷德里克·詹姆森的話，這種個(gè)人命運(yùn)“包含著第三世界的大眾文化和社會(huì)受到?jīng)_擊的寓言”{8}。那么，在這種悲劇性的生存困境之中，人難道只能如傳統(tǒng)型歷史小說(shuō)那樣只有唯一正確的選擇嗎？新歷史小說(shuō)以紛紜的歷史事件和復(fù)雜的人物形象，道出了多種選擇的合理性存在，與存在主義哲學(xué)家薩特的名劇《死無(wú)葬身之地》所揭示的哲理如出一轍。

《死無(wú)葬身之地》以第二次世界大戰(zhàn)期間的法國(guó)抵抗運(yùn)動(dòng)為背景，講述了游擊隊(duì)員被逮捕之后，在拷打與酷刑中，心中的愛(ài)情、親情、恐懼、信任、背叛、絕望等元素此消彼長(zhǎng)，最終在極限中做出各種選擇：索爾比埃在被提審時(shí)，怕自己因?yàn)槟懶≌泄谑蔷徒枇艘粋€(gè)機(jī)會(huì)跳樓自殺了；希臘人卡諾里斯一聲不吭挺住了；昂利非常驕傲，但是他依然喊出了聲，他為此感到了羞愧；女隊(duì)員呂茜被提審的時(shí)間很長(zhǎng)，直到她回來(lái)，也沒(méi)有發(fā)出任何聲音，連她的情人讓去安慰她，都遭到拒絕，她被強(qiáng)奸了；呂茜的弟弟十五歲的弗朗索瓦在精神和肉體的折磨下產(chǎn)生了動(dòng)搖心理，在他尚未決心供出實(shí)情時(shí)，呂茜讓她的伙伴掐死了他。這些革命者并沒(méi)有被刻畫(huà)成頑強(qiáng)不屈的英雄，他們也有私心雜念，也有絕望與恐懼，然而，人在現(xiàn)實(shí)境遇中的選擇是自由的，同實(shí)現(xiàn)人的價(jià)值密切相關(guān)。歷史并不是一潭清澈而透明的湖水，而是亂象紛呈，復(fù)雜而詭異。

新歷史小說(shuō)作家在作品中更多地表現(xiàn)了世界的荒誕和生存的荒謬，正是在既定的悲劇主題下，通過(guò)設(shè)置荒誕的生存處境，把被“群眾”“人民”遮蔽下的人解放出來(lái)，把打上了政治與意識(shí)形態(tài)色彩的歷史事件恢復(fù)到原初的面目，借歷史傳達(dá)自己的現(xiàn)代意識(shí)，從而顛覆那種由簡(jiǎn)單階級(jí)論與進(jìn)化論模式搭建起來(lái)的刪除真正個(gè)體處境的宏偉歷史構(gòu)架。■

■

{1} [丹]勃蘭兌斯：《19世紀(jì)文學(xué)主流·引言》，人民文學(xué)出版社1980年版。

{2} 朱棟霖：《比較文學(xué)與20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)》，《江蘇社會(huì)科學(xué)》2000年第2期。

{3} [美]弗萊德·多爾邁：《主體性的黃昏》，上海人民出版社1992年版，第70頁(yè)。

{4} [德]恩格斯：《致約瑟夫·布洛赫》，《馬克思恩格斯全集》第37卷，人民出版社1971年版，第461—462頁(yè)。

{5} 蘇童、周新民：《打開(kāi)人性的皺折——蘇童訪談錄》，《蘇童研究資料》，山東文藝出版社2006年版，第89頁(yè)。

{6} [美]埃里希·弗洛姆：《健全的社會(huì)》，中國(guó)文聯(lián)出版公司1988年版，第120頁(yè)。

{7} [美]埃里希·弗洛姆：《人的希望》，遼寧大學(xué)出版社1994年版，第125頁(yè)。

{8} [美]弗雷德里克·詹姆森：《處于跨國(guó)資本主義時(shí)代中的第三世界文學(xué)》，載張京媛主編：《新歷史主義與文學(xué)批評(píng)》，北京大學(xué)出版社1993年版，第235頁(yè)。

基金項(xiàng)目：本文系2016年遼寧省社科規(guī)劃基金項(xiàng)目（L16BZ

W009）階段性成果

作 者：王平，遼寧師范大學(xué)文學(xué)院副教授，碩士生導(dǎo)師。

編 輯：張晴 E？鄄mail：zqmz0601@163.com