米芾“集古字”的選擇依據及當下啟示

■楊豪良

米芾自謂學書心得為“集古字”，其在《海岳名言》中說：“壯歲未能立家，人謂吾書為集古字，蓋取諸長處，總而成之，既老始自成家，人見之不知以何為祖也。”[1]米芾自言“集古字”，表明其學書在傳統上下了很大功夫，同時也為后來者學習書法提供了較為明確的參照，還帶來了研究課題——為何集古、如何集古、集古何為。米芾“集古字”是個案，也具有普遍意義。

一、米芾“集古字”的名與實

集古字并不是米芾首創，有成就的大書法家莫不如此。而米芾集古字的原因基本上有這樣四點：①古人學習書法的過程具有“集古”性，這對米芾產生了很大影響；②宋代初期“重文輕武”等的政策產生了導向性影響；③宋代“古文運動”的影響和蘇東坡的箴言，促使了米芾由唐而晉進一步崇古、集古；④印刷術的出現極大地影響了著名法帖、真跡的普及與流傳，為“集古”提供了便利。

細觀米芾的學書過程，可以尋繹其轉益多師的依據。劉藝銘在其碩士學位論文中通過對顏真卿《湖州帖》等碑帖與米芾不同時期作品的比照研究，證實了米芾《自敘帖》中的敘述：“余初學顏，七八歲也……見柳而慕緊結，乃學柳《金剛經》，久之，知出于歐，乃學歐。久之，如印板排算，乃慕褚而學最久。又慕段季轉折肥美，八面皆全。久之，覺段全繹展《蘭亭》，遂并看《法帖》，入晉魏平淡，棄鍾方而師師宜官，《劉寬碑》是也。”[2]米芾在這段自敘文中，共提到向11位書法家學習，用了三個“久之”，說明其臨習時間之長，這和米芾自稱“集古字”的學習方式是相吻合的，再加上米芾學“二王”等書法家，可以說他取法的對象遠不止11人。由此我們至少可以得到這樣的認識：①臨帖需持久不懈；②臨帖要不斷上追古人，追根溯源；③臨帖應轉益多師。

米芾為什么會不斷改換門庭，其主要原因是書法審美的模糊性與個性化特征，即審美傾向、個性特征、心理品質，而這三方面又是統一在一處的。米芾最初的“集古”是出于對書法的一種“懵懂”之愛，而唐代書法作品是他最容易得到的范本，所以他勤學唐代碑帖順理成章，這一時期可以稱之為“廣泛集古”階段。當米芾32歲那年在黃州見到蘇軾之后，真正進入到“二王”世界，進入“定向集古”階段，并開辟了一種新的 “臨古——集古——通變”的學習方式，即 “以我為主學古人”。“以我為主學古人”是 “集古字”的高級階段，這大概不算是米芾的發明，但在米芾這里得到了強化。“米元章臨右軍《玉潤帖》后米友仁跋云：‘此帖先臣芾手臨，蓋中年寫也。筆筆取似，無少異。’”[3]由此可見，米芾從中年后開始“刻意求似”地臨摹古帖。而“中年以后”當是指米芾32歲之后。這種“筆筆取似”表明了米芾“幾可亂真”的臨寫手法，也道出了“二王”書法對米芾產生非常深刻和深遠影響的原因所在。并且，米芾對“二王”的取法不僅在于“形”似，更求其“神”似。

米芾學習古人書法，善于“發現或批評古人的不足同時取諸長處，從而將顏書的開張、柳書的緊結與骨力、歐書的奇崛、褚書用筆的自然多變了然于心、形之于手，以豐富自己的藝術創造。”[4]同時對“二王”父子的內擫與外拓之法拿為己用，這些也成為米芾刷字的技法基礎。梁敏認為：“對于米芾來說，雙鉤勾勒是一個強化對前人作品細節處的精熟理解和準確記憶的過程……創作時可以將頭腦中儲存的前人作品、摹本的細節加以運用，達到將古人書法之細節集中在一起自由組合，自由發揮的目的。所謂 ‘集古字’，其真意即在于此。”[5]此說法有其道理，我們可以想見，米芾通過雙鉤法進行復印式地“摹”學古人法而求點畫細節之精準，獲取對古人書法技法技巧的深刻認識與理解，將多種技法爛熟于心而化為己用，是順理成章的事，這也是“集方法”的一種重要方式。而米芾的“八面出鋒”實際上是米芾善用側鋒和喜愛書寫過程中的豐富變化，正如《翰林粹言》所講“側鋒取妍，此鐘、王不傳之秘”。[6]這也是米芾“刷字”和“八面出鋒”的核心所在。

米芾“集古字”有些時候是通過“意臨”進行的，米芾曾講“學書須得趣，他好俱忘，乃入妙”[7]“裴休率意寫碑，乃有真趣”[8]“沈傳師變格，自有超世真趣”，[9]米芾的“得趣”是其特有的“戲”的書法美學觀，“要之皆一戲，不當問拙工。意足我自足，放筆一戲空。”[10]是一種放松自己創作心態的自由之路。米芾的“戲”應有三層含義，一是游戲，二是意趣，三是演戲。米芾“戲”的心態是其“顛”的真實生命狀態，功名是“戲”，書法也是“戲”，但此中有真意。米芾追求“心即貯之，隨意落筆，皆得自然”。[11]因為大量“集古字”而心中有積累積淀，筆意隨性情而走，將心中積蓄的古字信手拈來化為己用，揮灑成篇而得意外之趣。“心即貯之”是一種蓄象——“集古字”的結果，通過 “批判”而選擇吸收，通過 “選擇”而集古字，用復印式臨摹訓練基本功，達到亂真的地步；通過意臨的方式訓練表現力，達到精神世界的溝通，最終才能“隨意落筆，皆得自然”。這便是米芾“集古字”的根本所在，是得意存形的。臨摹的勤苦與肖似保證了米芾的“心即貯之”，意寫保證了米芾的“隨意落筆，皆得自然”，二者是統一的。所以米芾才說“要之皆一戲”和“放筆一戲空”，這是米芾刷字的要旨；又說“功名皆一戲，未覺負丹青”，這是其人生情懷。

很顯然，米芾“集古字”在追求“不知以何為祖”的過程中，漸次形成了其自身的書法審美特征。歸結起來有四：①唯美——強調空間造型；②多變——追求用筆的過程之變；③意趣——由唐入晉而顯現振迅天真意趣；④求異——“刷字”之法明顯地體現出米字區別于其他書法家的獨特性。而反過來講，這些審美特征又成為其集古字的選擇依歸。“刷字”是米芾書法的典型特征，但并不是說在其書寫過程中每一筆都是“刷”出來的，很多時候他還是守著許多傳統的技法完成其書法創作的，惟其如此，才能夠映襯出其“刷字”的獨特性。米芾的“集古”與“出古”其實是“以古為新”的一種理念和身體力行，“不知以何為祖”恰恰表現出熔鑄百家后自我面貌的確立，其筆下字既有出處又有己意。

米芾“集古字”告訴我們，學書法而能有大成者，需有天賦、韌性、學養，此三者少其一則不行。而“集古字”的文化學意義則在于其集古“法”以及“法與意”的辯證統一。所以，米芾的集古字有三個層次的意義，其一是集“字”，其二是集“方法”，其三是集“文化”。集“字”是對取法對象的基本認知和字形結構等的接受、吸收等；集“方法”是與古人、與同時代人的技法砥礪，從而形成具有自身特色的技法和方法論，比如“臣書刷字”；[12]集“文化”就是將書法文化梳理提煉而形成自己的認知和理論觀點，比如米芾的《書史》《海岳名言》等。而米芾在傳統書法文化中接受信息最多的對象當是褚遂良和“二王”父子，并且其書法得力于“二王”的經典作品，其書法鑒定得力于他對褚遂良的認同和學習。一定意義上講，只有用批評的眼光去選擇傳統才是對傳統的真正繼承，這也是米氏“集古字”的精神實質。

二、“集古字”的當下啟示

實質上，“集古字”就是臨摹古人法帖的一種說法，也是對待傳統經典的一種態度，仍然是書法學習者的不二法門。這常常牽涉到對法帖的選擇和臨摹的方法，還有食古而化的能力，“集古字”的目的是“古為我用”，從而與古人形成區別并體現出自我風格。我們從米芾那里可以獲得集古字的當下啟示：

1.“以我為主”地選擇性學古人

縱觀米芾的書法作品，無論是其臨作，還是其創作，都可以窺見古人的痕跡。不同之處在于米芾的臨作與古人肖似，而其創作則在古人的基礎上有了非常突出的獨特風格，這應當是他“以我為主”地選擇性學古人的結果。要選擇性集古，就要明白自己要什么，要用批評的眼光正確對待范本，從而獲得自己所需要的營養。集古是出新的根本前提和必要條件，出新是集古的必然結果。而米芾的出新既是“以古見新”，也是“以新見古”。用批評的眼光選擇傳統是米芾“集古字”的核心方式，米芾對唐代諸家的批評恰恰是他“集古字”過程的一個注腳。“從米芾傳世的墨跡來看，其一拓直下的筆法，是學習 ‘二王’和晉人法書；其拓的筆勢及起承轉合之處，是取法于褚遂良；能出能收，垂而能縮及頓挫的筆致，又顯現出學習顏真卿、柳公權的筆意”，[13]這些正是米芾選擇性學習古人的結果，也成為其刷字的技法基礎。一定意義上講，只有用批評的眼光去選擇傳統才是對傳統的真正繼承，這也是米氏“集古字”的精神實質。

2.追求形似與神似相統一

復印式臨摹求形似，遺貌取神式臨摹求精神。要想求得與取法對象的形似，必須關注細節，力求點畫結構的精準。只有這樣，才能保證所學與原帖的高度相似，其方法可采用放大復印，再進行雙鉤的方式進行。而要想求得與取法對象的神似，同樣必須吃透細節，不僅要在臨寫過程中捕捉到古人筆法、結構、章法的精微之處，還要在創作中學會對這些精微細節的組合運用，方能有與古帖相通的氣息。所以，在臨學古帖的過程中，“放大復印＋雙鉤法”值得一用，或許有很好的學習效果。通過復印機進行放大復印，不過是舉手之勞，但法帖中的精微之處卻被放大了，能夠很好地呈現出來。也可以通過數字化處理，利用電腦等工具進行分析、學習，以求真正地獲得與取法對象形神之統一。

3.走出“不知以何為祖”的誤區

并不是每一個集古字的書法家都能夠完全脫離其取法對象而自成一家一派，“集古”須“入古”，而后“出古”并有自己的面貌，才算是真正完成了“集古字”的過程。所謂“不知以何為祖”也不過是米芾在完成“集古”并有自己面貌后的一種放膽之言，而能夠自成一家并不意味看不出“出處”。更何況在中年以后，米芾更多地傾心“二王”尤其耽情于王獻之書法。“王獻之以可貴的創新精神和極大的勇氣，沖出其父書法的舊規，創造了英俊豪邁的 ‘一筆書’，使得書法的表現力由此而顯得更加開張超逸，表現出一種雄姿英發、氣勢奔放之姿，令人耳目一新。而這些，正是具有同樣豪邁性格的米芾所需要的。”[14]既然是“集古”就必須不斷變化，轉益多師。米芾根據自己的喜歡選擇取法對象，盡管他稱“學褚最久”，但并不意味著他對褚遂良的全盤接受，他所學的恰恰是他認為的“精華”。實際上，米芾的行書中就有不少顏真卿行書的影子。但他又巧妙地用他所取法其他人的一些“精華”化合了某一家的特點，而呈現出自己的面貌，所謂“不知以何為祖”便是此意。“你愈是深入傳統和古典，愈能尋找到創新的空間和趨向，你的藝術也愈是有時代感。你沉入的時間愈久，你的造詣愈深厚，愈儲備著藝術騰飛的可能，你會飛翔得越遠越高。這是米芾由 ‘集古字’到 ‘不知以何為祖’藝術創造的奧秘，也是給后人最深刻的啟示。”[15]

米芾的“集古字”和“不知以何為祖”的成就，及其產生的廣泛而深刻的影響，足以表明了米芾對書法文化的很好弘揚。因為，書法藝術得以發展的主旨在于“集古出新，因時而化，形成經典，走向系統”，而這一點恰恰是米芾“集古字”的理論依據和核心價值所在。

注釋：

[1]馬宗霍輯：《書林藻鑒》文物出版社，1984年，第九卷第135頁。

[2]轉引于曹寶麟著：《中國書法史·宋遼金卷》南京：江蘇教育出版社，1999年，第172頁。

[3]岳珂著：《寶真齋法書贊》，盧輔圣等編：《中國書畫全書》第二冊第1卷，上海：上海書畫出版社，1993年，第303頁。

[4][15]傅合遠：《要之皆一戲，不當問拙工——米芾書法美學思想略論》《山東社會科學》2012年第10期，第33、34頁。

[5]梁敏：《米芾“集古字”辨析》《中國書法》2012年第7期，第183頁。

[6]漆劍影、潘曉晨編著：《中國歷代書法名句簡明辭典》北京：中國旅游出版社，1996年，第280頁。

[7][8][9][11]米芾：《海岳名言》，盧輔圣編著：《中國書畫全書》第一冊第4卷，上海：上海書畫出版社，1993年，第976、977、 977、 976頁。

[10]米芾：《書史》，盧輔圣編著：《中國書畫全書》第一冊第4卷，上海：上海書畫出版社，1993年，第973頁。

[12]米芾：《海岳名言》，莫武著：《米芾》石家莊：河北教育出版社，2003年，第171頁。

[13]劉藝銘：《米芾集古論》山東大學碩士學位論文，20080509第57頁。

[14]丁二留：《略談米芾對王獻之書風的繼承》《書法報》2014年2月12日第6期，第25版。