蘇軾在黃州

張璐

[摘要]世人熟知蘇軾號“東坡居士”。其實(shí)，在他人生的前四十個(gè)歲月中，他只是“蘇子瞻”。真正讓這個(gè)大文豪在人至中年搖身變?yōu)樘K東坡，并且完成其人生中最重要作品的原因，是烏臺詩案之后的黃州生活。這四年的生活，完成了“蘇子瞻”向“蘇東坡”的轉(zhuǎn)變。本文詳述蘇軾的“子瞻”生涯與“東坡”生涯，以及他人生中這場盛大的“突圍”與華麗的轉(zhuǎn)身。

[關(guān)鍵詞]蘇軾 東坡居士 黃州 轉(zhuǎn)變

[中圖分類號]I222 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]A [文章編號]1009-5349（2016）20-0090-02

一、子瞻其人

用“平步青云”四個(gè)字來形容蘇軾青壯年時(shí)的政治文壇生涯，雖然淺薄了些，但是很貼切。彼時(shí)的他，在文壇上太過于璀璨，以至于把其他人比得無處可安。再者，由于他對待政事謹(jǐn)慎客觀，又能深切體察百姓所需，敢于發(fā)聲，勤于親為，在同僚及民間都有著很高的聲望，備受敬仰，皇帝也很敬重他，所以他一路從鳳翔判官升任湖州太守。

此時(shí)的他，還是子瞻。

蘇子瞻什么樣呢？

他天真爛漫，性情真切，恣意瀟灑，幽默善良。他是很有活力，并且有趣的。這些性格品質(zhì)也全部體現(xiàn)在他的為文創(chuàng)作之中。

關(guān)于天真爛漫與性情真切，文學(xué)大家早有定論，廣為接受的是林語堂先生給出的評價(jià)：“蘇東坡的人品，具有一個(gè)多才多藝的天才的深厚、廣博、詼諧，有高度的智力，有天真爛漫的赤子之心——正如耶穌所說，具有蛇的智慧，兼有鴿子的溫柔敦厚……他保持天真淳樸，終身不渝。政治上的勾心斗角與厲害謀算，與他的人品是格格不入的；他的詩詞文章，或一時(shí)即興之作，或是有所不滿時(shí)有感而發(fā)，都是自然流露，順乎天性，剛猛激烈。”[1]正如他詩作之中提及的“春鳥秋蟲之聲”，最能體現(xiàn)這一點(diǎn)的詩句是：“猿吟鶴唳本無意，不知下有行人行。”一語道破嫁接情感于他物的弊病，體現(xiàn)出一個(gè)詩人對自然萬物的無限尊重，這一點(diǎn)獨(dú)立于北宋很多顧影自憐的詞作者之外，顯得尤為難能可貴。很多文人寫過“悼亡詞”，不乏一些在文壇上有鼎足之要的人，可是真正打動人心、傳于后世的實(shí)在是很少的，蘇軾的《江城子》便是其中最經(jīng)典的一篇。“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無處話凄涼。縱使相逢應(yīng)不識，塵滿面，鬢如霜。 夜來幽夢忽還鄉(xiāng)，小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短松岡。”無驚泣之用語，惟夫妻之傾訴，悲從中來，思念深遠(yuǎn)。蘇軾不似其他有名之人，他從不輕易給別人寫墓志銘，如若動筆，一定是因?yàn)樗J(rèn)為這個(gè)人值得寫，并且自己對其有深切感懷，所以他一生雖只寫了七篇墓志銘，卻篇篇經(jīng)典。

他的恣意瀟灑也許是其性格中最易被人察覺的一部分，體現(xiàn)在詞作上便是我們今日常談的“豪放”。豪放者，并非“大碗喝酒，大口吃肉”，而是不為物役，輕逸灑脫。在他初到京城做官的途中，他的這份超脫就與他的詩才完美融合了：“人生到處知何似，應(yīng)似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，鴻飛那復(fù)計(jì)東西。”但是青壯年時(shí)候的蘇子瞻，并不止“灑脫”這么簡單，或者說，不是那么純粹，就如光芒，除了“亮”，還有“刺”。他自己也曾承認(rèn)，他的性格比較急躁，雖有無限才學(xué)，但由于性子耿直，并且會無意識的展露才氣，因此會遭人嫉妒，埋下禍根。不光如此，關(guān)鍵他還愛開玩笑，這就有點(diǎn)讓人哭笑不得，玩笑開得好，那就是幽默，但如果譏諷不當(dāng)，那就讓別人如鯁在喉了。比如他在鳳翔當(dāng)官時(shí)，與一位武人出身的陳太守相處得挺不融洽，所以蘇軾便趁著在凌虛臺上寫碑文的機(jī)會，在文章中小小地諷刺了一下陳太守，這就是有名的《凌虛臺記》。陳太守事后并未計(jì)較，蘇軾也在后來的交往中發(fā)覺這個(gè)陳太守是個(gè)有度量、負(fù)責(zé)任的好官，所以二人修好。當(dāng)然，蘇軾的這些個(gè)小玩笑都是無傷大雅的，從我們今人眼光看來，更類似于孩子似的頑皮。

他態(tài)度中真正的強(qiáng)硬與耿直，只有在事關(guān)國家百姓的時(shí)候，才嚴(yán)肅起來。他不在乎朝堂的傾向，他只知道百姓想要什么，所以他永遠(yuǎn)在那顆赤子之心的驅(qū)使下，用高超的文筆，舒盡心中所感，哪怕得罪權(quán)貴，他也要一吐為快。在杭州做官時(shí)，他寫了幾首和詩，開頭都是順承的，連起來看便是：“天雨雪，云滿湖，樓臺明滅山有無。獸在藪，魚在湖，一入池檻歸期無。東望海，西望湖，山平水遠(yuǎn)細(xì)欲無。君不見，錢塘湖，錢王壯觀今已無。”當(dāng)權(quán)派看到這里已開始坐如針氈，危險(xiǎn)就此醞釀。蘇軾是善良而天真的，他以為天下人都同他一樣識對錯(cuò)，卻不明白哪怕同朝為官的儒者，眼中所見還是利字當(dāng)先。他的這份光芒，終于在神宗元豐二年，給他引來了近乎滅頂?shù)臑?zāi)難，史稱“烏臺詩案”。

二、東坡居士

宋神宗元豐三年（公元1080年），正月初一，換個(gè)說法，大年初一，中國老百姓最重要、最喜慶的節(jié)日。在這樣一個(gè)家家戶戶團(tuán)圓慶賀的日子里，遭受了近半年牢獄之災(zāi)的蘇軾離開家眷，帶著官場和文壇潑給他的臟水，以一個(gè)流放者的身份，向一個(gè)偏遠(yuǎn)而破落的地方走來——黃州。

從一個(gè)身居要職、蜚聲文壇，以文采口碑見著于世的大文豪，突然在一場“莫須有”的烏臺詩案的洗禮下，變成了一個(gè)掛著閑職被貶蠻荒的罪人，并且人人見而遠(yuǎn)之。在蘇軾踏入黃州的那一刻起，他的人生，已在不知覺間，沉淀下無數(shù)的變化。余秋雨先生是這樣形容初到黃州的蘇軾的：“他很疲憊，他很狼狽，出汴梁，過河南，抵黃州，蕭條的黃州沒有給他預(yù)備任何住所，他只得在一所寺廟中住下……他不知道，此時(shí)此刻，他完成了一次永載史冊的文化突圍。黃州，注定要與這位傷痕累累的突圍者進(jìn)行一場繼往開來的壯麗對話。”[2]

歷史是奇怪的。我們今日熟悉的“東坡”二字，是在蘇軾四十五歲之后才被叫開的，也就是說，無論是文化史還是群眾讀者，都肯定了蘇軾在“東坡”時(shí)期的標(biāo)志性，似乎“蘇東坡”才是蘇軾性格與人生中最本質(zhì)又最令人傾心感佩的那個(gè)亮點(diǎn)，哪怕黃州三年實(shí)際是他最困頓、落寞的時(shí)期。在這場“文化突圍”中，“蘇子瞻”成了一個(gè)渺遠(yuǎn)的的背影，而“蘇東坡”，卻用一種永不退色的姿態(tài)走到高遠(yuǎn)的天邊，開始熠熠生輝。

這里我們需要明確一件事：蘇軾從“子瞻”到“東坡”，到底經(jīng)歷了怎樣的變化？

他從繁華跌入孤獨(dú)，從恣意走向深遠(yuǎn)，從俗世文豪化身自然之友。

神宗元豐三年，二月初一。從這一刻起，蘇東坡開始了他的黃州生活。首先，他要接受的是這片還處于半生態(tài)化的土地，以及憑他的俸祿難以養(yǎng)活的一大家人。

還有一件讓他措手不及卻在意料之中的打擊：他出事后，寫給朋友的信件，一封都沒有得到過回復(fù)。他在寫給李端書的一封信里如是說：“得罪以來，深自閉塞。……平生親友，無一字見及，有書與之亦不答，自幸庶幾免矣。”[3]短短幾個(gè)月，他就從萬眾矚目跌落到“親友無一字”的地步，他沒有抱怨任何人，相反地，他清醒地認(rèn)識到自己過去實(shí)在是太鋒芒畢露了。當(dāng)然，不可否認(rèn)的是，他也的確陷入了一個(gè)精神上極度孤獨(dú)的境況。文采非凡、書法精湛這些詞在“罪人”的標(biāo)簽下只是風(fēng)中一面可笑的旗幟。這種孤獨(dú)就像一枚小小的砝碼，看似不重要，但已經(jīng)改變了蘇東坡性格的傾向。正如他所作的《卜算子》：“缺月掛疏桐，漏斷人初靜。誰見幽人獨(dú)往來，飄渺孤鴻影。驚起卻回頭，有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。”他的那種恣意灑脫無時(shí)無刻不在的光芒，已經(jīng)慢慢收斂，轉(zhuǎn)而變得深邃。我們在他黃州期間的作品中，幾乎看不到類似于《凌虛臺記》這種暗藏針刺的作品，他更多時(shí)候是在“談笑于死生之際”，亦或是“竹杖芒鞋輕勝馬，一蓑煙雨任平生。”哪怕是在他境況轉(zhuǎn)好，結(jié)交許多朋友之后，他性格里那種“獨(dú)立一方”，隱于人中的狀態(tài)，都是依然存在的，他也終于從耀眼，變?yōu)闇嘏?/p>

可是這并不是說他變得膽怯而壓抑，只不過他的灑脫與天真發(fā)生了一些變化，用他自己的話說叫：“吾善養(yǎng)吾浩然之氣。”

林語堂先生說：“蘇東坡最可愛，是在他身為獨(dú)立自由的農(nóng)人自謀生活的時(shí)候。”[1]這句話我非常贊同，我甚至認(rèn)為，在黃州的這幾年耕作生活，對蘇軾成為“東坡居士”有著至關(guān)重要的影響。

前面提到，蘇東坡在黃州的經(jīng)濟(jì)狀況并不樂觀。他在《答秦太虛書》中說：“初到黃，廩入既絕，人口不少，私甚憂之，但痛自節(jié)儉，日用不得過百五十。每月朔，便取四千五百錢，掛屋梁上，平旦用畫叉挑取一塊即藏去叉，仍以大竹筒別貯，用不盡者以待賓客，次賈耕老法也。度囊中尚可支一歲有余，至?xí)r別作經(jīng)畫。”可見蘇軾在黃州的日子的確是不好過的，甚至到了要“計(jì)劃經(jīng)濟(jì)”的地步，這也直接導(dǎo)致了他后來的農(nóng)民生活——開墾東坡，修建雪堂，開軒面場圃，把酒話桑麻。而蘇東坡從廟堂走向自然，也是從這里開始的。

根據(jù)記載，他的農(nóng)場占地十畝，在黃州城東，坐落山坡之上，坡側(cè)就是著名的雪堂。春天插秧，夏季播種，秋季收割，冬季休養(yǎng)。在很多士大夫眼里視為粗鄙的農(nóng)耕生活，卻讓蘇東坡感受到了從未有過的歡喜與安心，他的日子與心情一天天變得好起來。在這樣略微辛苦的生活中，他是快樂的。有詩為證：“老夫作罷得甘寢，臥聽墻東人響屐。腐儒粗糲支百年，力耕不受眾人憐。”[4]樂于耕種的他還喜歡自己做菜，全然不顧什么“君子遠(yuǎn)庖廚”這種酸溜溜的話，我們今日熟知的“東坡肉”便來自于他的發(fā)明。他甚至這樣給自己定位：“吏民莫作長官看，我是識字耕農(nóng)夫。”如今的蘇東坡已不再是那個(gè)門庭若市、千金難求一字、眾星捧月的大文豪，而是一個(gè)真正的百姓之友與自然之友。

有些批評家評論蘇軾，說他后期思想消極，我對此不敢茍同。蘇東坡從未變?yōu)橐粋€(gè)虛無主義者，他比任何人都體諒百姓冷暖。一次與友人交談，他得知鄂州有溺嬰的陋習(xí)，非常傷心，馬上提筆給鄂州太守寫信，懇請他盡快采取措施，糾正這種惡習(xí)。再者，群眾的眼睛是雪亮的，蘇軾離任黃州后，百姓為紀(jì)念他，將他釀的酒冠名“東坡酒”，甚至把他愛吃的食品，都冠以“蘇糖”“蘇果”“蘇餃”之名③，一個(gè)不為人民做實(shí)事的官員，又怎能受如此愛戴？可見，蘇東坡說自己“忠歌為黎元”并非夸大其詞。

遭遇貶謫的文人，尤其是經(jīng)歷了非常嚴(yán)重的政治挫折的人，大都變?yōu)橄麡O的避世者抑或怨懟不平的憤世者。蘇東坡沒有成為他們中的任何一種，反而在經(jīng)過此番磨難后達(dá)成了他一生中最璀璨的文化藝術(shù)成就：誕生于黃州的三篇“赤壁”。而他真正成為家喻戶曉的“蘇東坡”，也正是由于這三篇經(jīng)典之作。黃州對蘇東坡的洗禮與成就，算得上是中國文學(xué)史上的驚鴻之筆了吧。

【參考文獻(xiàn)】

[1]林語堂.蘇東坡傳[M].西安：陜西師范大學(xué)出版社，2012.

[2]余秋雨.山居筆記[M].上海：文匯出版社，2006.

[3]馬興榮.讀蘇軾黃州時(shí)期的詞[M].成都：四川文藝出版社，1983.

[4]王元明.蘇軾的故事[M].北京：新華出版社，1986.

責(zé)任編輯：楊柳