異化的風景

馬寧

在大學時代，宋堅的專業是油畫。大學畢業后數年的時間中，他曾從油畫語境中移出，進入重彩畫點線面，色彩與肌理的絢麗幻境。在重彩畫因過度商業化而退出藝術發展之潮后，宋堅既與油畫慢慢遠離，也告別重彩畫的繽紛，而是選擇了鋼釘，鋼筆，墨水等材料來塑造風景，并至今留駐其中。很多風景畫是他在云南的山川和城市的大街小巷中寫生完成，但所呈現的，卻非風景實像，而是一種傾注在風景中的閱歷圖繪，

上世紀90年代之前，宋堅曾生活在鄉野，在滇西北刺骨的寒風中，留駐母親充滿憂郁的眼神和沉重心情；曾在云南的群山中，流連大學畢業后現實與理想的反差；也曾在文本中，把各種思緒傾注在“往日的山”，并化為蒼茫和浪漫，在鋼筆的點和線之中，細化成黑白風景。

宋堅的風景是云南高原天空下的自然和農居，既不是寫實的，也不是寫意的，而是用鋼筆在紙上，用線纏繞，拖拉而成；用點堆砌而成，由面重疊，折疊而成。就在黑白世界中，沒有紅土高原上驚心動魄的色彩沖突和融合，只有沉靜的抒情，滲進高山，土地與河流中，這是宋堅對自然的情感，而這種情感，在他的少年時期，放牧之時，就隨著滇西北高原刺眼的陽光，透入他的身體之后，便不曾消失，而是隨著鋼筆的筆尖和水墨，灌注進云南的黑白山水。

上世紀90年代之后，他離開滇西北的群山，從麗江調入昆明大學任教，從那時起，鋼筋，水泥，現代四方體建筑就以一種驚人的速度，替換了這個城市幾乎所有古老的建筑，并抹去銘刻在老房，老街，老樹中的歷史記憶。當現代建筑立方體侵占了宋堅的黑白世界之后，就變成了他的風景——城市風景，只是這風景不再廣闊，不再深沉，而是擁擠，狹窄，卻不冷酷。因為宋堅依然在用他根植于自然的性情，把城市的雜亂變成井然有序，把喧嘩變成寧靜。黑白之間，仍然彌漫著濃烈的浪漫氣息，卻夾雜著孤獨，隨著長長的陰影，投射在這城市的大街小巷，斷隔在城市建筑的陣列之中。十多年后，這陰影從城市中逸出，又投向自然，只是這個自然，不再由筆尖拖拽的鄉村土地組成，而是在經城市煙火的轉化后，化為密集布列在木段上的鋼釘。

2009年之后，宋堅把各種圓釘，馬掌釘，螺絲釘釘入木頭。此時，點還是點，但不再是平面上的堆砌，而是立體的，它們高高矮矮，密密麻麻，相互重疊，穿透，彎曲，拉直，猶如自然的森林，山水，或蜿蜒盤旋，或上下起伏，那些未曾打磨過的釘頭，森然豎立在深色的木頭之上；而那些在光的折射下被精心打磨的釘頭，則反射著冰涼，迷離的金屬光芒。目光游離在這鋼釘林立中，釘與釘之間的延伸，又像是墜入城市的深淵。又像線條在城市的高樓大廈中穿透，纏繞，編織著宋堅的自然。它們一部分屬于野外，在滇西北廣袤的群山里；另一部分則屬于現代都市。

現代都市正釋放著一種強大的力量。它可以把生活在其中的人們整合為城市的一部分，也可以吸引遙遠大山深處的人們，離開他們祖輩未曾離開過的地方來到城市，成為其中某一樓房的“基石”，或成為某一大廈頂端閃爍的“霓虹燈”。直到今天在這都市深處的某處，時斷時續地，宋堅還在敲擊著他的世界。這個世界奠基于他過去的生活，但在現代都市變幻的映射下，原本真實的抒情，浪漫，深沉和悠閑，變成了一種幻覺——時而游弋在鋼釘陣列中，時常又回歸他城市風景系列之前的由鋼筆繪制而成的自然和農居，

但是，與他早期的黑白山水相比，此時的風景在彩鉛的渲染下，罩染著一層色彩，既像是一團團投射在黑白之間的色暈，也如一灣灣人生積淀，把自然的風景，變成為被宋堅人生經歷所異化了的風景。