可愛的小切

標敏

“如果你愛一個人，就送輛切諾基給他，這玩具有無窮樂趣，可以和積木一樣拆拆裝裝；如果你恨一個人，也送一輛切諾基給他，這東西會給他無盡煩惱，占去他的時間，耗盡他的小金庫，甚至讓他沒空去看街上的美女！”一個頗有文采、可能也開著一輛切諾基的家伙，把《北京人在紐約》里的一段經典獨白這樣篡改了。

很多開小切的人都喜歡稱它為小妾。切諾基有著非常悠久的歷史，從二戰到現在，它一直是越野車的代名詞。硬朗的線條，剛毅的外形，利落的車身，充分的改裝空間，令很多玩車人愛之入骨。雖然內飾頗顯老舊，開起來路感過硬，車身有很大的異響和震動，還有碩大的食量，可這些缺陷卻被玩車人統統忽略掉了。當它發出沉穩的怒吼平穩地越過一道道坎坷，帶著你跋山涉水去領略別樣風景時，你會真實地體會到它才是男人應該開的車。

我并不是一個嚴格意義上的汽車發燒友。我愛好廣泛，不拒絕任何新鮮事物，什么都喜歡嘗試，但少有沉迷，很多事情也就三分鐘熱度，但令我驚奇的是小妾讓我長時間高燒不退，每一次的駕駛都是愉快的體驗。

很多開小切的人都說它像一個不會說話的朋友。我身邊曾經發生過這樣一個故事——有對年輕夫婦有一輛老舊卻非常有型的切諾基，因為它，他和她相識相戀，他們一起開著那輛老舊的切諾基游歷名山大川，美麗的內蒙草原、圣潔的雪域高原、遼闊的新疆戈壁都留下了他們無邊無際的夢想和歡樂。幾年后他們的孩子就要出生了，丈夫擔心妻子爬上那高高的車身動了胎氣，也怕發動機的轟鳴聲驚動了寶寶，丈夫咬咬牙說：“我們換輛車吧。”交車那天下午，丈夫最后一次收拾他心愛的老車，比任何一次都仔細，曾經滿是泥巴的輪胎都清洗得干干凈凈。傍晚，夫妻倆坐在車旁，誰也沒說話。買車的人來了，丈夫強忍眼中的淚水低著頭遞過鑰匙，沉沉地說：“是輛好車，好好開吧。”買車人坐上車啟動馬達，熟悉的轟鳴聲驟然響起，在一旁很久沒出聲的妻子突然嚎啕大哭，她不顧一切地沖到車邊拽著那個人說：“我不賣了！”丈夫的眼淚也奪眶而出，一把將妻子摟在懷里：“我們留下這個朋友吧！”車子留下了，孩子出生后，他們出門越野的機會少了，但他們有事沒事仍然開著它。一次我與他談到此事，他說：“小切是有生命的，真的，當你快要失去它的時候你就知道了！”

是啊，小切不是那種只能陪你走平坦大路的朋友，它的表現永遠是平凡而不平庸，低調而不頹廢，無論路途多么艱險，它的眼神與步伐永遠透出果敢與堅定。它讓你比別人站得更高，使你視野更開闊，它的骨架更結實，使你免受外界的傷害，哪怕自己先受傷……

前年，小切的娘家——美國克萊斯勒公司正式宣布倒閉，今后也許不會再有這么一款車型讓你如此貼近它的內心了，欲罷不能的我們，唯有選擇與它如影相隨、心心相印。

欄目主持人：薛華 icexue0321@163.com