鋼鋸嶺懸崖上的耶穌

張寧

據(jù)《摩西五經(jīng)》，摩西受上帝旨意帶領(lǐng)以色列人逃出埃及后，上帝耶和華對他的以色列子民布法放言，宣布十誡。其中第六誡為不可殺人。那么，戰(zhàn)士在戰(zhàn)爭中殺人究竟算不算殺人，哪怕是身在正義一方？影片《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》中的士兵戴斯蒙德·道斯認(rèn)為，即便是在保衛(wèi)國家的戰(zhàn)爭中，作為戰(zhàn)士自己也不該去殺人。

故事取材于二戰(zhàn)期間真人真事。珍珠港事件之后，美對日宣戰(zhàn)，揮軍沖繩島。此時小鎮(zhèn)青年戴斯蒙德·道斯正在經(jīng)歷兩件影響他一生的大事，其一他愛上了一個姑娘，其二他參軍了。因為信仰問題，入伍后他拒絕拿槍。因此部隊里從上到下全都排斥他，在如此空前的戰(zhàn)爭中有士兵宣稱自己不拿槍，絕對是另類，更是對戰(zhàn)友的不敬。他被戰(zhàn)友鄙視，被視為懦夫、膽小鬼和假清高，他的各級長官想盡辦法讓他離開部隊，他甚至被受他連累的戰(zhàn)友們痛扁。長官說你何必呢，回家吧孩子！他說不。長官說你認(rèn)個錯、脫下軍裝就不必上法庭，他說不。于是他以違抗命令罪被告上軍事法庭。關(guān)鍵時刻曾為一戰(zhàn)老兵的爸爸遞上來一封有軍方高層簽字的信，于是他被宣布無罪，可以留在前線當(dāng)醫(yī)務(wù)兵。這并不是因為老爸關(guān)系有多硬，而是美國憲法第一修正案規(guī)定美國是一個不確立國教的政教分離、宗教自由的國家，道斯因此享有因其信仰而拒絕持槍服兵役的公民權(quán)，軍事法庭的裁決不能與憲法精神相悖，否則即違憲。

戰(zhàn)斗打響后，美軍必須攀爬鋼鋸嶺懸崖攻占據(jù)點，但傷亡慘重，舉步維艱。在大潰敗的撤退中，道斯看著其他隊友一個個撤下懸崖的時候，聽到尸橫遍野的戰(zhàn)場上傳來痛苦的求救聲，他猶豫了。他可以聽從命令，撤下懸崖，但他選擇了留下來，拯救戰(zhàn)友。從黑夜到凌晨，在掃蕩戰(zhàn)場的日軍槍口下，他對一個個各種受傷甚至奄奄一息的小伙伴說：我是醫(yī)療兵道斯，我在這里，相信我，不要怕，我會帶你回家……他用繩子把傷殘的戰(zhàn)友一個個送下懸崖，他不斷地自言自語：“再救一個，再救一個……”最終這個不拿槍的士兵挽救了75個生命，還包括兩個日本兵。彼時情景，讓懸崖下的戰(zhàn)友以為神在上面。曾經(jīng)對他嫌棄和鄙夷的同伴及長官向他致敬，請求他的原諒。

再上戰(zhàn)場，所有士兵要等道斯做完祈禱才肯出發(fā)。于是他們大概也已經(jīng)相信，上帝已將這鋼鋸嶺乃至沖繩島交給了他們。沖繩島戰(zhàn)役可以稱為人類戰(zhàn)爭史上最慘烈戰(zhàn)役之一。該戰(zhàn)役是二戰(zhàn)太平洋戰(zhàn)場傷亡人數(shù)最多的戰(zhàn)役，盟軍人員傷亡超過8萬。鋼鋸嶺終于奪了下來，受傷的道斯被送下懸崖。鏡頭對準(zhǔn)擔(dān)架上的醫(yī)療兵道斯，由俯視轉(zhuǎn)到仰視，天空之上那個手持圣經(jīng)的傷者，儼然忍辱負(fù)重、寬恕所有冒犯者、替人受難又拯救世人的耶穌基督。是的，他懷中始終揣著一本圣經(jīng)，是他的未婚妻在他上戰(zhàn)場前送他的禮物。當(dāng)?shù)浪钩跞胲姞I表明不持槍立場的時候，他的戰(zhàn)友重重一拳打在他的臉頰上，問道：“如果有人打你左臉，你是不是會把右臉轉(zhuǎn)來？”其實，耶穌已經(jīng)回答了這個問題：“有人打你的右臉，連左臉也轉(zhuǎn)過來由他打。”

雖然《圣經(jīng)》不提倡殺戮，但一如馮象先生在《摩西五經(jīng)》中對第六誡所作注釋，道斯的長官告訴他，上帝所說的禁止殺人指的是“謀殺”，戰(zhàn)爭是個例外。有人說，道斯的堅持源于他信奉的是基督復(fù)臨安息日會，我對這個宗教派別并不了解。那如果我們暫且放下信仰問題，還有沒有其他理由讓道斯如此固執(zhí)呢？有，就是心理根源。童年時期在一次和哥哥的打斗中，失手用磚塊砸了哥哥腦袋，當(dāng)時哥哥腦袋流血昏迷的情景在他記憶里留下了深刻印象，他呆立在《十誡》的圖畫前，目不轉(zhuǎn)睛地盯著那第六誡。道斯的爸爸，大概是一戰(zhàn)的經(jīng)歷給他留下了嚴(yán)重的心理創(chuàng)傷，有一次老道斯竟然要向妻子開槍，小道斯奪過手槍，然后把槍口對準(zhǔn)了自己的父親。心里已經(jīng)開槍了。既然連“俄狄浦斯”都無法承受殺死自己父親的所遭受的心靈譴責(zé)與痛苦，自毀雙目，戴斯蒙德·道斯從此發(fā)誓不再碰槍也就沒什么不好理解的了。

道斯的不服從盡管因憲法的保護和戰(zhàn)場的需要而得以成就高尚，但他的良心抗拒還是無法不讓我多想——若非老爸“劫法場”他無疑要坐牢——行為的正當(dāng)性與法律的有效性在何種程度上相互拒斥又如何得以走向統(tǒng)一？用肯特·格里納沃爾特的話說就是：什么時候人民不服從法律是正當(dāng)?shù)模可戏ㄍデ拔椿槠拊鴮Φ浪拐f：“你假裝拿一下槍又如何？放下你的驕傲，妥協(xié)一下吧！”他當(dāng)然拒絕了。——吾愛吾妻，吾更愛自由。

編輯：黃靈 yeshzhwu@foxmail.com