生命中的抑郁之重

徐迅雷

作為一名媒體人，瀏覽各種新聞是每日必做的工作。每每看到有人因罹患抑郁癥自殺的消息，總會感到格外心痛。“失守抑郁癥”，是一個普遍存在的社會困局。早在2012年10月10日“世界精神衛生日”，聯合國秘書長潘基文就抑郁癥問題發表致辭稱，全球抑郁癥患者達3.5億人，每年約有100萬人因此自殺。這里，筆者希望通過自身觀察到的幾個案例，來談一談我對于抑郁癥的一點粗淺認識。

史學奇才的隕落

這是2016年2月23日，南方的梅花正鬧，北國的氣候尚冷。從樓上飛躍而下，林嘉文的生命從此永遠是從17歲走向18歲。

林嘉文，1998年出生于西安的一個知識分子家庭，是西安中學高三（26）班學生。他深喜宋史與西夏學。已出版史學著作兩部：《當道家統治中國：道家思想的政治實踐與漢帝國的迅速崛起》，2014年6月由江蘇文藝出版社出版；《憂樂為天下：范仲淹與慶歷新政》，2016年1月由山西人民出版社出版。兩書合計70余萬字，尤其是第二部，是完全符合學術規范、言必有據的史學專著；作者博覽群書，引證大量古籍今著，提出自己的學術看法。著名歷史學家李裕民教授盛贊他為“新中國成立后如此年齡著書寫宋史的第一人”。

此前媒體報道林嘉文出書、史學成就斐然之時，我就關注他了。我絕對想不到他就這樣辭別了人世。

報道說，林嘉文患抑郁癥有段時間了，家人稱已有半年多，一直是靠吃藥控制。“2月23日晚8點，他吃過藥后在家完成作業；夜里11點左右給其中一位平常接觸較多的老師發了封郵件；24日晚上該老師試圖聯系他時，從林嘉文家長處得到林嘉文跳樓身亡的消息”。

林嘉文生前所用的微信名是“吸濡之魚在江湖”，內容基本都與歷史有關。有報道認為，有的微信信息，仿佛暗示了他曾因抑郁癥副作用和對自身價值的困惑倍感煎熬。2015年12月4日的內容：“說明書上寫藥的副作用是增重，結果我吃了后的副作用是每天全身又疼又困……”事實上，治療抑郁癥的藥品副作用比較復雜，“又疼又困”是其一。2016年1月26日晚他發的一條微信：“越發不明白自己這么拼是為什么，如果說是為自己，那只能說是為拼而拼。”

年輕學子的抑郁癥，往往有明顯的痕跡可循，往往呈現在字里行間，有的只是自己寫了并不示人，所以家長反而“蒙在鼓里”。比如林嘉文這樣帶有抑郁情緒的文字：“快年底的時候交了‘齊清定稿，今年1月又為《中華好故事》的事去杭州，看著我們學校三個選手在錄制現場的志得意滿，并最終贏得冠軍，我真為那股少年英氣感到高興。但是另一方面，從他們身上我好像看到了我的過去，我也曾在年少輕狂的時光里貪戀過這種張揚外向而為我換得的諸多溢美，曾陶醉于在別人面前滔滔不絕、縱論古今……”

抑郁癥最根子里的原因是基因缺陷；病理是大腦神經遞質出了生理性的問題；典型表現是無趣、無欲、無望、無力、無能、無助、無價值感，重癥抑郁癥患者時常覺得生不如死；不僅情緒低落、主觀活動減少，而且有顯著的不肯與外人說的“病恥感”。在林嘉文的身上，這些都表現得很明顯，他說：“自打上了初中，我漸漸沉默，變得難以因別人的夸獎而獲得欣悅的感覺，甚至會為自己出了書而感到焦慮，害怕曝光。隨著知識的積累，我反而越發認識到自己的無知，我無法偽飾自己，在被謬贊時感受不到心安理得。那段日子里灰心的樣子看似高傲，其實本質上是一種偏向于消極、壓抑的冷靜，一如蘇舜欽的詩，‘青云失路初心遠，白雪盈簪壯志閑，看似有淡然的豁達，背后何嘗沒有失望與苦悶……”

一個年僅18歲就出版了兩部學術著作的高中生，其自殺無論從哪個方面看，都是足以令人惋惜的事。而對于導致他自殺的誘因——抑郁癥，則最不應該被其“史學奇才”的光環和公眾的惋惜之情所遮蔽。

艱難的“渡過”

患了重癥抑郁癥，如果不治療，或治療不對頭，后果必然很嚴重。

知識界人士中，成功戰勝重癥抑郁癥的張進先生，是財新傳媒常務副主編、《中國改革》執行總編輯，他從自殺的懸崖邊上成功地把自己拉回來，之后把自己的經歷寫成了一本書——《渡過：抑郁癥治愈筆記》，不久前我剛讀過，深為感佩。他得的是“雙相情感障礙抑郁癥”，走過了“三部曲”：罹患未治療，不正確的治療，更換醫生后得到精準的診斷和治療從而治愈。

張進說，魔鬼腳步的悄無聲息，不知不覺中，工作能力在下降。對什么事情都不感興趣，記憶力下降，反應不敏捷，處理問題也不那么決斷；“抑郁癥最痛苦和可怕的，是動力的缺失，能力的下降，這會讓你覺得自己沒有了存在的價值”。接下來“是一個不得不正視疾病、承認疾病、處理疾病的痛苦過程。之所以痛苦，是因為你必須接受自己是一個病人，而且是精神病人”。

前面長達半年的病程，關鍵原因就是誤診。因為診斷錯誤，致使治療方向錯誤，白白耽誤了半年的時間，承受了半年的痛苦。抑郁癥是一種非常特異、非常復雜而微妙的疾病，很難把握，當然要允許醫生犯錯誤；但一個事實是，相對于數量極其龐大的抑郁癥群體，專科醫生，尤其是高水平的，實在是太少太少了。不知道林嘉文的診療情況如何。

對于張進來說，直到第二個醫生“站在誤診的肩膀上”，確診他是“雙相情感障礙抑郁相急性發作”，才吃對了藥，從煉獄逃回了地面。醫生使用的是聯合用藥法，下藥很猛，第一次就給開了六種藥，同時服用，每天服藥多達16粒。副作用很強烈，從張進的描述看，遠比林嘉文的“又疼又困”厲害。

重癥抑郁癥患者，反復出現的念頭就是“自殺”。想到自殺，甚至會有一種放松的、溫馨的解脫感，可怕就可怕在這里。對于這個“死纏爛打”的念頭，張進做得很好。“即使在最痛苦的時候，理智仍然告訴我，不能自殺。因為責任還在，沒有理由、沒有資格去死。”他說，“好在抑郁癥患者即使能力缺失，理智并不受影響。那時，我能夠做到的，就是用理智提醒自己，不要讓自己具備自殺的條件。比如，等電梯的時候，我會有意識地讓自己離開窗口，以防某個時刻突然沖動一躍而下”。

在整個煎熬過程中，患者本人和家屬親人，最重要的是努力不讓環境具備自殺的條件。張進盡管沒有信心、看不到希望，但他還是以“死馬當活馬醫”的心態，堅持做到幾件事：一，不自殺；二，按醫囑吃藥，一粒都不少；三，努力多吃一口飯，增強抵抗力；四，如果體力允許，哪怕多走一步路也行。最終，張進從醫學科學中建立信心，除了堅持，還是堅持，從而挺了過來，承受住了生命中那抑郁之重；挺過來就恢復如常了，就是個正常人了。我感到非常遺憾的是，林嘉文一定沒有讀過《渡過：抑郁癥治愈筆記》一書，否則，他很可能會像張進一樣，走出自殺的“快感魔爪”。

“我是一個差媽媽”

2016年4月28日，兩個沉重的新聞，刺入耳目：在沈陽，一位31歲的媽媽因產后患抑郁癥，在頭一天抱著三歲女兒從19樓縱身跳下，母女倆當場殞命（《沈陽晚報》報道）；在武漢，一位媽媽花了四年時間讓耳聾女兒說話，卻在入學幼兒園的第一天將女兒殺害，自己割腕自殺未遂——病歷顯示，這位母親從2014年起就患上了抑郁癥（《楚天都市報》報道）。

那位31歲的媽媽生完孩子后，“情緒一直都不好，平時家里人也總是留心看著，沒想到還是出了意外”。其實不僅僅是“情緒不好”的問題，而是嚴重的產后抑郁癥，“家人留心看著”而不去進行積極的治療，這就是嚴重的犯錯了。

專家告訴我們：女性一生中有幾個階段最容易得抑郁癥。產后的幾天，通常母親都感到易怒和憂傷，即“產后憂郁”。這種狀態在48小時至72小時就會消失，但是，如果持續到產后幾周，出現了一系列的抑郁癥癥狀，這就是“產后抑郁癥”。媽媽總感覺應付不了她所面臨的任務，或者感覺自己沒有照顧好嬰兒，是個“差媽媽”；有一些產后抑郁癥患者出現發狂狀態，在極端情況下有可能殺死自己的孩子或自殺。絕經期得抑郁癥的可能性也較高。這個狀態很可能跟生殖系統在此階段引起的生理調整有關。

統計表明，有50%-80%的產婦會出現“產后抑郁”，大約有15%的產婦會發生“產后抑郁癥”。就在幾天前，廣西河池法院判決了一起故意殺人案，一位平常表現淳樸善良的年輕母親被判12年，原因是她“坐月子”剛滿，患有產后抑郁癥，捂死了自己的兒子和侄女兩個小孩。

那位在幼兒園入學第一天殺害五歲女兒的母親，其實是個好母親，她花四年時間，風雨無阻地陪同患先天性耳聾的女兒作康復訓練，女兒終于學會說話。這起人倫悲劇是人們不愿看到的，它其實更是一起疾病悲劇。這母親跟產后抑郁癥也有關：幾個月前，她再次懷孕，選擇做了人工流產，患上了“流產抑郁癥”。她的表現為：經常失眠，頭疼難受，反應遲鈍，心情不好，平時愛哭，足不出戶，感覺自己很無能，只會拖累家里……報道說，“生活的壓力，家庭的困難，孩子的殘疾，自身的疾病加上小產后的抑郁，壓得她精神崩潰，導致悲劇的發生。”她丈夫說，“她之所以犯下彌天大錯，并非她不愛女兒，而是心力交瘁，患上了心理疾病。”

從“產后抑郁”到“產后抑郁癥”，是一種疾病的升級，抑郁癥是生理疾病，并不僅僅是“患上了心理疾病”，必須進行治療，不是“家人留心看著”就行的。如今防治抑郁癥的障礙有：社會對患者的鄙視，缺乏大眾保健提供者，缺乏訓練有素、能識別和治療抑郁癥的專家等等。有知名心理咨詢專家對抑郁癥的認識也不足，說“抑郁癥，也許是最廣為人知的心理疾病了”，這話其實就是錯的，抑郁癥是生理疾病而不是心理疾病。

成人世界，最是愧對孩子

2015年前五個月，杭州市第七人民醫院（杭州市心理衛生中心）兒童科，門診量達到5000人次，其中有抑郁情緒的兒童患者達500多人；因抑郁到該院就診的兒童數量，逐年遞增。雖然病因未作具體統計分析，但門診醫生的直觀感受是：因父母離婚、關系不和等，造成孩子出現抑郁癥狀的情況越來越多。某半天一醫生看了15個病人，有3個是因為家庭緣故患上抑郁癥的兒童。

父母不和，殃及孩子。在熱播電視劇《虎媽貓爸》中，佟大為和趙薇扮演的這對夫妻，感情出現危機，處于離婚邊緣，他們剛上小學的女兒壓力巨大，得了抑郁癥。事實上，父母的離異，只要與孩子的關系處理好了，并不會直接導致孩子抑郁。天下所有的父母，其實都是愛自己的孩子的——父母本身有心理精神疾病，比如自身就罹患抑郁癥的特殊情況除外。

知道原因，方能對癥下藥。兒童為什么會出現心理障礙甚至精神疾患？真正原因在于，父母不和不睦導致家庭溝通方式不良，這在孩子面前表現出來，甚至有意無意把氣撒到孩子身上，致使孩子無所適從，壓力山大，苦不能言。所以，14歲以下兒童的抑郁情緒、抑郁癥狀，大抵是父母造成的。而到了少年時期，即18歲成年之前，主要是面臨考學壓力，無論是中考還是高考，應試教育壓力巨大，加上成人不當的教育方式，讓孩子得了焦慮癥、強迫癥、抑郁癥；如果老師、家長發現不及時，或者發現了但處置不當，嚴重的會導致孩子自殺。

無論大人孩子，若因焦慮抑郁而自殺，那還真不是加繆所言的“自殺是唯一值得思考的哲學問題”。抑郁癥是基因、生理、心理和社會因素復雜作用的結果，是一種可以專業治療的大腦疾病。這是一個醫學的、伴隨著醫學社會學的問題。如今抑郁癥低齡化，才是真正嚴峻的局面，必須引起成年人的高度重視，引起全社會的高度關注。

作為家長，作為老師，作為成年人，我們一定要悉心傾聽孩子心中的風暴，要第一時間知道孩子的想法，掌握孩子的心理精神狀況，千萬不要粗枝大葉、以為沒事。你掌握了孩子心中的“異動”，你才能贏得主動。在家中，家長不能把自私的“望子成龍、望女成鳳”強加于孩子，給孩子平添壓力；在校園里，必須杜絕一切體罰的暴力和精神懲罰的“軟暴力”。父母即使不和不睦，雙方也要約定：各自對孩子一定要和要睦。

聯合國《兒童權利公約》規定：每個兒童都有固有的生命權，父母對兒童成長負有首要責任；各國應保護兒童免受身心摧殘、傷害，并為失去父母的兒童提供適當的照管；兒童有權享有可達到的最高標準的健康；每個兒童均有權享有足以促進其生理、心理、精神和道德健康發展的生活水平……讓我們每位成年人，都悉心遵守之！

臺灣名嘴陳文茜說：“你以為腳踩的地獄，其實是天堂的倒影。而我唇角的皺紋，其實是智慧的積累。畢竟人生最終的逆境叫死亡，誰也逃不過。”她這里所說的“死亡”，應該是指正常死亡，至于非正常死亡，誰都應該努力逃過！有一位學者在悼念因抑郁癥自殺的青年學者江緒林時說：“追尋理想的道路漫長，請每個人珍惜自己的生命。我們走得慢，才能走得更遠。”