我寫《魔都》的初衷

徐策

離蘇州河與黃浦江交匯處不遠的地方，沿河有一幢占地約7000平米的巍峨建筑，如果從空中鳥瞰呈現出一個巨大而奇怪的S形。它，就是當年被稱為“亞洲（遠東）第一公寓”的河濱大樓。大樓堪稱一部濃縮的近代史，歷史煙云在這兒聚聚散散，許多史書或教科書上的事件、人物和場景，就在這里出現。至今，上海魯迅紀念館展廳里懸掛著攝于河濱大樓的大幅黑白照片，見證了魯迅先生與出席世界反對帝國主義戰爭遠東會議的代表瓦揚·古久里的那次會見。

關于這幢老公寓的傳奇與滄桑，以下的“履歷表”也許很能說明問題：1931年，大樓正式開工，中途因淞滬“一二·八”事變等戰爭原因，直至1935年才正式竣工；1938年，進入上海的8200名猶太難民中的大部分人下榻于此，這里一度成為接待猶太難民的地方；1941年，太平洋戰爭爆發時，日本僑民成為主要的承租對象；1945年，抗戰勝利后美國影業機構租賃了部分房屋作為辦事處，有著名的哥倫比亞影業公司、米高梅影片公司、雷電華影片公司、聯美影片公司和美國電影協會；1949年以后，河濱大樓原先居民紛紛離去，底層一度被用來作為上海市第一人民醫院的門診部；1978年，八層的河濱大樓又加蓋三層，這讓大樓居民徒然猛增到700多戶；1994年2月15日，上海市人民政府公布河濱大樓為上海市優秀歷史建筑……

解放前，入住河濱大樓套間的基本全是歐美亞僑民，華人僅占很少部分。這其中，有李鴻章的外孫，黃金榮的孫女，維克多·沙遜的法律顧問等。1949年后，套間居住者除了工商界人士，就是一批高干、科學家、專家等，也有不少名流、藝術家。他們中，不光有歷史學家、報界元老唐振常，眼科專家、被稱為“東方一只眼”的趙東生，解放日報總編輯陳念云，女畫家吳青霞，越劇表演藝術家陸錦花等一批著名人士，更有民國時期圍棋第一人——圍棋國手，曾先后培養了吳清源、陳祖德兩位高足的顧水如先生。可以說，河濱大樓既是悲喜交集、瑰麗多變的歷史長廊，又是一宗活生生的“非物質文化遺產”。

緣于此，河濱大樓被導演們屢屢看中，分別選作主要場景或內景地，先后拍攝了影視劇《姨媽的后現代生活》《周末情人》《蝸居》《何以笙簫默》《紐約童話》等，周潤發、斯琴高娃、王志文等分別在各自的影視劇中擔綱主演。

河濱大樓竟然有著如此深厚的人文歷史底蘊與時空輪回般的奇譎風貌，也正因為這樣，它以巨大的氣場強烈地震撼和吸引著我，也就毫不奇怪了。我的長篇小說《魔都》和之前的《上海霓虹》，均將筆墨集中描寫河濱大樓。從某種角度來說，這部多卷式的長篇小說就是在為這幢歷史名樓立傳。只是為了藝術虛構，對原生狀態、創作素材進行提煉與再造，構思小說中的主要人物、人物關系，構建其活動空間，在作品中才稱它為“河濱大廈”。

上海是一座移民城市。河濱大樓匯聚了來自不同國籍、國內不同地區、不同鄉邦的移民。尤其是1949年后，樓內棲居的絕大部分都是國內移民。這些“新老上海人”所生活的環境比較特殊，老公寓曾經華洋雜處，中西文化交匯。同時，大廈內主樓輔樓又有大房間、小房間之分，前者主人或有地位有名望、或有錢，生活條件比較優渥；后者解放前多為娘姨、廚師、司機、仆役，后來還是普羅大眾。小房間類似于“富人區”中的“貧民窟”。這樣一來，河濱大廈自然而然，被投射了更為繁復斑駁的人文歷史色彩，也鐫刻著上海有租界以來市情走向、民俗流變，包含了這座移民之城諸多特有的血脈和品格。大樓居住者或有錢或貧窮，或顯赫或寒微，盡管社會階層、文化程度、經濟條件不同，但在闖蕩上海、融入上海的過程中，這些移民個體、家庭，似乎總少不了磨難、掙扎和糾結，何嘗不是艱辛備嘗呢？這些背井離鄉的人及其家庭，在大樓內外，各自經歷著人生的起起落落、沉沉浮浮；與此同時，在特殊年代，大房間和小房間，所謂“富人”（成功者）和“窮人”，社會主流人群和邊緣人群，兩者之間也在戲劇性地換位，枯榮轉換，盛衰交替。這一切，無不引我思索，令我著迷，讓我感動。然而，雖然知道這里也許是一個解讀上海值得開掘的富礦，但卻遲遲不敢動筆。我深知，對于我這樣知識貯備、綜合素質有限、功底不深，最主要的是沒寫過有較大影響作品的人，要駕馭好這個題材，恐怕是不能勝任的。

我的文學創作起步于上世紀八十年代末。在此之前，其實我最想當一名畫家，業余時間幾乎全部用于練習素描、速寫、水墨和油畫寫生。美院考場的挫敗使我頹然收手，留下了一個寫滿四十幾頁練習簿紙頁的中篇小說《落榜》。意外的是，憑著它，被作協青創會沈善增老師吸收為第二期“青創班”學員——班里就我一個沒在報刊上發過作品。文學的遲到者異常困頓艱澀。慢慢地，總算在《收獲》《十月》等刊物發表了五六個中篇小說和一個短篇小說，并加入上海作協。九十年代初，從事業單位跳槽，開始新聞記者、編輯生涯，一晃二十多年。

再回首，做文學創作的，人早不是那時的人，雜志也不是那時的雜志了。而我自己，也是年過55歲的“新作者”了。天涯倦客，既然離開這么久，為什么會“歸巢”？又什么會斗膽以長卷的樣式摹寫起河濱大樓了呢？

原因有四：首先，隨著年齡漸增，內心卻愈來愈多地重返生命的源頭河濱大樓。那里，留下了我父輩、長輩生之掙扎的樂與苦、聚與散、浮與沉、生與死，錐心之痛難以釋懷。其次，一座城市處于拆遷、一些有價值的老建筑被抹掉的包圍之中，房產熱又催生了原有城市格局、區域的重組與混搭，一些具有特定含義的區名（如南市、盧灣等）、建筑群（石庫門住宅、老影院、老大樓），或消失，或隱匿，或被改頭換面面目全非。動遷伴隨著人口轉移，“老齡化”加大，以及知情人的逐漸故去，使得這座城市無論物質的還是非物質的遺產均面臨嚴峻挑戰。還有，游歷過歐美亞一些歷史名城，往往驚詫或艷羨于那里對老城老樓老路的珍視與保護。已有兩三百年，乃至更悠久的地標建筑、歷史風貌竟依然能飽覽無余，而許多老建筑如巴黎圣母院等，由于跟名著如維克多·雨果的《巴黎圣母院》等掛鉤，在現實與虛構、傳說與傳奇之間，互動起來又會讓人意趣無窮，磁鐵般吸引大批游人前往攬勝。圍繞一個著名建筑，通過追尋發掘梳理與虛構再造，使它鮮活靈動起來，這給我以啟發。此外，二十多年的記者編輯生涯，使我又有機會更深入地了解社會方方面面、大范圍接觸各階層人士，從而有了些許積累。

自從舉家搬離河濱大樓，多年來，尤其是已過不惑往耳順之年靠攏，重返生命的源頭，成為一種念茲在茲強烈的內在驅動。對出生地和過往的追懷和依戀，似乎變成一種情結。事實上，許多在大樓曾經住過的人，也許都會有這樣一種“大樓情結”。對于我，這種情結顯然已成為一種無意識——在以前我所發表的那些中短篇小說中，不少主人公的生活場景就在河濱大樓，包括《9㎡》等。不知不覺中，我就在不斷地摹寫它。

然而，真正打算為河濱大樓立傳，這個魯莽而果斷的想法還是著實嚇了我一跳。大樓的“履歷表”擺在那里：淞滬“一·二八”事變、太平洋戰爭、國共內戰爆發、1949年政權易手、解放后大大小小的運動……無不在這幢大樓里引起震蕩或波動，勾連起許許多多人和家庭的命運多舛與驚變，這一幅歷史畫卷或“新老上海人”的移民手卷，內容實在太龐雜太豐富了，要想深入了解它，貼近它，破譯和解構它，也實在太難了。幸好我生于斯，在我生活的那段時間長于斯，從小耳濡目染，浸潤在那種氛圍中，也聽到長輩、前輩以及許許多多人講起它的故事；然后我做了十幾年的記者，作為一種生活積累，多年來我有意識地進行尋覓、搜集和挖掘，就像搶救非物質文化遺產一樣，因為熟悉和親歷這方面情況的人已經不多了。河濱大樓最早的一批住戶已所剩無幾，我要做的，就是爭取一一尋訪大樓的“原住民”們。

經過多年來不間斷的努力，我有幸接觸到了這樣一些大樓資深居民：有1949年前就曾在大樓洋人家當“阿媽”的，還有1949年起為大房間資本家、干部、專家、演員等主顧當娘姨的“恩娘”，或樓里當裁縫師傅、電燈匠、洗衣工、小賣部店員等一批人；有當年嫁給南下正局級干部、并曾在大樓里當過掃盲班、民辦小學教師的潘老師等，這樣的局級干部家屬還有好些；有大樓最早居委（起初稱為“冬防隊”）干部之一的蔡阿姨，她丈夫解放前是執業律師，以后失去工作；有高知背景家庭的親屬方老師等，她親家兩代人三人罹難，其中一位是五十年代副局級專家；有名人名流家庭……這中間，就有已故民國圍棋第一人顧水如先生的女兒、外孫。顧家曾在大樓內有兩個大套間，被逐后郁郁寡歡，一代國手客死異地，1978年后落實政策，又搬回大樓的加蓋層里居住。顧家是大樓高層次居民的一個縮影。

當然，歲月荏苒，人事變易，由于時隔久遠，要尋訪到許多歷史在場的見證人、親歷者并不容易，有些甚至是不可能的。《魔都》《上海霓虹》故事發生的年代，對我這個生于1958年、50后的尾巴來說，雖不遙遠，可也不近，我就像是在寫歷史小說。對有些歷史場景，直接體驗、經驗雖然沒有，好在有許多間接的體驗、經驗可供借鑒，包括長輩們的憶述，訪談，以及文字、影像、聲音、器物等介質的資料。我到外灘上海檔案館去查閱相關資料；到淮海中路上海圖書館檢索、翻閱相關年代的老報紙合訂本，還有尋覓上海音像資料館館藏的影像、聲音等視音頻資料等。只要耐心“打撈”，總能夠發現許多寶貝——一些有關昔日上海生活的珍稀視聽資料及片子。此外，還有許多老上海影片、老唱片。我還常去舊貨攤逛逛，流連藏寶樓、東臺路（動遷改造前）、以前思南路徐家匯路等的古玩市場，真假器物都看，尤其是那些早已廢棄的清末民國的日常生活用品。這樣，有了更感性具象的媒資儲備。寫作時，與故事的規定情景、人物性格特征、情節走向、敘事邏輯相關聯，一些細節就會自己跳出來，所要做的只是選擇其中最貼切的。細節不是點綴或靜物，也不單單是細部（刻畫得異常精細，纖毫畢現），而應該是活的細胞，是活體中的一部分，融入流動的情節中，在這樣的敘述織體中才有力量。

《魔都》中寫了眾多家庭和人物，譬如民國“圍棋國手”繆鏡吾一家；前“坤伶皇后”佟穎倩夫婦一家；電影機大玩家項炳其一家；河濱大廈中住大房間的曾經有錢有勢有權人家與住小房間的下層勞動人民。但是，著墨最多的中軸主線，是寫嬌鸝祖鴻、秉遜舅甥兩家人，兩個家庭，舅甥兩代人分別屬于中產階層（資本家）與普通勞動人民。河濱大樓像上海許多有歷史感的公寓大廈一樣，見證了滄桑巨變，寵辱不驚。寓居其間的人們，在時代大背景下則是沉浮榮枯總關情，福禍相倚，順逆互伏，上演了一幕幕悲喜劇。我要做的，只是把曾經發生、正在發生、將要發生的故事原原本本地呈現在人們眼前。以綿薄之力，寫一寫我眼中的上海，也算是留下一份微不足道的個人化的城市觀照與心靈記錄。