□楊芝明
我尊稱的“馬老”,是馬識(shí)途先生。他1914年出生,今年103歲,四川籍現(xiàn)代作家、詩(shī)人、書法家。主要作品有小說(shuō)《清江壯歌》、《夜譚十記》等,有《馬識(shí)途百歲書法集》。
馬識(shí)途原名馬千木,“一二·九”運(yùn)動(dòng)后加入中國(guó)共產(chǎn)黨。入黨時(shí)改名馬識(shí)途,意謂從此找到正確的人生道路。然而,這條路并非平坦,而是極為坎坷。“文革”期間,受到的屈辱達(dá)到巔峰。他寫有《滄桑十年》,力圖為后人留下真實(shí)的史料和痛楚的教訓(xùn)。
作為革命家,歷經(jīng)磨難卻能長(zhǎng)壽。記者問(wèn)他“長(zhǎng)壽的秘訣”,他說(shuō):“很簡(jiǎn)單,十個(gè)字,吃得,睡得,走得,寫得,受得。”最重要的是“受得”,“經(jīng)歷磨難的人,什么都不在乎,活得長(zhǎng)。”他的意思是受了磨難的人,一定要心態(tài)好,樂(lè)觀處事,笑對(duì)人生,方可長(zhǎng)壽。
舉兩件馬老“文革”中的軼事,以證實(shí)他的樂(lè)觀心態(tài)。“文革”開始后,馬識(shí)途被“造反派”批斗、游街,戴高帽子敲鑼,“當(dāng)眾演猴戲”,還被安排勞動(dòng)改造,每天打掃廁所。他把那個(gè)臭氣熏天、尿水橫流的廁所,打掃得干干凈凈,然后居然貼出“廁所所長(zhǎng)公告”,像“造反派”一樣“勒令”大家遵守公德,保持廁所衛(wèi)生。這種心態(tài),稱得上是“黑色幽默”。且看他的嘲諷詩(shī):“走資派,還在走,廁所所長(zhǎng)我當(dāng)就。十米斗室我稱霸,權(quán)力象征大掃帚。還我人間清凈地,掃把一揮除腐臭。小便向前屎入坑,告示貼在墻上頭。爾等造反反上天,這條勒令嚴(yán)遵守。全國(guó)打倒走資派,唯獨(dú)這里還在走。”

有一天,他正在和兒子下棋,“造反派”來(lái)人傳喚,又要挨批斗了。他對(duì)兒子說(shuō),棋不要收,我去去就回。批斗會(huì)上,在一片“打倒”的口號(hào)聲中,馬老卻低頭不語(yǔ),默想那盤棋的殘局。靈機(jī)一動(dòng),竟吟成打油詩(shī)一首,其中有這樣一句:“紅吃黑來(lái)黑吃紅,一場(chǎng)混戰(zhàn)亂紛紛。人生不過(guò)一棋局,我勸癡兒莫認(rèn)真。”
馬識(shí)途先生盡管倍受磨難,但他在精神上始終是強(qiáng)者,能挺得住,活下來(lái)。這是他“歷盡滄桑人未老”的緣由吧,也可以說(shuō)是他的“長(zhǎng)壽之道”。