好漢為啥愛吃牛肉

□侯 會

《禮記》云：“飲食男女，人之大欲存焉。”小說寫人性，因題材所限，“男女”元素或有或無，“飲食”場景則隨處可見。

魯提轄與史進、李忠同登潘家酒樓。酒保招呼：“官人，吃甚下飯？”魯達道：“問甚么！但有，只顧賣來，一發算錢還你。”酒保下去，“隨即燙酒上來，但是下口肉食，只顧將來，擺一桌子”。《水滸傳》寫飲食喜用簡筆，不耐煩詳描細畫，這也正合英雄好漢的粗獷氣質。

熟悉《水滸傳》的朋友不難發現，在飲食口味上，牛肉似乎是好漢的最愛。石碣村里新宰了一頭黃牛，“花糕也相似好肥肉”，阮小二張口就說：“大塊切十斤來！”而好漢們登酒樓、下飯館，不是“熟牛肉切三五斤來”，便是“鋪下一大盤牛肉”。那時的百姓，真是口福無邊！

不過讀史可知，古代百姓吃口牛肉并不容易。宋元明三代，官府都嚴禁屠牛。蓋因牛是農耕經濟的重要資源，古時只有重大慶典才偶爾殺牛。人們飯桌上的主打肉食乃是羊肉與豬肉，連皇帝也不例外。

那么《水滸傳》中動輒吃牛肉的場景，又自何而來？我在課余聊天時，曾向學生征詢答案，見解五花八門。或曰：小說重虛構，如此寫不過是體現造反精神——官府禁止的事，好漢偏要去做！也有的說：平時吃不著，在虛構作品中正不妨“可勁兒造”。或曰：牛有一股蠻勁兒，跟好漢們的氣質相類（這位同學一定信奉吃什么補什么）……

要我揣想，好漢多食牛肉，或與小說的亂世背景有關。從《水滸傳》描寫的歷史到實際創作面世累積長達三四百年，其間經歷了兩宋、宋元、元明三次大規模社會動蕩，留在百姓記憶中的，盡是兵荒馬亂、饑饉死亡的慘痛畫面。

《水滸傳》中展示了那么多義軍山寨：梁山泊、少華山、二龍山、桃花山、白虎山、清風山、登云山、飲馬川……哪兒來的這么多“強人”？還不是因戰爭破壞了農耕經濟，破產農民為活命才嘯聚山林、抱團取暖？農民放下鋤頭、拿起刀槍，種糧人變成搶糧人。梁山好漢一回回沖州撞府，不是為攻城略地，只是為搶糧保命。不是嗎？一些好漢上山的目的，便為了“大碗喝酒，大塊吃肉”。而孫二娘賣人肉饅頭等驚悚情節，也只有饑饉年代才可能發生。

豬羊的飼養需要穩定的農業環境。這樣的環境一旦破壞，山村野店的餐桌上，自然難覓豬羊肉的蹤影。而農田生產所仰仗的耕牛，是最后被宰殺的。可嘆“有好牛肉切三五斤”的豪放筵席，已是草澤英雄“最后的晚餐”！“寧為太平犬，不做亂離人”，《水滸傳》的隱性主題，正是通過食案體現出來的。