論《教授之屋》中的地理景觀

任 冰

(東北林業大學 外國語學院， 黑龍江 哈爾濱 150040)

論《教授之屋》中的地理景觀

任 冰

(東北林業大學 外國語學院， 黑龍江 哈爾濱 150040)

人文主義地理學主張通過人的意識、感知和體驗來研究人地關系，并把文學中的景觀視為一種主觀體驗的表達。本文以這一概念為視角，考察美國作家薇拉·凱瑟的代表作《教授之屋》中的地理景觀書寫。在凱瑟筆下，主人公圣彼得教授采用對比手法進行敘述，將方山景觀和都市景觀分別表現為精神家園和異化空間，并通過前者所蘊含的精神力量來消解后者所代表的壓抑和異化，以保持人的精神和身份的平衡，從而為如何尋求精神自救、擺脫困境做出了有益的探索。

人文主義地理學；薇拉·凱瑟；《教授之屋》；景觀

0 引言

薇拉·凱瑟(1873—1947)是20世紀美國著名女性小說家。她的作品清新優雅，帶有濃厚的人文主義關懷和女性美學色彩。面對工業社會的異化，凱瑟從女性的視角關注人類的生存狀態，其作品所體現的人文主義思想是對抗商業時代流弊的有力武器，弘揚了人類生活的精神向度，為人之生存保留了一份尊嚴。凱瑟的創作時期正處于美國社會的轉型期。20世紀初的美國，是一個標志著理想主義急劇衰落的時代。這個時期是物質繁榮的高峰，但它標志著一種深刻的社會和精神危機的開始。工業化的發展、技術能力的提高和城市消費文化的興起更是從根本上改變了人與地理空間的關系(Relph, 1976:6)。人與地域空間的緊密性被資本的發展所打破，人們從而出現漂泊感以及無處依托的恐慌感。這一社會背景造成了人與周圍世界的異化，處于這種語境下的凱瑟對人類的生存狀態做出了極大的關注。

《教授之屋》是凱瑟“危機小說”系列中最復雜、也最具現代主義特征的一部。著名評論家阿爾弗雷德·卡津(Alfred Kazin)稱贊該作品是凱瑟最杰出的藝術成就(Bloom, 1985:22)。這部充滿陰郁氣氛和敘事技巧革新的小說引起了評論家的極大興趣。克萊夫·哈特(Hart, 1972: 271-281)認為小說的三個部分之間充滿著呼應、重復和變化，表現出“道德相對主義”和“含混”。利昂·埃德爾(Edel, 1982: 224-227)認為圣彼得的問題取自凱瑟的個人生活，反映了她幼年時搬家的創傷，表達了回歸母體的渴望。同性戀批評家多麗絲·格倫巴赫(Grumbach, 1984: 338-339)認為，這部小說反映了凱瑟本人壓抑的性取向，通過教授與湯姆的關系隱秘的體現。賈尼斯·斯托特(Janis Stout)從自體和空間移動的角度切入，贊成圣彼得是凱瑟的鏡像，反映了她“尋找正確的處所”的努力(周銘，2008: 99)。國內的評論家則大多認為小說表現了對消費主義的反感。縱觀上述研究成果，可見評論界對《教授之屋》的研究視野相對開闊，但對深挖作品中的地理景觀問題略顯不足。實際上，在《教授之屋》中，地理景觀占據非常重要的地位。小說中呈現出一系列互相呼應的象征性景觀(方山、城市和老屋)，通過它們之間的意義比較體現了小說角色的文化身份、價值觀和人際關系。正如伊恩·貝爾(Bell, 1994: 14)所言，“在《教授之屋》中，凱瑟對起源和身份之追求的分析更多地偏向于地域而非社會結構的方面”。本文從人文主義地理學視角解讀《教授之屋》中的地理景觀。

人文主義地理學是對空間概念的社會研究，發展自美國地理學家卡爾·索爾(Carl Saucer)的地理學思想。它雖然是一個多主題、多視角的跨學科研究，但視域焦點一直是“空間、域界和地貌”三者之間的關系，關注人們如何在混亂無序的環境中構建文化身份的疆界、進而造成地貌的改變(Duncan, 2004:2)。因而，人文地理學擔負的任務是要通過人的意識、感知和體驗來研究“地方”及人地關系，并把文學中的景觀視為一種主觀體驗的表達。實際上，地理景觀和人類的文化實踐是相互影響的動態系統。在個人和群體與空間本身或在空間之內的相互交流中，物理空間被“人文化”并成為群體和身份之形成的場所；在個人和集體的記憶、身體的在場和操演、欲望和幻想等主體性要素的形成過程中，空間獲得意義(Philips, 2004:265)。換言之，人的地理經驗與自我體驗和認同緊密關聯，并使得地理景觀成為折射、蘊涵人類價值觀念的“象征系統”。對于選擇了空間作為自己敘事的核心要素的凱瑟來說，空間“不僅僅是純粹的地貌，而是充盈著人文重要性，人類感情的戲劇使之明亮抑或晦暗”(Lewis, 1953: 23)。凱瑟不僅認為地理學是“極為基本的東西”，也在創作中表現出強烈的融合地理學和文學的傾向(Rosowski, 1999:81)。人文主義地理學解讀方式在凱瑟作品中的空間和人類情感兩個領域中架上了一座“亞歷山大之橋”。凱瑟把印第安懸崖居民遺跡——藍色方山景觀與美國現代都市景觀分別表現為精神家園和異化空間，并把老房子中的書房和花園當作逃避之所，用藍色方山所蘊含的精神力量來消解城市中的壓抑和異化。凱瑟為現代人的迷失指出了救贖方案，期待人們重建精神家園，其作品展現出深厚的人文關懷。

1 方山景觀：精神家園

《教授之屋》第二部分插入“湯姆·奧蘭的故事”，凱瑟讓藍色方山上的新鮮空氣凈化圣彼得教授住宅里的沉悶氣氛。作者充滿愛意地描述藍色方山上的印第安小村落，呈現出方山景觀文化和精神層面的意義。

小說中的藍色方山里隱藏著印第安懸崖居民遺跡，作者把它作為地理背景之一，并充滿愛意地描寫藍色方山上獨特的地理景觀，“在罕見的紫灰色天空下，藍色的巖石和暴曬下褪了色的草叢讓整個峽谷呈現出一種柔和色調”(凱瑟，2001：137)，“你離它越近，它就越令人向往”(139)，山上的崖壁里有一個巨大的巖洞，“有一座石頭小城，安然沉睡。它就像雕塑一樣凝止不動……無比寧謐、凝止和沉靜”(139)這是一個純凈、神圣之地，處處顯示出美、質樸和井然有序的秩序。被湯姆請來協助研究懸崖遺跡的杜先納神父對建造巖石城的先民充滿敬意：“他們在這兒，與世隔絕，和其他部落隔開，創造自己的命運，把他們的平頂山營造得越來越適合人類生活，還用宗教典禮和儀式凈化生活，尊重逝者，保護孩子，無疑也對這個堅固的據點含有某種親近和情感，他們曾那么安全舒適的生活在這里，也在這里克服了原始人害怕的最惡劣的艱苦困境。對于他們的時代和環境來說，他們可能要超前很多。”(151)這些匠心獨運的石頭房子在大自然天塹般的懷抱里安然度過千年的風雨，成為建筑的活化石和凝固的記憶。從那古老的住所里傳出一種來自過去的聲音，它穿越時光隧道，向人們昭示著生命的意義和生存的本質。湯姆在藍色方山發現的是與現實社會完全不同的世界。在那里，他們享受著理想的人際關系，與自然和諧相處，遠離外界的侵擾，可以說湯姆在藍色方山上的生活呈現出與自然最為原始的交流：每天早上，太陽光剛落到平頂山頂，其他地方還是一片陰暗時，我帶著一種發現了萬物而非失去一切的心情醒過來。什么也不能讓我覺得勞累。我獨自在上面，作為太陽的近鄰，我似乎以某種直接的方式得到了太陽的能量(173)。 在湯姆的眼中，藍色方山是純粹的空間場景，雖然它自身并不能展現意義，卻以靜止的存在成為湯姆想象的客體。同時，因為湯姆被描繪成一個失去雙親的流浪兒，是一個到處流浪的牛仔。對于他這樣的游牧者而言，對空間處所的解讀具有重大的意義，“對于我們那樣獨自在外的人來說，在一片空曠的土地中找到與人類勞動生活有關的痕跡，頗有些激動人心。它對你來說像是某種信息，讓你覺得每天行走的土地不太一樣了”(134)。 至此，湯姆將對藍色方山的情感聯系由欣賞之情上升為強烈的地域歸屬愿望。

后來尋求保護印第安文明的華盛頓之行使湯姆非常沮喪，當他再次回到藍色方山，對于這兒有了新的體會：“我到平頂山的頂部時，太陽光透過扭曲的矮松林斜射下來——光線完全在林中，紅得像是日光火，在林中游動。我再次產生了那種從未在別處體驗過的愉快心情，那種在頂上、在世界上面的世界里的感覺。”(165)當湯姆最終登上了藍色方山和懸崖城時，他成了這里唯一的居民，這時太陽“以某種直接的方式”給予他“太陽系的能量”，治愈他受傷的心靈，給予他純凈而又充滿生機勃勃的生命力。方山是與現實社會完全不同的世界，在那里，湯姆享受著理想的人際關系，與自然和諧相處，并且遠離世俗社會的侵擾。正如湯姆所言：“我第一次把它當成一個整體來看待。”(172)這個整體包括了藍色方山的景觀、崖居遺址、木石工藝，還有美國的歷史，因為這一切構成了美國文化的集合。在方山景觀中，湯姆發現了某種東西，它不僅極其淳樸、美麗，也很古老。湯姆對藍色方山景觀的價值無比珍視，也展現了他對地理景觀和社會群體之間聯系的認知。凱瑟從敘述者湯姆的視角詮釋了景觀的內涵并進一步揭示了景觀在精神上對人的意義和作用。

圣彼得教授一直在漢彌爾頓沉悶的房子里過著壓抑的生活，湯姆描繪的藍色方山上清新、開闊、簡單而又美好的世界也同樣是教授心中的理想家園。凱瑟將教授新家所代表的重物質、快節奏的呆板生活與湯姆帶來的藍色方山幽靜的印第安文明做對比，試圖打破兩個地域之間的間隔，從而建立兩者之間的聯系，進而探討尋找地域身份的意義。正如洛夫所言：“從地理意義而言，頂山矗立于空間之上的高度使之躍升成為一個隱喻，凱瑟用之形容她筆下角色的心智覺醒和靈感。更重要的是，在頂山的中央是‘懸崖市’，綜合體現了小說的中心意義。和整部小說一樣，它反映了人類尋找自身位置的需求。”(Stout, 2007:98)教授的舊屋和湯姆的藍色方山，并置了兩種不同的地域歸屬情感，在強調人與自然和諧相處所帶來的愉悅的同時，也暗示著現代人疏離自然所帶來的迷茫與失落。

2 城市景觀：異化空間

《教授之屋》的另一半主要故事情節發生在大城市中。在這一部分的敘述中，城市景觀的表述與方山景觀形成了明顯的對比。凱瑟基于教授和湯姆在城市中的生活和體驗，通過帶有寓意的景觀、碎片化的敘事手法，描繪了一個空虛且異化的城市空間。

城市景觀是人們日常生活的文化表征和交往場域。德波認為，城市意象在奇觀化的場景中流動與聚集，個人被動而消極地存在于消費景觀之中，并受到媒體景觀的影響，沉默而孤立；景觀不再是孤立的圖像，景觀構成人們相互聯系的主導方式，人與人在消費中建立關系，彼此疏離、冷漠(德波，2006：1-5)。作為小說中城市景觀之一的芝加哥成為金錢與消費的象征。當面對芝加哥這個大都市時，圣彼得教授感受到的卻是瘋狂的消費和對個體精力的榨取。芝加哥購物之行的任何細節都被泛化，讀者能感受到的只有刺骨的寒風和教授的疲憊和無奈。最后羅莎萌甚至忘記給父親買一張返程車票。以致回到家中，圣彼得太太也“感到他有一種不尋常的疲倦，也覺察到當時他語氣里的苦澀。她知道，一個人會從女兒那兒受到特有的傷害——血脈傳承下最殘忍的莫過于此”(107)。本應溫馨的父女同行卻因女兒的瘋狂消費而變了味，回到家中教授評價女兒：“一個在我們家那所老房子里長大的姑娘，怎么有這個本事。她就像拿破侖洗劫意大利宮殿一樣。”(107))顯而易見，教授從芝加哥提前逃離標志著他在消費景觀面前的絕望和無助。教授和女兒的關系在消費中變得冷漠與疏遠。圣彼得四下看看，世界是哀傷的；湖畔的鄉土平坦厚重，漢米爾頓狹小，憋屈，不通風。大學，他的新家，他的舊居，他身邊的一切——就像他所在的這艘船之于暈船的人——顯得無法承受(104)。

教授位于漢密爾頓市的新屋也構成了凱瑟對城市中的消費景觀的批判。與方山景觀的濃墨重彩不同，凱瑟對新屋的描述是非常有限的，因為那里上演著異化而變味的日常生活的鬧劇。那里還充斥著令人窒息的欲望、嫉妒和炫耀。繼承了湯姆財產變得非常富有的大女兒穿著“一件柔軟的灰紫色鼴鼠皮大衣”，炫耀著她的富有；小女兒凱瑟琳只有哈德遜灣的黑貂皮，對姐姐的皮草和財富十分嫉妒，以至于教授害怕地看著凱瑟琳，“她蒼白的皮膚泛出一股青色，這一點毫無疑問。一張臉發生如此的變化，他以前還從來沒有見過，以前他也從來沒意識到嫉妒得發青這句話所指的，是一種多么丑陋、痛苦的變化”(56)。金錢使得兩個姐妹的感情破裂，所以教授寧愿流連于破舊不堪的舊書房和他的“奇葩”花園來回味與湯姆共處的時光，也不愿忍受一刻新屋的奢華。因為購自世界各地的物質的積累，并不能為豪宅帶來與其所在地和諧一致的美。與之相反，他們喪失更多的是對自己身份的感悟。都市中的生活和消費使人感官麻木，情感反饋遲鈍，而不僅僅是其表面所帶來的舒適和繁華，這一現象突顯了城市景觀對人的異化過程。這一部分展現出城市的異化空間注定使人們承受異化與抗拒、懷舊與絕望的心路歷程。

同樣，對另一位主人公湯姆來說，城市也是憋悶、異化和絕望的代名詞。城市的發展帶來的個體身份的模糊和傳統價值觀的淪喪，現代城市中從眾的傾向影響并滲透了城市的各個領域。湯姆為了讓人們了解并關注方山的印第安村落，他在華盛頓逗留了6個月，但這個城市的景觀給他留下的只是憂傷的記憶。和他同住的畢克斯夫婦甚至給他帶來一種沮喪消沉的體驗。因為“他們的生活就是為了試圖撐住門面。每次出租車，每個晚會，他們都負擔不起。他如果丟了一把傘，那是真正的不幸。他不懶，也不是傻子，他也想誠實，可他被部里那種可憐的生活裹挾住，其他的什么都不知道”(160)。湯姆看到更多的是官僚的追名逐利和小職員的蠅營狗茍。在湯姆看來成千上萬的從政府大樓涌出來的人是失去了自由的、被奴役的人，他們應該獲得自由。最后湯姆終于離開了華盛頓，他沒有打算，只是想遠離城市回到彌漫著自由空氣的藍色方山。生活在城市中的人們面對扭曲的世界彷徨失措，面對壓迫卻有心無力。藍色方山居民自由、和諧的生活與這變形的世界形成了強烈的反差，迫使湯姆希望能盡快遠離喧囂，遁世而去。在內容層面，凱瑟憑借湯姆之口，講述了他在城市中的生存體驗，傳達出城市留給湯姆的那種單調和缺乏實在的生機和活力，反映出人物與景觀之間親近感的缺失，表達出對異化的城市景觀的批判。

3 舊屋景觀：逃避之所

在圣彼得教授的眼中，商業文化和社會關系是蒙蔽精神世界和扼殺想象力的無序空間，壓抑了人們對理想的追求。他對商業文化改變了人與自然的關系這一現實充滿了焦慮。教授被這種焦慮從人格和意識上一分為二。當他坐在新居的客廳和餐桌上時，他是沒有靈魂的軀殼。他的思想回到了過去和回憶之中，他總是想起在舊屋閣樓著書的學者彼得和與湯姆挑燈夜談的教授彼得。因此，教授的生活也一分為二：他在新居吃住，卻逃到老屋的書房和花園里獲取寧靜和自由的呼吸。教授躲在舊屋的閣樓上進行回憶，他常常在想象中穿越幾十年的時光，在心理上重新復制兒時的感受。這種強烈的情感體驗使他逐漸疏遠并隔膜于他的家人和熱鬧喧囂的消費社會。

《教授之屋》中對大都市的奢華的蒼白敘述與破舊的老屋的細致勾勒所構成的對比反映了個體對不同地理景觀的情感意識。舊屋的景觀被描繪得色調灰暗，如頂層的閣樓里“墻壁和天花板上都貼著黃色壁紙。地上的席子早已破舊不堪，粗糙刺人。靠墻擺著一張胡桃木的舊桌子，桌子前面有一把藤椅背的旋轉辦公椅。多年來，這個黑壓壓的小窩就是教授的書房”(5)。老屋被描繪得十分破敗，書房也是極其簡陋，但圣彼得教授卻不想離開這里，因為這座老屋是他免受外界侵擾和逃離現實的避難所。在這個破舊的閣樓上，圣彼得教授十分開心，因為這里他可以回憶流淌著以關愛和體貼為基礎的和諧自然的日常生活。他常常坐在書房里，回想：“奧欄做出重大成就之前的那最初的幾年，是最好的。那時候在這所老房子里有美好的時光：全家過節還招待客人，小姑娘跳進跳出，奧古絲妲來來去去，他書房里晚上掛著五顏六色的裙子，圣誕采購、秘密，還有樓梯上模糊的笑聲。”(86)教授與舊屋之間的情結是透過他對舊屋景觀的欣賞所表達出來的，也能深深體會到他對這塊地域所代表的生活的眷戀。當新屋的出現使舊屋的存在面臨危機時，教授知道他不可能永遠將那個舊閣樓書房當成他生命的舞臺，只能試圖茍延殘喘。事實上，作為一個受傳統文化影響的法國貴族后代，教授抵制美國現代社會生活的價值取向。教授無法理解周圍的蕓蕓眾生：他的妻子不惜以女人的手段討好富有的猶太女婿；大女兒羅莎蒙肆意揮霍，填補自己精神的空虛；小女兒凱瑟琳嫉妒姐姐的不勞而獲。在湯姆的專利換取的巨額利潤面前，原本清心寡欲的克萊恩教授也無法心如止水，他決心用法律手段為自己分得一杯羹。商品社會把人們的文化追求和情感經濟化和客體化，壓抑人的本性自由，恍如一座鐵的牢籠。但教授卻信奉著一套與經濟法則格格不入的價值標準，并在與物質主義潮流的抗爭中變得無助、絕望與消沉。圣彼得教授需要遠離他的妻女和新宅，因此只能躲在舊屋閣樓的書房里試圖躲避貪婪的洪水。對教授來說，這個世界已經變得無比陌生，家庭成員極端的物質主義令人難以忍受，當路易想帶全家去歐洲旅行時，教授推辭了。看到家人離去，自己孤身一人，教授如釋重負，他回到了自己的私人空間——舊屋的書房，進一步地撤退到了懷念湯姆的精神世界中，并把閣樓的舊屋當作自己的精神避難所。舊屋景觀在某種程度上為他提供著精神上的支持和幫助。

4 結語

《教授之屋》無愧為凱瑟的杰作。該小說繪制了印第安懸崖居民遺跡——藍色方山與美國現代都市以及舊屋中的書房和花園這幾種迥異的地理圖景，并以此映射出20世紀初美國社會的諸多問題，體現了作家對人與地理空間、人與人之間的關系的深刻思考，形成其關于景觀文化的批判性反思。文本中地理景觀的真正效果和意義正在于其微妙的人文特質。整部小說看起來是向過去尋求逃避，實則蘊含了在一個異化疏離世界里對意義的追尋。我們對于現代社會文明的深刻思考也蘊含在小說的地理景觀中，而作者以此傳達出的人文精神、文化特質及其對人的生存本質的探索賦予我們深刻的啟迪。

Bell, Ian F. A.1994. Re-Writing America: Origin and Gender in Willa Cather’sTheProfessor’sHouse[J].TheYearbookofEnglishStudies(24) :14.

Bloom, Harold.1985.ModernCriticalViews:WillaCather[M]. New York: Chelsea House Publishers.

Duncan, James S. et al. 2004.ACompaniontoCulturalGeography[M]. Malden, MA: Blackwell.

Edel, Leon. 1982.StuffofSleepandDreams[M]. New York: Harper and Row.Grumbach, Doris. 1984. A Study of the Small Room inTheProfessor’sHouse[J].Women’sStudies(13) : 338-339.

Hart, Clive.1972.TheProfessor’sHouse: A Shapely Story [J].TheModernLanguageReview(67): 271-281.

Lewis, Edith. 1953.WillaCatherLiving:APersonalRecord[M].New York: Alfred A. Knopf.

Philips, Richard.2004.ACompaniontoCulturalGeography[M].Massachusetts: Blackwell.

Relph, Edward. 1976.PlaceandPlacelessness[M]. London: Pion Limited.

Rosowski,Susan J. 1999.BirthingANation:Gender,Creativity,andtheWestinAmericanLiterature[M].Lincoln:University of Nebraska Press.

Stout, Janis P.2007.PicturingaDifferentWest:Vision,Illustration,andtheTraditionofAustinandCather[M]. Lubbock: Texas Tech University Press.

薇拉·凱瑟. 2011. 教授之屋 [M]. 莊焰， 譯. 上海：上海文藝出版社.(文中所注頁碼均出自該書)

居伊·德波. 2006. 景觀社會 [M]. 王昭風，譯. 南京：南京大學出版社.

周銘. 2008. 走向人文空間詩學——薇拉·凱瑟主要小說研究 [M]. 北京：中國人民大學出版社.

責任編校：陳 寧

The Geographical Spectacles inTheProfessor’sHouse

REN Bing

Humanistic geography advocates the study of man-land relationship through human’s consciousness, perception and experience, and regards spectacles in literature as an expression of subjective experience. Taking this concept as the direction, this essay investigates the geographical spectacles inTheProfessor’sHousewritten by American writer Willa Cather. From the perspective of Professor St. Peter, Cather displays us the Fangshan spectacle and the urban spectacle as spiritual home and alienated space respectively, and uses the spiritual power contained in the former to dispel the oppression and alienation represented by the latter. Thus, Cather seems to indicate possible ways in which humanity would seek redemption and survive plight in order to reach a balance between human spirit and identity.

Humanism Geography; Willa Cather;TheProfessor’sHouse; spectacle

I712.074

A

1674-6414(2017)03-0031-05

2016-12-18

黑龍江省哲學社會科學研究規劃項目“薇拉·凱瑟小說的人文主義思想研究”(16WWD04)、中央高校基本科研經費專項資金項目“論薇拉·凱瑟小說的人文主義情懷”(2572016CC04)的階段性成果

任冰，女，東北林業大學外國語學院副教授，主要從事美國文學研究。