《不成樣子的扯淡》自序（外一篇）

李建軍

《不成樣子的扯淡》自序（外一篇）

李建軍

我曾經做過很多夢，卻從來沒有將成為當代文學研究專家當作自己的夢想。我讀碩士和博士的專業，都是文藝學。在我看來，文藝學研究更自由，更有趣；它正像陸機在《文賦》中所說的那樣，“課虛無以責有，叩寂寞而求音”，致力于對文學規律性問題的把握，可以自由地介入任何一個文學研究領域，可以將所有文學現象當作自己的研究對象。

中國當代文學研究當然很有趣，也很重要，卻是地位最低、最受歧視的學科。坊間流傳著這樣一個笑話，說學術界存在著這樣一條“鄙視鏈”：研究文學理論的，看不起分段研究文學史的；研究外國文學的，看不起研究中國文學的；研究中國古代文學的，看不起研究中國現代文學的；研究中國現代文學的，看不起研究中國當代文學的。還有人如此刻薄地表達過對中國當代文學研究的鄙夷和不屑：“感冒無藥可治，所以世間的感冒藥最多；現當代文學最沒有研究價值，所以研究現當代文學的人最多。”

這樣的學科歧視，當然是沒有道理的。事實上，當代文學研究不僅很重要，而且難度也很大。因為，當代文學研究的對象，是現在進行時態的文學。研究當代文學意味著巨大的閱讀量，意味著你必須關注古今中外的文學。就像上游的水不會受下游的水質影響，而下游的水質必然會受上游的水質影響一樣，一個研究古代文學的人，完全可以不讀當代作家的作品，但一個研究當代文學的人，卻不能不讀古代文學作品。研究當代文學的學者，倘不大量閱讀當代作品，倘不熟悉古今中外的作家作品現象，那么，他就無法建構起一個開闊的比較視野，他的研究的深度和有效性，也就要大打折扣。

其實，當代文學研究的難度，還不在閱讀量之大，也不在關注面之廣，而在它要求研究者要有成熟的判斷能力和評價能力。對于那些已經處于完成狀態的文學現象來講，一切都已定型，且有大量的信息和資料可作依憑，研究者無須面對一部作品，做“第一個吃螃蟹的人”；但是，處于生成過程的當代文學，卻面孔模糊，性質不明，很難把握，研究這樣的新鮮的文學現象，既考驗著研究者的趣味和鑒賞力，也考驗著他的人格和德性。你要有過人的勇氣，要擺脫人情世故的纏繞。會呼吸的寫作者，就站在你的對面。他們的像筆尖一樣銳利的眼睛，緊緊地盯著你的嘴巴，看你如何評價他的作品。一個時代的整體性的文化氛圍，消費主義時代的市場邏輯，也微妙地影響著你的態度和感受，干擾著你對作品的基本判斷和最終評價。

我想要說的，就是這樣一個事實：當代文學研究并不是輕松容易的“靜態研究”，而是艱難而復雜的動態批評。它所面對的，不僅是作品，還有作者。在一個沖突性的對話情景里，求真的批評甚至就意味著對抗，意味著傷害，意味著冒天下之大不韙，意味著成為眾矢之的甚至“人民公敵”。

然而，很多時候，我們的當代文學研究和文學批評，卻是高度“和諧”的，是皆大歡喜的。研究者與被研究者之間，批評者與被批評者之間，處于一種異化性的“認同關系”模式中。沒有不滿。沒有質疑。沒有抗辯。沒有拒絕。在掌聲和鮮花構成的喜氣洋洋的歡樂氛圍中，在文學“大獎”的令人目眩的光環下面，那些備受推賞的當代作家感覺良好，飄飄欲飛。他們只有“朋友”，沒有“敵人”，于是，他們也只有快樂和停滯，而沒有焦慮和進步。他們缺乏真正成熟而嚴肅的讀者，缺乏敢于質疑和坦陳己見的對話者。他們成了一群幸福而又不幸的人，因為他們生活在被人群簇擁的孤獨狀態里。

是的，由于種種復雜的原因，中國當代文學仍然停留在不成熟的發展狀態，停留在對他者經驗的簡單化的模仿階段。我們雖然努力擺脫了“三突出”之類的僵化模式——事實上，有的作家仍然在用這樣的方法寫作，例如《大秦帝國》就屬于“三突出”模式的小說，但是，由于徹底否定自己民族的文學傳統，我們時代的文學長期處于“拔根狀態”。走出解凍狀態，我們將目光轉向西方。我們懷著好奇而急切的心情模仿西方的現代主義文學。某些著名作家簡直就是用漢語來寫西方小說。這樣的文學顯得既膚淺又虛假。中國文學期待自我意識的覺醒和自我個性的成熟。我們需要恢復漢語文學的尊嚴，需要建構“中國格調的大文學”。

我的文學批評理念，就建立在這樣的基本認知和判斷上。我希望，我們的當代作家能認識到自己的局限和問題；我希望，中國的當代文學能自覺和成熟起來。關于文學批評的基本理念，關于文學批評在當下的境遇，關于批評家的責任倫理，關于我與某些作家和批評家的“沖突”，許多年來，我零零星星寫過不少文章。

本來，將這些文章裒為一集，老老實實地題名為《論文學批評》，是最為妥實的選擇。但是，透過表象來看，我的這些文章內里，分明表達著對一種文學風氣的不滿。這是一種在文學創作和文學批評上都并不鮮見的庸俗的文學風氣。它體現著一種可怕的市儈哲學，那就是“成功即一切”。在這樣的風氣里，對利益的追求壓倒了對真理的熱愛，市場的交換原則取代了真理的絕對原則。

是的，在當下的多種樣態的文學性表達中，我們經常會看到言不及義而又煞有介事的胡扯。這種用時髦的話語包裝起來的胡扯，就是美國學者法蘭克福所說的“扯淡”（bullshit）。正像法蘭克福在《論扯淡》中所指出的那樣，“在我們的文化里，最突出的特征之一就是：有太多的人在‘扯淡’。”“扯淡”的典型特點，就是不在意“真實”，只在意自己的“企圖”和“目的”。扯淡者幾乎都是法利賽人。對他們來講，當下的現實利益高于一切，所以，他“不在乎自己說的話是否正確地描述了事實，他只挑選或編造符合他目的的話”。有必要指出的是，一切形式的扯淡，都意味著侮辱。它不僅侮辱人們的人格，也侮辱人們的智商；不僅侮辱聽者和讀者，而且更加嚴重地侮辱言說者。

為了表達自己對文學上的種種“扯淡”現象的不滿，為了引起大家對“扯淡”現象的警惕，我接受朋友的建議，索性將這本薄薄的小冊子題名為《不成樣子的扯淡》。如此命名，雖然略顯唐突，或貽“野哉”之譏，但是，循名責實，似乎也還不失恰切。

我希望，這本小書，能對讀者理解我們時代的文學批評和文學寫作狀況，提供一點有價值的信息和微末的幫助。

（《不成樣子的扯淡》，將由廣東人民出版社出版）

是什么阻遏了陳忠實的“豹變”？

真正偉大的作家，幾乎無一例外，都是人類的盜火者。他們是普羅米修斯的精神之子。他們像丹柯一樣，舉著自己的燃燒的心，引導人們走出黑暗的森林，來到灑滿陽光的大草原。

真正意義上的寫作，仿佛漫長而孤獨的夜行。無邊的黑暗包圍著你。沒有可以交談的旅伴。沒有可以休息的驛站。

你走在無邊的曠野上，走在沒有道路的荒原上。目的地到底有多遠？不知道。何時可以到達？不知道。你唯一知道的，就是無論刮風還是下雨，都不能停下來，都得義無返顧地往前走。

倘若身處一個不正常的寫作環境，你的文學之旅會更加艱辛，所感受到的痛苦還要更多，所要承受的壓力還要更大。除了旅途的孤獨和疲勞，你還要體驗莫可名狀的恐懼感和焦慮感的折磨。

恰似一只被幽囚的蟲蛹，你被千絲萬縷的線織進厚厚的繭里。沒有人能幫助你。你要想獲得新生和自由，就只能靠自己，一點一點，從內部咬破那層殼，從黑暗里，破繭而出，來到一個可以看見陽光的世界。

這是自己賦予自己生命的工作，一件艱難而偉大的工作。

只有擺脫這幽囚心靈的殼，你才能創造更好的自己和更好的作品。

在破繭而出的那一刻，你就變成一只美麗的蝴蝶。

人們管這叫“蝶變”。

也有人稱它為“蛻變”。

在《被禁錮的頭腦》中，切斯瓦夫·米沃什講述了一位波蘭詩人的困惑：“一位波蘭的民族詩人，描寫了他在1824年作為沙俄的政治犯被押往東方的經歷。他把俄羅斯精神比作蛹，他憂心忡忡地問自己，當自由的太陽照臨時，是什么昆蟲將破繭而出：‘是鮮艷的蝴蝶飛臨大地，還是掉出一只黑夜骯臟的昆蟲——飛蛾？’時至今日，沒有任何跡象可預卜這只蛹中會飛出歡快的蝴蝶。”（切斯瓦夫·米沃什：《被禁錮的頭腦》，廣西師范大學出版社，2013年版，第26頁）

一個像俄羅斯這樣的前現代國家的未來，的確撲朔迷離，很難預知，然而，一個不斷突破自我的作家精神上的蝶變，卻是可知的——他的精神的蟲蛹，一定會變成一只美麗的蝴蝶。

子曰：“齊一變，至于魯；魯一變，至于道。”（《論語·雍也》）國家生活必須有一條上進之路，有對“大道”境界的追求，而且，只有通過變革，一個國家才有可能日新又日新，漸臻文明境界。在司馬遷看來，所謂“道”，即“變”之“道”；人類生活的發展和國家生活的變化，有著無可抗拒的規律，甚至有著數學般精確的時間節點，就像他在《天官書》里所說的那樣：“夫天運，三十歲一小變，百年中變，五百載大變；三大變一紀，三紀而大備：此其大數也。為國者必貴三五。上下各千歲，然后天人之際續備。”（司馬遷：《史記》，中華書局，2006 年版，第 161 頁）人類必須認識這個“大道”和“天運”，順應這些規律和變化。

國家生活如此，個體生活亦然。對求道君子來講，個體人的生命體驗和精神變化，似乎也有一個季節般井然有序的內在規律。孔子在《論語·為政》里說：“吾十有五，而志于學。三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩。”仲尼根據自己的生命體驗和人生經驗，揭示了這樣一個普遍規律：“志于學”的人，每隔十年，便有一次明顯的心理變化和人格發展。

君子上達，小人下達。真正的作家，都有一種努力使自己的精神生活更加高尚和美好的沖動。

每一個偉大的作家，在自己的一生里，都要經歷幾次精神上的蝶變。

蝶變意味著思想的成熟，也意味著寫作經驗的成熟。

詩人的精神蝶變，具有很大的個體差異性，幾乎無規律可循。但是，小說家的精神蝶變是有規律的，甚至還有一條“黃金律”——他們最大的精神蝶變，大都發生在孔子所說的“不惑”和“知天命”兩個里程碑式的生命節點之間。

準確地說，許多偉大的小說作品，都是在作家44歲甚至50歲之后完成的。

愛倫堡在評價契訶夫的時候說：“安東巴甫洛維奇總共活了四十四歲，最后幾年，還是在重病之中，住在雅爾塔與世隔絕。（四十四歲時托爾斯泰還沒有開始寫《安娜·卡列尼娜》、陀思妥耶夫斯基正在寫《罪與罰》、岡察洛夫還不是《奧勃洛摩夫》的作者。如果斯丹達爾四十四歲時便死去，那么他只會留下《阿爾芒斯》和幾篇論戰性的文章）。”（愛倫堡：《捍衛人的價值》，遼寧教育出版社，2003年版，第112頁）契訶夫是這規則的例外，因為他在44歲之前已經寫出了足以傳世的短篇小說和戲劇作品。

但是，許多第一流的偉大作家，卻用自己的寫作，證明著這規律的存在。

雨果最偉大的小說《悲慘世界》完成于1862年，是年，他60歲；《九三年》完成于1872至1873年間，即作者70歲至71歲之間。

司湯達的《紅與黑》完成于1828—1829年間，也就是完成于作者45歲至46歲之間。

托爾斯泰藝術上最完美的作品《安娜·卡列尼娜》完成于1873-1877，也就是他45歲到49歲之間。

陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》完成于1866年，是年，他45歲；《卡拉馬佐夫兄弟》完成于1878至1880年間，也就是他57至59歲之間。

岡察洛夫的《奧勃洛摩夫》完成于1859年，是年，他47歲。

由于19世紀的俄羅斯作家普遍早熟和短壽，所以，對他們來講，45歲的年紀，就應該算相當成熟的年紀了。

這就是說，除了契訶夫等人少見的天才般的作家例外，許多偉大作家的經典之作，都是在44歲以后寫出來的，甚至就是50歲之后寫出來的。

陳忠實的《白鹿原》寫于1988至1992年之間，也就是他46至50歲之間，與上列偉大作家完成自己的經典之作的年齡段，大體吻合。

最后，似乎可以得出這樣一個結論：詩人可以將“出名趁早”的話，當作自己揚名立萬的勵志格言，小說家則可以反其道而行之，無妨將“大器晚成”，當作自己的座右銘。詩人需要充沛的青春激情，小說家需要充分的人生經驗，所以，優秀的老年抒情詩人與優秀的青年小說家，就都比較少見。

陳忠實就經歷過至少兩次精神蛻變和文學蝶變。第一次蝶變，發生在20世紀70年代末期，接近他的不惑之年；經此一變，他漸漸認識到了“本本”里的教條主義問題，擺脫了“新八股文學”的窠臼，從而完成了從虛假的“概念化寫作”和“公式化寫作”，向貼近“生活體驗”的轉化。從1985年到接近知天命之年的這段時間里，發生了第二次脫胎換骨的精神蝶變——他完成了從“生活體驗”向“生命體驗”的轉化，從而塑造了一群會呼吸的人物，敘述了他們的真實而苦難的人生，最終創造出一部悲壯而凄涼的民族秘史。

后來，陳忠實曾經用比喻性的語言，描述了自己獲得精神解放和心靈自由的體驗：“我后來在多種作品的閱讀中，往往很自然地能感知到所讀作品屬于生活體驗或是生命體驗，發現前者是大量的，而能進入生命體驗層面的作品是一個不成比例的少數。我為這種差別找到一種喻體，生活體驗如同蠶，而生命體驗是破繭而出的蛾。蛾已經羽化，獲得了飛翔的自由。然而這喻體也容易發生錯覺，蠶一般都會結繭成蛹再破繭而出成蛾，而由生活體驗能進入生命體驗的作品卻少之又少。即使寫出過生命體驗作品的作家，也未必能保證此后的每一部小說，都能再進入生命體驗的層次。”（陳忠實：《陳忠實文集》，第9卷，人民文學出版社，1998年版，第61-62頁）

陳忠實此處所說的“生命體驗”，其實就是人性體驗、心靈體驗和情感體驗，就是寫出人的內在體驗的全部復雜性——他們的理想和欲望，他們的追求和掙扎，他們的絕望和無奈，他們的幻滅和毀滅。就此而言，所謂“生命體驗”其實就是深刻意義上的“苦難體驗”和“悲劇體驗”。

《白鹿原》就是這樣一部偉大作品。它凝結著人物豐富的生命體驗和深刻的悲劇體驗。它所表現的，已經不再是淺層次的生活體驗，而是深層次的生命體驗和人性體驗。這部長篇小說是一座名副其實的文學高峰。它給陳忠實帶來了巨大而不朽的光榮。如果不用更高的理想標準來要求的話，人們可以說，陳忠實已經完成了自己的文學使命。

陳忠實本來是有可能寫出新的厚重之作的。

他也有繼續創作長篇小說的抱負和計劃。

卵變而成蟲，蟲變而成蛹，蛹化而成蝶。

蝶變之后，是更加艱難的豹變。

對作家來講，豹變是比蝶變更艱難的人格發展和自我超越。

陳忠實沒有完成精神上更徹底的“剝離”和文學上更徹底“豹變”。

不僅如此，他還從《白鹿原》的精神高度上，滑落了下來。

站在白鹿原下，他舉目四顧，茫茫然不知所向，慭慭然莫敢舒懷以命筆。

文學之外的攪擾，也讓他心神不寧。

文學體制內部的耗散力，給他帶來了巨大的傷害。他是文學體制的受益者，也是受害者。

他的心里霧數極了。他稱那些讓他霧數的人和事為 “齷齪”。這是一些極不堪的人和事。陷此困境，他幾乎一籌莫展。他晚年的散文作品，記錄了他內心的憤懣和痛苦。他甚至在新世紀所寫的幾個短篇小說里，反復表達“一位作家”被“齷齪”所羞辱的煩惱和郁結。

他的計劃中的長篇小說寫作，就這樣被自己內心的羈絆和外部的干擾，給阻滯和擱置了。

這是他自己的損失，也是中國文學的損失。

為了完整地理解陳忠實的寫作歷程，理解他的并不舒展的晚年心境，并不理想的寫作狀態，我們有必要對他起步階段的寫作和晚年的寫作，進行梳理和分析，最終回答這樣一些問題：陳忠實的寫作是如何起步的？如何完成文學上的過渡階段的？他是如何在“寧靜”的狀態里寫出《白鹿原》的？他的晚年寫作為何沒有達到和超越《白鹿原》的高度？是什么阻遏了他由美麗的“蝶變”而達猛勇的“豹變”的精神升華？

研究陳忠實的艱難而非凡的創作經驗，不僅有助于我們認識他自己的創作歷程，而且也有助于我們認識制約作家寫作的種種復雜因素，有助于我們回答那些迫切而沉重的問題。

（本文是《陳忠實的豹變》一書的引言，標題為本刊所加。該書即將由二十一世紀出版社出版）