“掙脫開王小波”后的房偉

武 歆

“掙脫開王小波”后的房偉

武 歆

一

在蘇州大學任教的房偉，是地地道道的山東人。在2016年年初，他以“特殊人才”的方式從山東師范大學出發，向南、再向南，猶如孔雀東南飛，最后棲落在了樹木翠綠、安靜優雅的蘇州大學文學院。

房偉是教授，也是評論家。多年前他是以“王小波研究專家”的身份登陸中國文壇的，也是至今以專論的方式——《革命星空下的“壞孩子”：王小波傳》（以下簡稱《王小波傳》）——成為研究王小波的70后評論家中的第一人。

與房偉聯系不是很多，但他在我工作、寫作經歷中卻有著重要標識：我現在供職的天津作協文學院與《小說月報》聯合召開的第一個作家新作發布會，就是房偉研究王小波新作的會議；我在兩年多前開始寫書評，接著寫評論，至今已經寫了數十篇，其中第一個書評就是寫房偉的作品。這兩個“第一次”，注定我的“70年代作家印象系列”中必定要有房偉。

回想兩年多前初識房偉，還有閱讀他的《王小波傳》時的情境，似乎依舊歷歷在目。那就讓讀者看一看當時的房偉是怎樣的寫作狀態，以及房偉當時的“王小波研究”。因為不說王小波、不說房偉對王小波的研究，肯定不能全面認識當下的房偉。

二

我還清晰記得，當時正是突然燥熱的北方5月，從月初到月中，我的閱讀興趣始終停留在一本書上。那本書就是房偉研究王小波生平、創作和精神軌跡的傳記文學《王小波傳》。

我在閱讀這部23萬字的大作時，仿佛在沉重地翻閱著“聽說有個文學圈，可我不知道它在哪里”的一位文學天才生前局促不安，但死后卻又綻放奪目的“人生考勤簿”。如今想來，傳記由評論家來“操作”的不多，這不是一個普遍現象，那么評論家筆下的傳主該如何呈現？與作家的寫作又有怎樣的差異？況且書寫王小波這樣在讀者和大眾眼中“頑主式”的傳主，定會給寫作者帶來極大的挑戰。我記得當時和房偉通話時，我說這是你具有難度的一次寫作。

讓人驚奇的是，房偉并沒有因為傳主“斜睨人生”，他也順水推舟地采用同樣的腔調，他沒有。憨厚的房偉“反其道而行之”，他沒有依照傳主的風格為其作傳，而是用嚴肅謹慎的語調講述、評述，他在把握總體風格統一的情況下，偶爾又不失時機、恰到好處地“詼諧一把”，于是文本與傳主自身風格達成了默契的吻合，讀來不僅引人入勝、輕松愉悅，又能令人掩卷思考。

之所以產生這樣契合的閱讀效果，原因在于房偉對傳主傾注了太多的情感，同時在情感噴涌之下，又不失學者的理智和嚴謹。記得當時在電話中他告訴我，他用了17年的時間研究、記錄自己的研究對象，曾經采訪眾多與王小波有關的人和事，還查閱了浩如煙海的文檔資料。老實人用笨辦法，于是一部可圈可點的《王小波傳》誕生了。可以說在我有限的傳記閱讀范圍里，中國當下70后青年學者中秉持如此認真嚴謹的傳記寫作風格者，房偉應該屬于第一人。

房偉沒有偷懶，沒有耍小聰明。他在動筆之前，在與自己的傳主“親近”之前，做了大量的與王小波親人有關的資料收集工作。他以時間為中軸，從王小波祖父、父親寫起，特別是對王小波的父親做了一次詳盡的“人生盤查”，試圖在他身上找到王小波性格、精神形成的原因，在“血緣檢驗”中，找出王小波寫作風格、精神走向的內在基因。當然還有對王小波妻子李銀河以及王小波眾多生前好友的采訪。假如沒有誠實的態度，不可能收集到如此繁雜瑣碎的第一手資料。

《王小波傳》讓人體味到了房偉與王小波內心有著一種“心心相印”的感情。為什么這樣講呢？因為我從一個熟悉房偉的朋友那里，聽到了這樣一個感人的故事——

大概是在1997年吧，那時候房偉還在山東一家肉聯廠當工人。有一天，他拖著疲憊的身體回到宿舍，當他無意中翻到王小波作品中“你坐在屋檐下，心里寂寞而凄涼，感到自己生命被剝奪了，我害怕這樣活下去”時，忽然激動不已，好像在那一刻找到了自己的精神教父，于是心潮澎湃的房偉開始去書店尋找王小波更多的作品。他通讀、細讀、研讀，用心傾聽那位早已逝去的“臉色黃黑，嘴唇發紫，上身頎長，坐在凳子上，比他身旁的班長高出一大截”的騎士怪才的內心世界。

寫作《王小波傳》時，房偉已經把自己化作了一架紙張粉碎機，他幾乎把王小波所有作品逐字逐句地進行分析研究，在所有作為例證“拎”出來的王小波片段的作品中，無不有著作者房偉自己的美學追求與人生向往。

比如《我在荒島上迎接黎明》中，房偉如此地欣賞王小波這樣的描述——“我在荒島上迎接黎明。太陽初升時，忽然有十萬只金喇叭齊鳴，陽光穿過透明的空氣，在暗藍色的天空飛過。在黑暗尚未退去的海面上燃燒著十萬支蠟燭。我聽見天地之間鐘聲響了，然后十萬只喇叭又一次齊鳴。我忽然淚下如雨……”

房偉欣賞王小波這樣的文學描述，那一刻他一定想到了自己在肉聯廠的場景，想到了當年自己的追求與憧憬。房偉與自己的傳主一樣，都是“在生人面前很靦腆”，但他們又都擁有“一個人只有此生此世是不夠的，他還應該擁有詩意的世界”。作者與傳主如此相像、貼近，寫出如此精彩之作，也就不足為奇了。

假如你沒有看過《王小波傳》，我在這里極力推薦你應該去看一看。因為無論是敘述還是語言都極為精妙，沒有一些評論家慣有的套話、行話，不枯燥、不乏味，相反妙趣橫生，有時又會掠過一種空靈之感，在頗具張力的語言的襯托下，《王小波傳》似乎更像是一部優秀的長篇小說。

王小波是個狂妄的寫作者，他曾經在1996年時就講過，諾貝爾文學獎至今只發對了兩個人，一個是羅素，一個是伯爾。身材高大的王小波講出的話也很高大生猛，但在這種狂妄不羈中，他又用自己獨特的作品，為“狂妄不羈”做了謙虛的注解，道理也很明了，他擁有如此講話的力量。

王小波是一個需要漫長時間才能讀懂的作家。多少年之后，王小波會被后人不斷地解讀（現在已經被不斷解讀），并且會不斷地呈現獨特的新鮮的風貌，到那時，房偉的《王小波傳》也許會成為“王氏風貌”的解說詞。王小波當年不知道在哪兒的“那個文學圈”，將會伸出無數雙熱情的手臂邀請他——他已經氣宇軒昂地極不情愿地“被”加入了——相信王小波會蠕動著厚厚的大嘴唇，那一刻，誰都不知道他會講出怎樣驚世駭俗的言語。

這就是房偉寫作《王小波傳》帶給我的真實感受。

三

任何事情似乎都是一把“雙刃劍”。通過研究王小波走上文壇并被文壇廣為熟知，這也注定了房偉將要被王小波“幸福”地“桎梏”。是被王小波一輩子套牢，做一個“王小波專家”，還是重新開辟一片文學新天地？我猜想，這個選擇始終考驗著這位山東濱州青年。

兩年前，我第一次在天津見到房偉，留下很好的印象。

那時的房偉，臉膛紅黑，身材健碩，談話淳樸。他曾經的工廠經歷、曾經遭受的不公正，我都有過同樣的經歷與感受，所以那天晚上吃飯時，別人喝啤酒，我和房偉喝白酒；晚上到了咖啡廳，別人開始喝咖啡，我和他改喝啤酒。我們同樣喜歡熱烈。和其他沒有在工廠經歷過的人相比，我和房偉可能有著更多的共同語言。他在回憶當年肉聯廠的工作時，似乎并不在意身體的艱辛，而是更看重精神上的絞痛。那會兒我看著他，無論怎樣敞開思維，都無法想象他是如何將手里的一把剔肉刀磨成一支鋼筆的。在那“磨刀成筆”的背后，肯定留給房偉太多的生命思考。顯然用這樣的鋼筆寫作，會比其他作家用力更深，更會飽蘸深情。也正是從那時開始，這位后來的文學博士、后來的中國現代文學館首屆客座研究員開始發表作品，不僅有評論，也有詩歌和長篇小說。但無法否認，“王小波研究專家”的身份始終沒有脫離開房偉，就像標簽一樣粘貼在他的身上，既照耀他，又籠罩他。

房偉匆忙離開天津后，我們沒有更多的聯系，但能在微信里看見他的行蹤。后來才知道他調到蘇州大學，并在2016年的下半年在臺灣東吳大學做為期半年的研究學者。

我從一些媒體里知曉，房偉在臺灣期間，與臺灣學界經常展開深入的交流，同時還參加了很多學術會議和文學活動。在臺期間，他先后受邀在淡江大學、中央大學、臺灣師范大學、佛光大學、東吳大學、文訊雜志社等高校、學術和文學機構，做過多場演講與講座，介紹大陸當下的文學創作情況和學術研究狀況，溝通兩岸情感與友誼，引起了廣泛的反響。

除了學術研究，房偉在臺期間，還在網絡上發表了許多關于在臺灣生活的短文與照片，看得出來，那段時間他是全身心地投入。而且他也比兩年前瘦了，似乎也變得白凈了，顯得更加年輕帥氣，且又透著一股沉穩勁。

當然，房偉所有的變化都不及他在寫作上的變化。現在他除了繼續教學、寫評論之外，又開始了中短篇小說創作。就像當年評論家寫傳記不多一樣，現在評論家寫小說的也還是少數。房偉，又成為了“少數”。

我特別想探究，現在寫小說的房偉，是否意味著已經“掙脫開了王小波”，真正開始踏上了另一條嶄新的文學之路？

四

盡管過去房偉寫過小說，還曾出版過長篇小說，但因為各種原因，他以前的小說并沒有引起文壇更多的關注。但這次不同了，他的抗戰系列短篇小說在一年多的時間里，一下子“拋”出來十幾篇，不僅發表在諸如《花城》等重要文學期刊上，而且篇篇都會引起一些關注和影響，幾乎大部分都得到了轉載。特別是短篇小說《中國野人》在《青年文學》發表后，迅即被《小說月報》《中華文學選刊》轉載，隨后入選《中國當代文學經典必讀2016短篇小說卷》，緊接著又入選了中國小說學會主辦的2016年度小說排行榜，位列短篇小說第5名。

在我讀到的房偉抗戰系列短篇小說中，我更感興趣的是他發表在《天涯》2017年第1期，并被《小說選刊》第2期轉載的《殺胡》。我覺得這篇小說無論是敘事還是敘述似乎都更有韻味，更加具有某種探索性。相信到了年底，各種選本也會“蜂擁而上”。

《殺胡》的故事是由梁漱溟的一篇二百余字的日記引發而來。梁漱溟在1939年8月的一篇日記中，記載了在一個叫“胡家樓”的小山村，看見國軍俘獲日寇6人，一名叫佐藤的士兵原是醫生，梁與其在談話中感覺他有厭戰情緒。后來梁晚飯后散步，在夕陽下感嘆戰爭的錯誤與人類的愚蠢。

就是這樣一篇看似普通的日記，房偉要把它改造成為敘事發酵劑，重新將其組裝，還要呈現出新的敘事姿態：

戰俘佐藤因為疾病原因暫留在胡家樓，還有一個叫三橋的戰俘愿意留下來陪伴他。因為胡家樓太過偏僻，兩個日軍戰俘被外界遺忘。佐藤救了村中一位少女母親的性命，族長挽留佐藤和三橋，讓他們與村中兩個少女成婚并受宗族保護。三橋答應了。佐藤雖不答應，但卻和那個少女有了肌膚之親。后來日軍討伐隊來到胡家樓，此時佐藤感覺自己中了山間瘴毒，與少女親熱時被咬傷的左臂開始腐爛，并且臀部長出了尾巴。小說最后又回到梁漱溟，不僅講了梁在“文革”中的遭遇，還講了梁的墓地周圍盛產狐貍。這篇建立在貌似真實基礎上的小說，結尾卻陡然翻轉，有著神話一般的歸筆。

初讀《殺胡》，總覺得結尾有些突兀，但是再讀很快發現，房偉早就為非同一般的結尾設置了諸多伏筆。比如在敘述中始終沒有離開過“霧”。

“霧”始終彌漫在敘事的進程中，比如“梁先生離去后，白色的山霧一直聚集不散”，“整個山村都湮沒在濃霧中”，“在霧氣中也看不真切”，“再出去看，人影卻倏地不見了，只有濃霧還彌漫在山村”，“山霧很濃，遠處野物的嚎叫，如泣如訴”等等。

在這些亦真亦幻的濃霧中，那個被救村婦的女兒，在與佐藤親昵后，終于講出“胡氏一族，本為東海狐族，明末大亂……胡家避禍山中，得到異人傳授，皆吸食月華為延命，至今已三百多年”。

胡氏一族擁有如此綿延的歷史，且還“吸食月華為延命”，日本人如何能夠“殺胡”呢？顯然，房偉在《殺胡》中的追問，不僅停留在人性層面，他還要繼續上升，在更高處發出無聲的質問。

《殺胡》浮現在文本層面的僅是冰山一角，巨大的冰山都隱藏在浩渺的冰水之下。這樣的敘事策略并非獨創，但在真實歷史背景下，糅雜神話傳說，并且用來書寫抗戰題材的小說，這樣“三點結合”式的敘事好像不多。

從評論家房偉到小說家房偉，他沒有任何不適應，并且很快就能精準到位。比如他讓《殺胡》擁有了神秘色彩，但在敘述進程中卻沒有故弄玄虛，完全就是水到渠成。就像我最近讀到的翁貝托·埃科的小說《試刊號》，埃科并沒有過多描寫秘傳、謎題，卻在極為詭異的文字鋪排中，顯示了獨特的神秘色彩。原因何在？就是營造了神秘的氛圍，從而呈現出了新的敘事格局。

“掙脫開王小波”之后的房偉，氣勢并沒有被王小波所局限，而是越發顯得闊大，看上去也更加安然、沉靜。蘇州的憂郁還有淡淡的惆悵，可能會讓來自北方的房偉感受更多的反差，而對作家來說，反差的生活，更是一份難得的經歷。

即使說上更多的話語，似乎也不能完全清晰地呈現出房偉的全貌，干脆就去讀他小說吧。這不，《當代》剛剛刊發了他最新的中篇小說《獵舌師》，相信會帶給我們新的期待。

《中國磬史》

張傳倫著 百花文藝出版社

該書詳盡介紹了磬這一禮樂文化重要載體幾千年的發展演變過程，系統闡釋了其與儒、釋、道文化及民俗的密切關系和深刻影響，并首次提出“磬學”之說。本書入選“國家出版基金項目”，作者為中國作家協會會員。