魯迅與陸蠡的散文創作比較分析

劉廣遠++鄭慧文

[摘 要]自五四新文化運動以來，文學界標榜思想革命的旗幟高高舉起，對當時的青年作家產生了深厚的影響，魯迅先生無疑是這場革命的擎旗手，他對國民性的改造更是擴展為眾多青年作家文學創作的主題。陸蠡與魯迅同為浙東作家，他的作品同樣以寫故鄉人，故鄉情，故鄉事為據點，展開自己對勞苦大眾深切的關懷以及對黑暗勢力的痛惡，最為痛心的是，他對于民眾的愚昧性與國民的劣根性的揭露。文章通過對陸蠡散文作品語言的分析，挖掘他寫作的心理路程以及他在寫作過程中隱含的精神世界，探討他與當時的文學領袖魯迅文學思想的契合。再者，陸蠡也是在魯迅先生文學火炬的照耀下，探索文學的創作。他們同樣把文學作為擎在手中的武器，向惡勢力投去強硬的匕首。

[關鍵詞]詩化語言；哲理；精神寫照

[中圖分類號]I210.4 [文獻標識碼]A [文章編號]1672-2426（2017）01-0067-06

自五四新文學誕生以來，中國的文壇上涌現了一批才華卓越的作家，他們為著新文學的興盛，更為著中國出路的探尋。20年代，魯迅的文學創作從一開始就有著不凡的成就，不僅思想深刻，文筆嚴謹，而且文體廣泛，他是新文化運動最英勇最偉大的旗手。他的成就鼓舞了一群又一群的青年志士，為著民族的振興，國家的富強，他們在文學道路上苦心造詣。30年代，經歷十年的摸索與發展，現代新文學的樣式呈現了百花齊放的局面。小品散文的成就蔚然可觀，一群作家在藝術領域內不斷地摸索，力求散文創作在謀篇布局、文章敘述、感情內蘊等幾個方面的精益求精，他們的努力給散文的繁榮局面奠定了深厚的文學基礎。

陸蠡，學名圣泉，浙江天臺人，他是文壇中“文如其人”的典范。陸蠡的散文善于編織故事、勾勒畫面，而且在抒情方面含蓄委婉，具有雋永的詩化意境；語言的凝練優美，節奏的舒緩清揚，具有濃濃的散文詩的風味。[1]的確，他的散文處處透露著詩的氣息，散文語言更是做到了推敲的極致。從早期的清新可人到中期的蘊藉深沉再到晚期散文濃郁有力，陸蠡以他獨特的文人品格支撐著他的寫作。陸蠡一生的散文集有《海星》《竹刀》《囚綠記》三部，《竹刀》集作為作者的第二部散文集，在內容和情感方面都展現了陸蠡從早期的童稚到晚期深沉的過渡。《竹刀》集以故鄉情、故鄉人、故鄉事為線索，以第一人稱的口吻講述作者的故鄉，總是給人以親切、平和、娓娓道來的感覺。陸蠡從對客觀事物的細致觀察以及對生命的深刻體悟中，運用形象、生動、簡約的語言勾勒出他的浙東鄉情；他在追求形象化思維的同時，用信手拈來的日常景物去激發內在的情思，帶領讀者達到精神世界深層次的內外神韻的相通，從而得到從感性到理性深化的藝術意境。陸蠡的散文不多，僅僅三個薄薄的集子，卻記錄了他短暫的一生，從早期的天真爛漫到后來對現實人生的抑郁躊躇，而這些，正與魯迅的文學創作散文集《朝花夕拾》、散文詩集《野草》有異曲同工之妙。

在陸蠡的文學成長的過程中，深受魯迅文學精神的影響。著名的文學批評家李健吾就曾經說過，陸蠡的文學創作是在魯迅的戰斗精神燭照下慢慢成長的。[2]陸蠡一生有三部散文集《海星》《竹刀》《囚綠記》，本文以《竹刀》為代表，闡釋陸蠡的文學創作與魯迅先生對其的影響。《竹刀》散文集中共九篇，有《溪》《竹刀》《秋》《廟宿》《嫁衣》《燈》《網》《讖》《苦吟》。

一、語言的傳承

恰到好處的語言修辭可以做到點鐵成金的效果，使人回味無窮。精彩的語言修辭具有創造性，不僅能夠形象地為我們闡釋所描述的對象，而且還可以拓寬我們認識事物的視角，從不同的側重點可以獲取到不同的感知，增強了文字的趣味性和創造性，帶動了讀者與作者的內在交流。而陸蠡的散文中，他常常選取生活中的常見事物作為喻體，具有通俗性，同時又獨具慧眼，陸蠡以他的方式在感知著世界，用獨特的視角去體味世界，產生了獨具一格的創新性與哲理性。

（一）語言的通俗性

自五四新文學繁盛，魯迅的白話文《狂人日記》的文學成就，鼓舞了人們的白話文寫作，同時又奠定了白話文的文學地位。延續與傳承是歷史規律，在作家的創作中，語言的淺顯易懂是必要的，因為這是給大眾讀者的讀物，在陸蠡的散文中，語言的通俗易懂也是顯然的。陸蠡的散文語言清新亮麗，辭藻樸實，質樸的修辭能夠使讀者快速地進入作者所塑造的情景中去，更具體、更貼切地感受作者的文學理想。在《廟宿》中這樣寫道；“天上流星像雨般掉下來，金紅色的，橙黃色的，青黃色的，大的，小的，圓的，五角的……我便不嫌多地撿滿了整個衣袋。”聽話的“我”在父母的庇護下，生活在狹小的方墻之內，可是向往自由的我卻有一個年少磅礴的心。流星素來在人們眼中代表美好的期許，作者在這里用“雨般”的流星表述了自己對突破藩籬的無限憧憬。“金紅色”、“橙黃色”、“青黃色”各式的顏色。就像雨過天晴后天邊掛的彩虹，兒童的視角，五彩的顏色，一股童真的美好；“大的”、“小的”、“圓的”、“五角的”也顯示了作者孩童般的真誠。就如魯迅的《從百草園到三味書屋》，用孩童的視角寫出自己時自由的渴望，語言真摯，讀來是滿滿的溫馨。然而在溫馨的背后，作者又拉出一個悲傷的故事—堂姐的不幸。

“我”的堂姐被拋棄于荒郊冷廟之中，沒有家，沒有孩子，沒有老人，孤獨的她一人寄宿在山嶺之中。她的寂寞，她的苦楚，她的委屈，她的怨恨只能憋在心里，孤苦伶仃的她比實際年齡老了十多歲。一個無依無靠的女人當她遇見自己的堂弟，自己的親人，滿腹的酸楚就會滔滔不絕的被傾倒出來。接著答應我的問話，話便川流似的滔滔地流出來。作者用“川流”似的話語反襯了堂姐往日的寂寞，也寫出了一個婦人對命運的抱怨，對可悲的定命論的屈服。一句平常話道出了作者的無奈，也牽動了讀者的心弦。在這里“我”的堂姐與《祝福》中的祥林嫂一般，她們沒有自我，傳統的封建思想就像一塊巨大的石頭壓制著她們的靈魂，她們在受難，但受難的同時沒有絲毫的反抗，她們在承受著一切，就像理所應當的一樣。

（二）語言的創新性

作者愛秋，所以筆下的秋夜也是如此的可愛。“仍是夜里，頭上的天好像穿出了許多小孔的藍水晶的蓋，漏下粒粒的小星，溪中顯出的是藍水晶的底，鋪滿了粒粒的小星，而我卻在這底與蓋的中間，好像嵌在水晶球里的人物。”在作者童真的視角下，繁星點綴的星空與大地是晶瑩剔透的水晶球，而“我”就是呆在其中的人物。仰望星空是眾多作家筆下的情景，而在這里，作者獨把夜空與水晶球相稱，一種童年的記憶涌上心頭，精美的比喻就像是馬良手中的神筆，可以妙筆生花，使得讀者與作者能夠在審美心緒上得到暗合，也增添了文章辭藻的甜美。前行的道路上，陸蠡有著魯迅般的孤獨。在《秋》中他對秋夜的禮贊、愛戀，那藍水晶般的夜空是作者遠離現實的去處。每個人都會有仰望星空的經歷，在作者的眼中，那里可以有童話般幸福的自己，撇去世俗的困惱，撇去現實的嚴酷，在那里獨享屬于自己的孤獨，在孤獨中發出對邪惡、命運不懈的抗爭。

陸蠡的散文語言無處不透露著他細膩的內心，一個念頭的擾亂，被作者比作一粒塵芥落入眼瞼。我原不喜愛這種語句，我想立即屏除為這句話所引起的念頭，卻不料它已潛入我腦筋的皺褶，像一粒塵芥落入眼瞼，怎樣搓揉也剔除不去。塵芥落入眼瞼的感覺是生活中都會遇到的，當時的那份難受是每個親歷者都有的感受，就會達到共鳴的效果。這樣的比喻，是這樣的熟悉而又新奇。生活中的陸蠡是一個寡言少語、沉默的人，外表憨厚的他，有一雙善于觀察的眼睛，一顆細膩的內心世界。文學史中這樣的例子眾多，越發內向的作家，他們的作品就越發細膩生動，扣人心弦。陸蠡就是這樣的人，他不僅具有豐富的想象力，同時也具有藝術家對于美的不斷追求。擁有一顆童稚心靈的他，在面對世界的時候，自然會具有他獨特的審美感受。

（三）語言的哲理性

散文的獨特點在于對語言的把握。一個作家的創作總會與他的思想情感相契合，通過語言來表述自我的情感。文學家李健吾就曾說過，陸圣泉的散文成就在于他那璞玉般的心靈。璞玉般的心靈本身就帶著濃重的詩意，這種“詩化”的人格在文學的構思上更具有哲理性的睿智。陸蠡是一個善于思考的人，在散文的立意上常常突出新意，獨具心裁，富有哲理性。但陸蠡的哲理又不是明顯地擺在讀者的面前，而是讀后的細細品味，慢慢咀嚼。

作者喜愛秋，愛到想為它作畫一幅。可是手笨拙，自己的字卻像一堆亂草，毫無遒勁之致。文章中這樣寫道“我筆底所撇的只是一堆亂草，毫無遒勁之致。”字面表示了作者對自己的失望，與心中所想之秋相差甚遠，所以作者又在夢里尋找自己心儀的秋夜。陸蠡的口齒笨拙，卻意斂情深。短短的字句寫出了他內心的渴望，對自我強大的渴望，與魯迅《秋夜》中的獨語一般，言簡意賅，令人深思。

二、審美的接受

文學是語言的藝術，它的本質是審美的。在文字語言的排列組合當中，作者的傾訴與讀者的接受在此得到了心靈情感的互話。人們在欣賞作品時，不僅僅是為了獲取一定的信息，更為重要的是為了獲取一種美的感受和心靈的啟迪。

（一）多重意蘊的體現

《溪》中，作者說故鄉的山水如蛇嚙于心間一般，那是一種無法忘卻的鄉愁。為了贊美故鄉的溪流，別處平原的潭水混濁有著如同酒徒嘔出來的唾沫，這樣的描寫顯然讓人反感且不勝悲哀。作者筆下的故鄉溪水清澈，讓作者流連忘返。兩者鮮明的對比，淺層語言層面表示作者對故鄉溪水的喜愛，深層次上是作者對家鄉山野風光和淳樸民風的眷戀，對平原城市的厭倦，對現實生活的不滿，“悲哀”一詞更體現了作者的無奈。再者在《竹刀》開篇以來對家鄉景色的鋪敘，筆調悠揚。各式各樣通俗的比喻為讀者呈現一個平靜的故事，卻在結尾講述了一個山民的激烈反抗故事。“刺豆腐一樣的爽利”不僅顯示了刺刀的尖利，道出了年輕人的內心的激憤，也說出了作者對邪惡勢力的蔑視。竹子的姿態柔雅，竹刀鋒利尖銳。當作者直面慘淡的現實社會，他也會像文中的年青人一樣向社會投去尖銳的匕首。

魯迅是一個天生敏感的人，一個緘默的人，同樣，陸蠡是一個天性敏感的人，一個緘默的人，一個內在沉憂的人。魯迅的《吶喊》《彷徨》，我們都從《竹刀》中找到影子。《竹刀》共有九篇，寫于1936年至1937年。時值中國風云變幻的動亂年代，陸蠡從早期的孩童般的童真《海星》集到《竹刀》集的創作，已經開始步入對社會的思考。在《竹刀》集寫作時期，已是上海淪陷的前期，陸蠡與現實生活有了更深的接觸，更多的體會。帝國主義勢力的滲透，封建統治階級的高壓，寧靜的鄉村籠罩著濃黑的陰影，這一切陸蠡都看在眼里。可是對于殘酷的現實，文弱書生的他無力挽回。他用另一種方式在戰斗著，在《竹刀》集中就反映了現實社會下層人民的貧困疾苦和陸蠡對現實的思考。他希望通過這本小小的集子能給予苦難的大眾以鼓勵和慰藉，所以在《竹刀》集的語言中，陸蠡用樸實的語言在構建著一個屬于自己的文學世界。

猶如《傷逝》，在《嫁衣》中，堂姐想到自己是一頭驢子。“偶時想到她是成了一頭驢子，團團轉轉地牽著永遠不停的磨，她是發笑了。”把自己與牲畜“驢子”視為同等的動物是對自己多大的侮辱，她受了多大的折磨才會對自己如此的自賤。鄉間的陋習，他人異樣的眼光，她承受了可怕的辛勞。沒有關懷，沒有溫暖，為了做“賢惠”的媳婦，她拖著吊死鬼一樣的身子茍活著。生命對她來說只是一朝一夕的更替，生活沒有了盼頭，就像干涸的土地沒有雨露的滋潤。面對自己堂姐的凄慘遭遇，作者看到了時代與歷史背景下婦人在奴性思想下殘喘的悲劇，令人唏噓。再者，文章中這樣隱喻了表姐的一生。“展在她面前的希望是帶般的盤繞，帶般的迂回，帶般的曲折。”帶般長的日子，路般長的前途，女兒的未來是母親一生的牽掛。可是女兒在踏上婚姻的路上卻一路顛簸，在這里“帶子”寓意了鄉間婦女可悲的一生。在前文中的“帶”是女兒把錦繡般的心思織在帶子上，帶子寄托了她對未來生活的期許。“帶子”寓意著幸福、美滿、富貴，可是這“帶子”卻沉寂在箱底被霉爛掉了，未來便成為了一片無望的空白。作者巧用絲帶的特性柔軟易折反向地襯托著生活的不易，將美好的吉祥物與貧瘠的現實相稱，更給人一種心靈上的撼動。作者接著平淡地述說堂姐的不幸，幸福是一葉不平衡的船，表姐是莽撞的乘客。表姐只是乘客，她不是自己帆船的掌舵者，對于未來生活的規劃只是在他人掌控下的遐想。一個心思錦繡般的大家閨秀在命運面前的屈服、忍受，她的可悲敲打著每個讀者的心。作者用平和的語氣在講述這樣悲泣的故事，他內心如巖漿般翻涌的怒火在竭力地壓制著。文章的結尾處作者寫到那荒誕無稽的古樓鎖著堂姐的嫁衣，僅僅鎖著的是堂姐的嫁衣嗎？不是！那是堂姐用青春編織的布，用對生活的熱情織繡的嫁衣。那嫁衣就僅僅是嫁衣嗎？不是！那是父輩對兒女的期望，是少女對自己的祝福。就這樣，它被那荒誕無稽的古樓“鎖”著，那是對生命的一種無視，對美好的一種殘酷的桎梏。作者為我們講述了一個不美麗的故事，一個少婦的悲劇。沉著的語調在逼迫著我們去思索是什么戕害了人性，扭曲了人心。

猶如《孤獨者》，只不過，魯迅寫的是灰暗背后的希望，而在《燈》的寫作中，作者枝枝節節地拉出來一盞燈、一個家庭、一個鄉村、一個燈芯灰的故事、一個靜謐安詳的浙東世界。燈聯系著祖孫三代，更聯系這個大家庭，它就像血液溶于我們的親情，燈會帶來光明，帶來溫暖，就像她在這個家的地位。燈亮了，正如初上的太陽為漆黑的世界帶來光明。她的存在正如那滿油的燈，照亮了整間屋子，照暖了整個家庭。一盞青油燈，一個“她”，一個家庭的圓滿，讀來滿滿都是溫情。伯父們口中對青油燈的喜愛，那是他們日常生活見識對青油的贊美。一盞古式青油燈，一曲風情畫。作者在這里為我們帶來一個安靜的幸福的世界，詩般的靜謐而又悠揚的曲調。現實嘈亂的世界，風云涌動，陸蠡用他的天地自然觀在渲染著鄉間的淳樸，反襯著時代變動下人類的無味生活，陸蠡在尋找著自己的精神凈土，也在為我們的生活注入一股清揚的味道。

（二）感性與理性情感的流動

文學語言的構造是作為作者主觀認知的一種體驗存在的，感情即文學的生命，只有具有情感流動的文字才是真正的文學作品。作家在進行文學創作的時候總會寄托著自己的主觀情感，來與讀者坐著進行情感交流，并引起讀者情感的共鳴。

《竹刀》這篇散文最大的特色就是能夠在蘊藉處窺見深情。正如陸蠡的性格，如沉默的火山，但內心卻是翻涌的熾熱巖漿。為了勾勒年輕人的英雄形象，體現他的叛逆精神。用竹刀刺殺大肚皮的木行老板像刺豆腐一般的爽利，說明了山民對木行老板的蔑視以及反抗權勢的英勇。將“刺豆腐”用作對權勢的蔑視，揭示了當時惡勢力的外強中干。在《竹刀》的開篇，作者娓娓道來地講了別處平原上的小山，故鄉摩天的高嶺，懸在山腰間的羊腸小道，山間的神秘故事。就如一篇散亂的文章，枝枝節節地為我們拉出一個很長的故事。說山說路說故事，最后講到了鄉間人們的拮據生活。在故事的尾端筆峰依舊柔和，但柔和的筆調下卻寫著血淋淋的故事。山民靠木材為生，條條塊塊的木板結成木筏，首尾銜接像一條長蛇，它系著許多家庭的幸福。可是木行老板們的惡意壓價把他們幸福的幻夢破碎了，所以山民的憤怒促使他把竹刀刺進木行老板的肚子里，就像刺豆腐一樣的爽利。當尊貴的生命與無生命的豆腐視為一物時，陸蠡就把他的怒火噴射到生命的最無畏處。當視為高貴的生命被唾棄，陸蠡的冷靜敘述是為了達到一種冷酷和殘忍結合的接近情感零度的寫作策略。陸蠡把自己的激憤按壓在心底，把他對現實抗爭的力量深深地埋沒在平淡的語言中，在令人悲痛的故事中給予我們以反抗的勇氣。對于那些盤踞在勞苦人民之上，剝削壓迫他們的官僚以及不法的商賈，陸蠡則噴發出最炙熱的怒火。在理性與感性的情感流動中，陸蠡以他的方式在謳歌著山民的英勇。

陸蠡是一個靜默的人，一個善于思考的人。他的散文總是在敦厚質樸與平靜清麗之后，蘊藉了他峭拔的人格，正如那故鄉的峭壁。陸蠡內在的情感就如一條奔騰入海的江水，挾攜著他的峭拔與不羈。他有如一潭湖水的平靜的表達，但內心卻涌動著無限的憂郁與掙扎。陸蠡的文字不厚，情感厚重，蘊藉深沉。緘默少言的他，在思考中獲得了精神上的補償。沉著地思考，使他的散文沖出了理性的束縛，從而進入了理性與感性交織融合的境界。

在《苦吟》中，一句“人間皆可哀！”使得作者被擾亂了，作者想竭力地摒它的困擾，但是這樣的困擾就像落入眼中的塵芥無法剔除。處于風云變幻的年代，作者敏感的思緒被擾亂，思索自我、民族、國家的未來，作者的愛國情緒，國仇家憂，不斷地涌入他的心中。而這些也正是每個有志青年的擔當，作者的心緒扣住了每一個讀者的心弦，這樣的比喻充分地調動讀者與作者的心理相融。

因為一位善感的詞人說了句人間皆可悲，陸蠡便陷入了無端的思索當中，就像一粒塵芥落入了眼瞼怎樣也去不掉。當我們簡單地理解字面的意思，也許就這么簡單地想了。接著在下一段，作者又有這樣的訴說，無端思緒在困擾著這位善思的人，結成了繭。試想怎樣的心境會使作者如此的懊惱，回到當時的時代大背景下，正值1937年。從對陸蠡的了解，他的妻子于1936年因產褥熱病逝，家破。甲午海戰以來帝國主義的爪牙逐漸地伸向中國的內陸，中國變得四分五裂，國破。曾經高昂著革命口號的大革命已經落下帷幕，國難家破，令敏感的陸蠡愁惱著。他在黑暗現實大背景的摧殘下，承受著重重的精神創傷，一步一步艱難地探索在崎嶇的人生道路上。他向往著國家的富強，可是夢中的金神是可悲的。因為他的胸與腹是銅與錫，他的腿是泥的，只有一個金的頭顱，又徒增了作者的懊惱，憔悴了他的靈魂。看了這番輟食苦吟，沒有招致我們一絲的譏笑，而是對作者的肅然起敬。劉西渭曾經說過“陸蠡沒有那么重的恨，他的世界不像魯迅的世界那么樣，然而當他以一個渺小的心靈去愛自己幽暗的角落的時候，他的敦厚本身攝來的一種光度，在文字娓娓敘談之中，照亮了人性的深厚。”[3]陸蠡的世界沒有魯迅那樣廣闊的世界，他對世界也沒有那么多的仇恨，所以在面對殘酷的現實，他更多的是內省，他用自己渺小的心靈在度量這個世界，愛這個世界，在文字的字里行間，用自己醇厚的人格在照亮這自己的狹小天地。

（三）深沉憂郁的精神寫照

文學語言的編織是在作者的主觀思維下進行的，任何作家的寫作都會受到自己主觀情思的制約與影響。語言是作者寄托情感的工具、手段。陸蠡在他的散文創作中，將他的文學理想和精神寫照滲入到自己的生活經驗與人生體會中。作者喜愛故鄉的山水，為了對比出家鄉溪水的清澈，在別處看見的湖沼暗蒙厚膩，這樣的詞匯會使讀者感到陌生，所以作者用“婦人呵曇的鏡”、“洗下脂粉的水”、“酒徒嘔出來的唾沫”這樣的詞語都是生活中我們常見的事物，用這樣生活化的詞語，就將湖沼暗蒙厚膩的畫面形象地呈現在我們的眼前，使作者筆下渾濁的湖水與下文故鄉清澈的潭水構成了鮮明的對比，襯托出故鄉山水的清新秀麗，字里行間都透露著作者鐘情于故鄉山水。

讀《竹刀》集能感覺到一種沉郁的格調，陸蠡在文字中一泄內心深處壓抑的苦悶和寂寞。陸蠡的散文既有著濃厚的鄉土情結，又有著魯迅的國民啟蒙意識。由于他生活范圍的狹小，寫作的空間也就局限于他的日常生活以及童年記憶。但這不能否定一個作家的文學造詣，陸蠡的每次寫作都是一字一句的斟酌。從《海星》到《竹刀》到《囚綠記》三本散文集的創作，拙于言語表達的他，只能讓不甘寂寞的靈魂深入文學語言這一窄窄的途路。陸蠡在用他的精神在熔鑄著文學語言，并在語言中承載著他那青春般的憂患。憂郁、感傷是陸蠡散文的基調，多愁善感、訥于表達，但他努力在時代的大我與小我中尋找一種心靈的平衡，所以就形成了一種深沉憂郁的精神。

在《嫁衣》中，作者堂姐對未來豐滿的期望變成了貧瘠干癟的現實，她的苦難人生被作者用平實的語調敘述出來，從“豐滿紅潤”到“吊死鬼”的形象變化字里行間透露的憤懣是作者對故鄉陋習的憎惡，對勞苦大眾的同情。“吊死鬼”的形象是我在現代文學作品魯迅的《女吊》中首次接觸的，在《女吊》中，魯迅介紹了女吊的由來，《爾雅》上以謂之“蜆，縊女”，可見在周朝或漢朝，自經的已經大抵是女性了。[4]對于女吊來說，她的存在不僅比一切的鬼魂美，更比一切的鬼魂更強。因為她們的存在是對死的一種無可奈何。生命是絢爛的，對于生的渴望往往大于對于死的歸去，選擇死亡，選擇毀滅，“無可奈何”似乎能解釋一切。魯迅在文章中寫出了女吊的悲哀，而在陸蠡筆下的“吊死鬼”，她還是一個存在的生命個體，卻被作者賦予了吊死鬼的形象，看似淺顯的文字背后隱喻了多么悲切的傷感。

人生總是會遇到各式各樣的坎坷，然而幸福卻是每個人的追求。堂姐對未來期許了太多，可是命運卻毫不憐惜她。她成了“莽撞的乘客”沒有登上這“不平衡的幸福輕舟”。作者用淺顯的語言為我們訴說了人間的世事無常，在這里作者沒有悲痛，沒有惋惜，用最平靜的語言講訴了最凄慘的故事，于最大的平淡中隱匿了最深切的悲憫。“我”的堂姐，出嫁時的無比風光。風光的開頭卻并不意味著幸福生活的開始。這是一個不美麗的故事。美麗新娘為自己織繡了漂亮的嫁衣，為自己織繡了錦繡般的前程。事與愿違，她的嫁妝連同她的青春被鎖在滿是塵土的箱子里，與冷落的樓閣與破舊的家具為伍。如果說被丈夫拋棄還不夠不幸，那更不幸的是母親的病疫。她無依無靠的在這個所謂的“家”中等著自己的丈夫，勤儉持家，像驢子一樣的忙碌。為的是得到一句公平體恤，避免無端的責罵。她是別人眼中的富家媳，可是遭受的卻是活人的凌遲。作者為我們講述了他的童年玩伴的悲慘遭遇，他把美麗的期許撕碎在我們面前，一種震撼人心的惆悵就像跌宕山谷中的激流拍擊石壁。就如魯迅筆下的《傷逝》將美麗的愛情撕碎，子君的滅亡，讓我們痛心，但更多的是對現實的無奈。《嫁衣》中的因為堂姐一去不返的丈夫，使她的希望面對著殘酷的現實，正如種子種在磽瘠的巖石上。磽瘠的巖石預示了堂姐的無望，十年的等待換來的只是年華的逝去，面容憔悴。散文猶如日本的俳句，短小精煉，在精美的意境中帶給了讀者無助的絕望。陸蠡的苦心造詣，在平實的語言中帶有綺麗的色調，整體的散文夾雜著詩的內蘊，在形象的描述中又富有哲理性，給讀者以內在精神上的啟迪。這和魯迅的哲理散文詩集《野草》整體給讀者同樣的精神支柱，以韌性的戰斗精神向社會投去匕首，反抗絕望。

在《讖》中，人們惦記遠方的行客，癡情地凝望天際的云霞，看到云變幻成了各式各樣形狀的事物，在各式各樣的形狀中猜測著遠行人的兇險。這樣悠揚的筆調為故事鋪陳著一個一個悲哀不祥的讖兆。作者憂郁的情感彌漫了整篇文章，他害怕看到人們的眼淚的晶球在無望中尋求希望，這是多么極致的絕望。可是在文章的最后，作者希望看到新年大紅的楹聯，滿街的爆竹，洋溢著紅紅綠綠的希望與吉祥的祝福。愿讖成既往，愿來日平安！作者在深沉悲哀的背后又透露著對未來的美好祝福。正如魯迅的反抗絕望意識，絕望為之虛妄，正與希望同在。

參考文獻：

[1]錢理群，溫儒敏，吳福輝.中國現代文學三十年[M].北京：北京大學出版社，1998：286.

[2]賈曉榮，陸蠡散文的外來影響與比較研究[J].連云港高等專科師范學報，2008.3.

[3]劉西渭，陸蠡的散文.陸蠡散文全編[C].杭州：浙江文藝出版社，1995.

[4]魯迅.魯迅代表作（上）[M].北京；華夏出版社，2008：351.

責任編輯 叢 琳