印度鐵路，軌道上的平民史詩

劉華

滿頭白發(fā)的司機(jī)半個身子從駕駛室探出，眉頭緊鎖，像檢閱般看著站臺上的蕓蕓眾生，車頭后部連接處的左右還各站一人，同樣嚴(yán)肅。這樣的架勢產(chǎn)生出的氣場，讓人覺得，他們身下的，哪里是火車，分明是21世紀(jì)第一次面世的秘密武器。

1853年4月16日，還不到上午十點(diǎn)，氣溫就已經(jīng)直沖35℃。雨季來臨前的陰郁和悶熱已經(jīng)持續(xù)了一周，整個孟買都顯得無精打采，人們經(jīng)常聊起當(dāng)下不尋常的天氣，十年不遇的炎熱似乎暗示著兩個月后的雨季，將有更嚴(yán)酷的天氣考驗(yàn)著這座次大陸上的大英殖民地。如果不是靠體力討生活的人，在這季節(jié)都會避免戶外活動，特別是那些洋人大老爺，他們要么躲在有電扇的府邸里，要么干脆到山建別墅去避暑度假。

不過今天例外，幾乎全城所有有身份的人都早早穿戴整齊，聚集在市中心的Bane Compound，這里有不尋常的事情即將發(fā)生。剛剛修好的火車站尚未正式投入使用，閑雜人等被擋在大門之外，它把不遠(yuǎn)處骯臟、吵鬧、擁擠等一直以來和這個城市息息相關(guān)的一切隔離開來，還像一個烏托邦一樣美好。隨著幾位要員的短暫致辭，禮炮在空中接連炸響了21次，這至高規(guī)格的禮遇并不是歡迎到訪的英國王室或者某個歐洲政要，而是火車首發(fā)儀式，隨著一列掛著14節(jié)車廂的龐然大物載著400多乘客拉響汽笛、噴著黑煙駛離站臺，火車第一次出現(xiàn)在印度、也是整個亞洲的歷史舞臺上。站臺上一片歡呼躁動，紳士們摘下帽子，淑女們掏出絲質(zhì)手帕，齊刷刷地不停揮動，他們興奮地高叫，有些人眼中蘊(yùn)著淚水，一些缺乏地理常識的人甚至開始奔走相告，這輛車的終點(diǎn)是倫敦。

事實(shí)上，這趟具有歷史意義的旅程只有34公里，當(dāng)?shù)诌_(dá)終點(diǎn)—孟買郊外的Thane后，車上的多數(shù)乘客便馬上轉(zhuǎn)移了注意力—從火車本身，到那里大片大片的棉花田。

火車上的多數(shù)乘客是來自英格蘭的棉紡材料供應(yīng)商。隨著上世紀(jì)工業(yè)革命開始，棉紡工業(yè)蓬勃發(fā)展，棉花成了大不列顛最重要的生產(chǎn)材料之一，起初的數(shù)十年，美國南方大量物美價廉的棉花源源不斷，讓蘭開斯特郡大大小小的工廠開足馬力，但1839和1846年的兩次棉花歉收，加上合眾國銀行力圖壟斷棉花貿(mào)易，使得棉花價格成倍暴漲，英國政府迫切需要新的原料出產(chǎn)國來填補(bǔ)這樣的原材料危機(jī)，以便讓工業(yè)革命的車輪可以繼續(xù)滾滾向前。印度自然成了首選，南方種植棉花的歷史悠久，原棉質(zhì)量好而高穩(wěn)定產(chǎn)量，唯一的問題就是運(yùn)輸，從孟買港口，棉花可以直接海運(yùn)到英格蘭，但從產(chǎn)地Thane到孟買港口這幾十公里的內(nèi)陸運(yùn)輸，卻因?yàn)樵愀獾牡缆泛陀昙緯r常中斷的情況而無法控制，建一條鐵路或許是最好的解決辦法，于是，在短短幾年內(nèi)，東印度鐵路公司和大印度半島鐵路公司相繼成立，工程以無法想象的高效率在印度進(jìn)行，只用了幾年時間，第一條鐵路便通車了。

當(dāng)一列列滿載原棉的車皮穿過印度南部鄉(xiāng)下的農(nóng)田，轟鳴著抵達(dá)孟買時，印度的鐵路網(wǎng)絡(luò)也從最初這短短34公里，如細(xì)胞分裂般在整個次大陸快速擴(kuò)散。但回溯起來，過程格外艱辛，鐵路在向西北推進(jìn)的過程中，需要越過地形復(fù)雜、險峻陡峭的連綿山脈。來自英國的專家、工程師，連同數(shù)以萬計的印度工人，在酷熱和滿是蚊蟲的惡劣條件下施工。某次工程曾經(jīng)創(chuàng)下同時調(diào)動超過三萬當(dāng)?shù)毓と耸┕さ募o(jì)錄，這樣的場面如果出現(xiàn)在電影中，一定頗有史詩感。

首創(chuàng)通過在斜坡上架設(shè)折返式鐵路的方式，讓火車沿陡峭的山坡爬行，在24公里內(nèi)海拔上升555米，通過25條隧道打通總長3658米的山脈讓火車穿過德干高原……一個個創(chuàng)舉讓印度鐵路網(wǎng)在接下來的半個多世紀(jì)內(nèi)飛速增加到超過八千公里，最主要的功能也從最初的運(yùn)棉花變成載人，時至今日，便宜的票價和四通八達(dá)的鐵路網(wǎng)，使得火車依然是印度人最喜愛的交通工具。

鐵路總里程6.4萬公里，總共6853個車站，日發(fā)車量1.5萬列、運(yùn)送旅客1300萬人次，貨物130萬噸，超過8000萬人直接或間接從事鐵路相關(guān)職業(yè)……上述數(shù)字可能讀起來枯燥乏味，不過當(dāng)自己站在印度某個車站等候列車的時候，一切就變得鮮活，但與此同時，一份忍耐力也必不可少。

一百六十多年后的今天，我差不多在相同的季節(jié)進(jìn)入了位于Bane Compound孟買中央車站的站臺，當(dāng)年的“烏托邦”早已不復(fù)存在，火車站像個無休止的喧鬧市集般，除了擁來擠去的旅客，很多人似乎以此為家：坐在地上不停伸手的乞丐，像搶一樣追逐行李的搬運(yùn)工，販賣飲食的攤販，因?yàn)闋帗尷鴾?zhǔn)備決斗的流浪狗、瘦骨嶙峋又悠然自得散步的黃?！m然我之前看過很多關(guān)于印度火車站的文章，并且多次觀賞美國國家地理頻道拍攝的紀(jì)錄片《偉大的印度鐵路》，但當(dāng)?shù)谝淮沃蒙砥渲械臅r候，還是有些不知所措。

我還在晃神，火車就毫無征兆，沒鳴笛沒閃燈、連車輪與鐵軌之間的摩擦聲都很小地進(jìn)站了……當(dāng)我在眼角余光發(fā)現(xiàn)一個紅色的東西抬起頭時，巨大的車頭已經(jīng)出現(xiàn)在不遠(yuǎn)處，這個紅色金屬感十足的大家伙正前方一左一右站著兩位工作人員，一邊穿制服的前腿蹬后腿繃站在踏板上，另一邊那位穿便裝，姿式也稍放松些，他倆全都目視遠(yuǎn)方。之后，我看到了火車巨大的白字號碼—36422。接下來是滿頭白發(fā)的司機(jī)，他半個身子從駕駛室探出，眉頭緊鎖，像檢閱般看著站臺上的蕓蕓眾生，車頭后部連接處的左右還各站一人，同樣嚴(yán)肅。這樣的架勢產(chǎn)生出的氣場，讓人覺得，他們身下的，哪里是火車，分明是21世紀(jì)第一次面世的秘密武器。而這幾個人的造型，定格在一個二維畫面中，也絕對足夠當(dāng)印度版《無間道》的海報。以上一幕出現(xiàn)得像電影中的慢鏡頭，又像時間靜止，總之我像鄉(xiāng)巴佬一樣被驚了一下，張著嘴半天不知所措。

火車一停穩(wěn)，很多人沖到跟前，他們不是在爭搶座位，而是在一個特定車廂外側(cè)貼著的打印信息上尋找自己的座位號，印度那效率極高的電腦訂票系統(tǒng)讓旅客可以在任何車站預(yù)訂90天內(nèi)任何車次和等級的車票，不僅可以在列車始發(fā)站買到對號入座車票，甚至臨時的候補(bǔ)車票，也能對號入座，而候補(bǔ)席位如果來不及確認(rèn)，則會貼在車廂上，讓旅客在上車前方便找到自己的座位。

如果說電腦預(yù)訂系統(tǒng)是隨著時間逐漸完善起來的，那復(fù)雜的座位等級則是一個多世紀(jì)以來保留下來的傳統(tǒng)，嚴(yán)格的種姓制度和殖民管理伴隨火車運(yùn)行有相當(dāng)長一段時間，不同階層各司其職，坐火車時自然也要分開，于是，“1A，F(xiàn)C，2A，CC，SL”，這些讓初來者搞不清楚的縮寫不僅以臥鋪或座位、有無空調(diào)來劃分，甚至連絨布座椅還是塑料座椅等細(xì)節(jié)也不盡相同，我在車站的外國乘客專用售票室（同樣是歷史悠久的傳統(tǒng)）笑容可掬、英文流利的售票員不厭其煩的解釋下，買了“2A”等級的車票——二等車廂，空調(diào)，塑膠皮椅，雙層臥鋪。“非持該車廂車票的閑雜人等不得進(jìn)入，非常安全?！笔燮眴T特意強(qiáng)調(diào)了最后這點(diǎn)。

上車前，我好奇地沿著各車廂外走了一圈，把不同等級的車廂快速參觀了一遍，從赤膊上身為了行李空間爭吵不休到在聽交響樂用筆記本電腦辦公，其實(shí)不用看車內(nèi)設(shè)施，階級差別已經(jīng)很容易地判斷出來。我記得之前讀過的一篇關(guān)于印度鐵路歷史的文章中曾寫道：“19世紀(jì)，頭等包廂的車票只賣給少數(shù)貴族和殖民政府高級官員，舒適的臥鋪、獨(dú)立的沖水馬桶廁和浴缸一應(yīng)俱全，車廂內(nèi)安裝風(fēng)扇，下面放著一盆冰，工作人員會隨時檢查，更換掉融化的。車上不僅隨時送上精美小食，甚至還有剪發(fā)服務(wù)。為打發(fā)沿途時間，車上提供《惠勒鐵路叢書》，其中包括生于印度的作家吉卜林的近作……”

我在車廂里沒有找到任何供乘客打發(fā)時間的讀物，不過沒人在意，幾乎每個人從上車開始不是掏出手機(jī)、就是對著iPad，據(jù)說有些線路已經(jīng)開通免費(fèi)WIFI，并且在不久的將來推廣到整個鐵路系統(tǒng)。

火車搖搖晃晃前行，天很快黑了，昏暗的燈光讓車廂里懷舊感十足，不過接下來的一場小小騷亂打破了這樣的氛圍?！胺浅衷撥噹嚻钡拈e雜人等不得進(jìn)入?！崩鲜箫@然不遵守這個規(guī)則，就在我半躺在上鋪上啃著蘋果的時候，一只肥頭大耳的長尾巴老鼠赫然出現(xiàn)在對面行李架上方，停下與我對視幾秒后快速前行，不知出于本能還是某種條件反射的刺激，我把手中的多半個蘋果扔了過去，我自己都沒想到的準(zhǔn)確度讓蘋果正中老鼠腹部，這似乎讓它失去平衡，嗖的一聲地“飛”下來，落在斜對面下鋪那位年輕印度女士的枕頭旁。接著，后者的尖叫聲吸引了整個車廂人的視線，老鼠則在瞬間遁入地下，消失得無影無蹤。

同樣來去自如的除了老鼠，還有賣茶郎和在車廂里兜售商品的小販?！癈hai，Tea，Chai，Tea，Chai，Tea……”前者雙語叫賣，態(tài)度親切。隨著熱騰騰的茶從壺里被倒出，濃郁的香料味道彌漫車廂，后者是個黑瘦的家伙，在整個旅程中來回流竄了無數(shù)次，每往返一趟，他都在展現(xiàn)著嫻熟銷售技巧的同時，讓身上那些匪夷所思的商品越來越少。一米長的塑料仿真日本武士刀，遙控玩具直升機(jī)，充氣奧特曼玩偶，一扣動扳機(jī)就噠噠噠連續(xù)作響同時槍口閃光的玩具沖鋒槍……他出售的多數(shù)物品不僅和旅途無關(guān)，還個大礙事，似乎根本不應(yīng)該出現(xiàn)在車廂里。遇到衣著講究的中上階層，他會用英語交談，故意放慢速度，讓口音聽起來不那么明顯，語調(diào)顯得高級些；和勞動人們打交道，他會用大嗓門的孟加拉語、粗俗的笑聲和猥瑣的表情跟他們打成一片，甚至連不太會說話的孩子，他也能湊上去用獨(dú)特的方式—豐富的肢體語言和咿呀的叫聲溝通，先讓后者對他手里的玩具小卡車產(chǎn)生興趣，再故作無奈地裝作離開，哇哇大哭的孩子總是會讓媽媽無可奈何地打開錢包……

“如果有機(jī)會讓這家伙穿上西裝坐進(jìn)孟買那些冷氣充足的辦公室，一定可以成為‘Top Sales?！笨粗x去的身影，我鄰鋪的先生這樣說道，他遺憾地表示，自己辦公室的那些“蠢貨”，缺乏他那樣的頭腦與口才。