大吉嶺喜馬拉雅慢半拍

Richard

火車一百多年來我行我素拒絕提速升級，茶園還在以殖民時期的老規矩照顧不列顛舊主顧，高很多的海拔，低不少的溫度，還有整天被籠罩在喜馬拉雅山脈云里霧里，讓人捉摸不透的天氣，都讓大吉嶺成為和印度其他地方不同的特立獨行之地。

魔幻列車

Sanjay家住孟買，50歲左右的年紀、得體的著裝舉止和英式口音英語都暗示著他是位成功人士。為了打發無聊時光，我們從一上車就開始閑聊，除了像剛才那樣偶爾提到他公司的事務，多數時候，Sanjay都在表達他對大吉嶺的熱愛——從7歲隨父母第一次來開始，他便愛上大吉嶺，并且至今未變。“我家在大吉嶺的山上有處度假屋，那是我父親年輕時候買的，房子一直都在。從很多年前開始，每年夏天，我和太太都會帶上雙方的父母，我們的兩個孩子，有時候還有一干親戚，來大吉嶺度假，最多的時候一次就有十幾個人，這一次算是人數少的。”他們占據了一等艙車廂里的不少位置，看起來其樂融融。“在我看來，印度那些有名的地方都人山人海又俗不可耐，它們越來越糟的時候，只有大吉嶺始終未變，多年來還是如世外桃源般完美。”他說。

如果是純為趕路的人，一定會選擇坐汽車，越野車兩個半小時就能到，而名為“Toy Train”從字面上看就是用來消磨和娛樂的，它要晃蕩七個小時，如此的差距注定，買全程火車票上車的，要么就是時間大把優哉游哉的本地人，要么就是慕火車本身大名而來的。100多年前，美國作家馬克·吐溫也是坐著這列火車來大吉嶺旅行的，他和朋友說那是他“人生中最快樂的一天”。如此愉快的旅程自然成為他的寫作素材，自此，小火車和大吉嶺一起聲名遠播，成為不可錯過的體驗，而自那之后，鐵路公司干脆直接把這趟火車的名字改為“馬克·吐溫”號。

火車從后半程開始，窗外的景色越發漂亮，當爬過幾個陡坡，海拔攀升后，景致變得開闊，遠處喜馬拉雅山脈的白雪皚皚清晰可見，又經過幾個“S”形下坡，就鉆進叢林，兩邊是茂密的植物，或許還伴隨一陣突如其來的降雨，而當再次上到高處時，雨過天晴的空中還會出現一道彩虹。因為車上人不多，我根據兩側的景色來決定乘坐位置，完全敞開的車窗為拍照提供了方便，雖然在車中，但我感覺和窗外零隔閡。

游客總會被窗外的風景吸引，而本地人則會偶爾睡上一覺，然后在醒來喝杯奶茶。每經過一個村子，路邊等候多時的奶茶小販就會熟練地跳上車賣茶。此時，火車正經過巨大的拐彎加上坡，時速只有五公里，茶販去往前一節車廂不是通過連接的過道，而是跳下車小跑兩步，直接蹦上前面的車廂，這樣做，顯然效率更高。

就在某一個無名小站，我后排的一位男士下車離開，而在半小時后的接下來一站，一個和他長相酷似的人上了車，依然坐在同樣的位置。

“你好，剛才有個人下車了，那是你兄弟嗎？”我觀察良久后實在覺得蹊蹺，八卦發作，湊上去搭話。

“剛才坐在這里的就是我啊。”他很平靜地回答我。

他似乎看出了我很吃驚，沒等我繼續問便主動解釋：“這一站要繞兩個大圈子，速度慢。而剛才那站附近的山路可以直接走到這里，比坐車還快。”

“那為什么你的衣服和發型變了。”事實上，這是最讓我詫異的。

“哦，你說這個。因為剛才很不湊巧地下了一陣子雨，我被淋濕了，恰好隨身的包里有衣服換，不過發型全搞亂了……”他一邊攏了攏頭發一邊說。

我相信很久以后，我可能會忘記了坐火車時的景色，但這些有意思的段子肯定還會記憶猶新。像這樣有意思的事，想必100多年來在這趟火車上時常發生。當年坐車的是馬克·吐溫，如果換成馬爾克斯，說不定又有一些素材，能創作出什么魔幻題材的作品。

朝圣茶鄉

在火車到達前的最后一程，一場降雨讓我錯過了欣賞干城章嘉雪山（Kanchenjunga）美景的機會，有些遺憾，不過下榻酒店窗外的山谷景色足夠漂亮，優雅的Boutique酒店位于瞭望臺山（Observatory Hill）高處，躺在幔帳垂下的四角柚木大床上，便可以看到遠處綿延雪山，它們在夕陽下呈迷人的橘紅色。

次日清晨，我早早出門，沿酒店外的山間小道漫步，很多19世紀建造的維多利亞老房子保存完好，這些當年英國貴族的度假別墅如今是本地人生活的民居，沒走多久，我便到達了海拔2000米的觀景平臺。從這里望去，大吉嶺另一側的美景盡收眼底，綠色的山和紅色的房子，覆蓋著它們的是時有時無的薄薄的云霧。而順著這里的另一面的小路繼續走，游人越來越少，陽光也被茂密的植被遮擋住。這條小路離大吉嶺的中心地帶越來越遠，顯得有些荒僻，可隨之而來的景色卻越來越迷人，在一處開闊地帶，我把隨身帶著的遙控飛行器啟動飛上天，想從空中拍點不一樣的角度，剛飛起不高，它便消失在濃霧中，傳回的畫面也只剩下一片白色，我趕緊啟動自動返航。這樣的天氣不太適合航拍，還是看看就好。

濃霧多到一定程度，就開始凝結成雨，一陣一陣地下，這讓空氣極其濕潤，它似乎含有多巴胺，呼吸起來讓人有種精神愉悅的功效，這種感覺，在“VIEW POINT”達到頂點。此時，一場短暫但突如其來的大雨剛結束，俯瞰對面山頭，覆蓋滿山的綠色、紅頂房子和浮于其上的薄云，但只持續不到10秒，一切美麗便被更多的云吞沒，再看不到任何東西。

高海拔、濕潤多雨和溫暖的氣候適宜茶葉的生長，茶葉的種植是另一個讓大吉嶺名聲遠播的原因。眼前的綠色除了叢林，多數是遍布山坡的茶樹。很多壓根不知道大吉嶺身處何方的人，最初都是y通過茶知道這個名字，某些時候，大吉嶺就是紅茶的代名詞。當我俯瞰近處山谷里滿眼綠色的連片茶園時，竟然有種朝圣之感。這些綠色連成片的茶園用“云山霧罩”來形容，絕對是不夸張的真實狀態。從一百多年前起，大吉嶺的紅茶便成為英國貴族下午茶餐桌上的上等之物。而在遍地茶園的大吉嶺，喝茶是再普通不過的事，即便販夫走卒，每日享用的也是大吉嶺紅茶。不過，以具有儀式感的傳統方式喝茶始終更讓人享受。這點，從大吉嶺的Nathmulls茶葉店生意火爆就能看得出，這個品牌由Nathmulls Sarda創立于1931年，總店就位于大吉嶺的中心，各種茶葉茶具擺滿商店，價格從400盧比到過萬盧比不等。除了茶，店里還有各種古董茶具，價格都高得驚人，儼然不是印度的物價水準。“我們的客戶主要來自英國，有一些已經是幾代照顧我們生意的老主顧了。”店員驕傲地宣稱。

Nathmulls的紅茶產自離大吉嶺2公里的快樂谷，在寫著“Happy Villey”大牌子的公路邊向路一側張望，能看到遠遠的綠色層疊的茶田，那就是快樂谷，本地最有名的茶園，大吉嶺75%的紅茶來自這里。

大吉嶺的茶每年可以收兩次，春茶和秋茶，我到的時候正是秋茶采摘的初期。茶田茂密地生長在山坡上，綿延很遠。說實話，從公路旁順小路下山，走到大片的茶田間，還真不是件容易的事。小路很陡，兩旁滿是石頭和干土，不小心的話很容易滑倒。我小心翼翼地繞來繞去，在經過了一個開闊的觀景平臺后，一路小跑著下到最底端，在上面看著近在眼前的茶園，竟然走了近半個小時才到。

綠色的茶一壟壟的，之間只有很小的縫隙，在被小雨滋潤以后閃爍著油亮的光澤，之間的空隙正好可以容得一個人站下腳。幾十個婦女背著竹編背簍穿梭其間，采摘下茶樹上淺綠色的嫩芽，然后飛快地掐下來，扔進背后的背簍。穿不同鮮艷顏色衣服的婦女手腳麻利，各自在茶田里移動著摘茶葉，遠遠看去，像一幅美妙而有序的田園風情畫。而最頂上蹲在那里發呆的是茶田的主人桑吉塔，“我每天都幾乎待在一個地方，至少這半個月如此。他們都是我的工人，別看我現在閑得發毛，但之后要看我的了，我有25年的炒茶經驗。連倫敦的好幾個伯爵都是我的客戶呢”。他得意地說著，把我帶進了茶園旁的工廠，炒茶車間高大而空曠，因為還在采摘階段，這里還非常安靜。“如果你再晚來半個月，這里將變得非常熱鬧，而你也能看到茶從樹上的葉子變成杯里美味的全過程。”桑吉塔說話的時候一個勁聳著肩膀，仿佛是替我遺憾似的。為了彌補這個遺憾，他拿出了之前存下的上等好茶請我品嘗。看著綠色的茶園，品著香醇的大吉嶺紅茶。時間好像格外容易打發，茶的余溫還在，幾個小時的光陰就從眼皮下溜走了。