住過皇宮酒店，才體會得出藩王的氣派

何童++六月

世界上再也沒有這樣一個國家，能提供如此海量的王宮供人居住。與比比皆是的貧困場景相比，住進王宮的體驗越發(fā)讓人印象深刻。極端的貧窮與富有能長期穩(wěn)固并存，背后也許有著更多耐人尋味的東西。

極度貧窮與超級富有，在印度并存。烏煙瘴氣的亂糟糟是印度塵世豐盛的歷史盛宴，然而奢華極致的體驗是印度的另一筆財富。印度最頂級奢華的酒店，許多都喜歡自稱“皇宮”，事實上，它們確實都曾是宮殿。

地球上也再沒有一個國家能像印度這樣，有著海量可供人下榻的宮殿—在1947年印度獨立之前，印度境內(nèi)還有超過600個諸土邦，世代的王公和帝王國王們割據(jù)管轄著大量土地。更迭的王朝有著中亞波斯、蒙古等血統(tǒng)，經(jīng)過兩三百年還沒散去，這些王朝的極盡奢華風氣如今還如舊夢一樣縈繞在酒店內(nèi)外。經(jīng)過改造后的宮殿，搖身變成一座座奢華的度假酒店。它們是富豪巨賈、明星名人和達人新貴鐘愛的場所，也是我們窺探印度文化和生活的一扇扇窗戶。

BBC在2017年1月的一份報道中指出，“印度巨富階層催熱高端服務市場”，作者維克拉姆·巴哈特（Vikram Barhat）寫道，印度的百萬富翁越來越多—身家超過100萬美元（約合6800萬印度盧比）的印度人目前約有20萬。由于百萬富翁眾多，印度的高凈值人群總數(shù)已經(jīng)位列全球第12位，并且印度的億萬富豪已位居全球第4（《福布斯》統(tǒng)計顯示，該國總共有84位億萬富豪，凈資產(chǎn)總額約為2480億美元）。

富裕人群的增加催生了一個專為講究生活品質(zhì)的富人提供服務的新興行業(yè)。這些企業(yè)提供的頂尖服務可以專門針對巨富階層的嚴格標準、獨特品位和生活方式進行獨家定制，比如比利時的Tomorrowland音樂節(jié)、摩納哥的F1賽車比賽，還是羅杰·費德勒（Roger Federer）親筆簽名的網(wǎng)球拍等等，無論需求有多么古怪都能得到滿足。

在印度一家私營皇宮酒店和度假村連鎖企業(yè)HRH（Historic Resort Hotels集團）任總經(jīng)理拉克什亞拉吉·辛格·梅沃（Lakshyaraj Singh Mewar）說，該集團旗下多個高端酒店，都是用皇宮和王府翻新改建而成，這里是各種印度大亨熱衷流連的場所，常年舉行名人活動、高端奢華的婚禮和明星云集的演出。梅沃說，對于豪華酒店而言，顧客提出任何要求“都不過分”。

2015年，英裔印度大亨桑杰·辛杜加（Sanjay Hinduja）就花了超過1500萬英鎊，在位于烏代布爾皮丘拉湖中央的加格曼狄爾宮酒店舉行婚禮。媒體形容這場婚禮是“超乎寶萊塢瘋狂的婚禮”，總計超過16000人參加了這次的大派對，包括珍妮弗·洛佩茲等人也在演出名單上。

由于接待的常是名流之輩，宮殿酒店的安檢森嚴比起國際機場，有過之而無不及，金屬探測器甚至對馬匹也不放過。是的，在這里，會有人騎馬進入酒店。這些真正的舊日行宮里，懸掛著不少巨幅畫像，這些都是皇宮里曾經(jīng)的主人，或者先輩。在當?shù)氐牟┪镳^紀念館里，當然也有他們的原版肖像，只是沒有在酒店看到的這般鮮活。

在印度，凡是能叫Palace的酒店，大多跟皇室背景脫不了干系，比如Taj Rambagh Palace，它最初是Ram Singh二世王子為了奶媽而建的花園小屋，在20世紀初期才改建成一座宮殿—一座有19萬平方米花園的宮殿。在這里甚至提供馬球活動的場地。

與前者相比，位于齋浦爾城郊的The Oberoi Rajvilas更像是一家野奢酒店，它從前為王宮貴族的狩獵宿營地，如今的帳篷別墅也順理成為最有曠野氣息的行宮。

如果在印度你只聽說過一所宮殿酒店，那最有可能是這一家：沙漠中的烏代浦爾“湖宮”Taj Lake Palace。這座接近300年歷史的建筑，通體由白色大理石建造，猶如海上仙宮。在1955年前，這里是王室的夏宮，由當時統(tǒng)治南印度的梅爾瓦王國國王建造，連湖也是那時候一并挖出來的。國王的任性造就了如今的好景致：83個房間每個房間都能看到湖景，而因為每年只開放數(shù)月，一些熱門的主題房間，比如孔雀宮殿主題套房，提前預訂時間要以“年”計算。

位列文明古國，數(shù)百年的眾多皇室、土邦、殖民地留下了成百上千座宮殿。光是在拉賈斯坦邦，這個遍地古跡的區(qū)域就遍布了好幾十個美輪美奐的宮殿。即便沒有Taj、Oberoi這樣的酒店管理集團收購管理，大抵盤下一個古老的皇宮或者莊園迎客，也一定會成為airbnb上的明星推介。

皇宮酒店的特色是房間大多數(shù)只有數(shù)十個，并且每個房間的面積和布置并不一樣—這些房間本來就有不同的用途，想必是沒有人希望自己的房間都長得一模一樣吧。

皇宮里的房間總不及新酒店的大了，但通常可以讓人看得更遠更透徹：穿過走廊有著各種老照片和古董奇珍，那都是時間的味道，推開窗戶有泰姬陵、風宮等地標式建筑，不經(jīng)意地走進那精致的門廳，若不是服務生介紹，你不會知道這里有一段故事。

在這樣的地方，那些有著歲月痕跡的物件才顯得有味道。比如孔雀園，那些動物華麗的長尾巴在院子里游游蕩蕩，大搖大擺，顯示著自己的主人家地位。這樣的場景，也許更能勾勒出一座印度宮廷的模樣。

在印度獨立之后，皇室貴族沒落，無力養(yǎng)護這一大批的宮殿，因此紛紛售給酒店管理者們，以另一種更平易近人的方式出現(xiàn)。經(jīng)過數(shù)十年后，它們成為印度的另一張名片。

當你走往庭院深處，柳暗花明，視覺中央出現(xiàn)一個小型舞臺，那些盛裝的舞者便會獻上風情舞姿，那流轉(zhuǎn)的眼波，輕盈的紗麗，還有上面點綴的金片，都直叫人睜不開眼，卻又深深沉醉在這個寶萊塢式的夢中。

如今，不少宮殿酒店的侍者仍舊穿著昔日公仆的打扮，你也可以理解成，對時光的致敬，或者不舍。也許住過以后，你會覺得這里設施一般，電壓不穩(wěn)定，空調(diào)不夠安靜，問題一大堆。但這又如何呢？能睡在歷史里，一晚，就足夠了。

Hotel Raas古堡酒店

在印度中央的塔爾沙漠中，有一座歷史500多年的小城久德普（Jodhpur）。被長達10公里的城墻包圍的它，曾是馬爾瓦爾王國的首都。它的中心是座100多米高的山峰，上面傲然矗立著跟小城一樣年紀的梅蘭加爾皇宮（Mehrangarh Fort），俯瞰著山下彎彎曲曲的小巷、高高低低的藍色小房子。

這些深淺不一的藍色，來自從當?shù)氐V物里提取出的一種靛藍顏料，以前只有婆羅門貴族才能使用，以便讓他們和其他種姓的居民區(qū)隔開。而如今，種姓的隔閡已經(jīng)不再明顯，藍色的墻壁卻發(fā)揮了另一種隔離作用：使當?shù)厝诉h離蚊蟲的侵擾。

這座常年沐浴著金色陽光的小城中，有著密集的露天集市、商店、餐廳。市中心的Nai Sarak路，即使到了半夜也仍有著熙熙攘攘的人群。周圍七拐八彎的小巷特別多，幾乎讓人迷路，但只要走幾步，就很快又能回到大馬路上。

在老城和皇宮之間，有片300多年歷史的老宅院。它原本屬于皇室貴族Raas家族。宅院抬頭就能仰望皇宮，正面則俯瞰整片久德普老城區(qū)，地理位置得天獨厚，但卻由于年月變遷，早已荒廢破敗。

“許多來久德普的游客都很喜歡這里的歷史氣息，但附近最好的酒店全在郊外。所以我們決定把這片遺址利用起來，改建成一座有濃郁歷史氛圍的精品酒店。”Hotel Raas的投資者之一約翰尼·博爾向我介紹：老宅院占地6000多平米，原來有四座建筑：大門口是門衛(wèi)室，進了院子左手邊有長方形的馬舍，用來蓄養(yǎng)馬匹，仆人們也在這里休息；院子最里面是一座大別墅，是主人全家居住的地方；右手邊的花園中央，則有座四四方方的樓閣，是主人宴請客人們欣賞歌舞的地方。

盡管老房子已經(jīng)破敗得不像話了，但仍然看得出它原來的奢華。“所有墻上都覆著5厘米厚的繪畫和雕版，窗楣和門框上布滿了精致的手工石雕，但它們已經(jīng)是三百多年前的東西了，一直往下掉碎屑，我們只能把它們?nèi)抗蔚簦粝略瓉淼姆奂t色砂巖墻。再請手工藝人重新制作雕花。”博爾說。

為了恢復原來的感覺，建筑團隊從方圓20公里找來了一百多名手工藝人，又運來一模一樣的石料，讓他們按傳統(tǒng)工藝設計和制作新的雕花。盡管硬件設施是按奢華現(xiàn)代酒店的標準配備的，但整個酒店的風格，保持了原汁原味的印度風格，比如水磨石地磚、當?shù)禺a(chǎn)的硬木家具、手工紡織品等。

“當?shù)鼐用裨诰频杲ㄔO過程中得到了不少工作機會，而我們盡量從附近采購原材料，也在很大程度上減少了運輸資源的消耗。”

說到對資源和環(huán)境的保護，更花心思的是酒店本身的墻體結(jié)構(gòu)。第一次到來的客人，印象最深的就是外墻上覆蓋的一格格通花雕版。這是當?shù)氐囊环N傳統(tǒng)建筑元素，叫做Jaali Wall。每塊石板重達75公斤，可以獨立折疊收起來，全部拉開后，它們就像為酒店圍上了一層護罩，讓久德普強烈的日照無法直射，只灑進一片斑斕的光影，涼爽的空氣卻可以自由流動。石板后面是一層玻璃墻，將酒店的內(nèi)部的冷氣隔離起來。

采用了這種獨特的雙層墻設計，使酒店降溫再也不用耗費大量電力了。雕花石板裝在從德國引進的導軌系統(tǒng)上，客人徒手就可以輕松拉開，欣賞窗外風景。到了晚上，燈光從鏤空處透出去，又為整座建筑增添了蕾絲般的光影花紋。

花園里原有的歌舞廳，被改成了無國界餐廳，它的屋頂是最受客人歡迎的露天酒吧。因為每到晚上，山上皇宮的燈光打起來后，坐在那里看到的是非常輝煌的夜景。

而另一個最受歡迎之地，是泳池畔，這是原來的宅院沒有的。在久德普這種長年干燥，雨季極短的地方，修建一個泳池是個難以想象的奢華舉動，維護它的費用應該相當驚人吧？面對這個問題，約翰尼·博爾卻得意地笑了。

“久德普的供水，是從30公里外的山上引過來的，確實非常寶貴。但我們并沒有太多依賴它。我們在改建酒店時，就建立了一套完善的雨水收集系統(tǒng)。每到6-9月的雨季，落在酒店范圍內(nèi)的每一滴雨水都會被收集起來，和日常廢水一起，由導管一起引到污水處理系統(tǒng)，循環(huán)使用。”最干凈的水，會供應客房、餐廳；泳池的水是自己循環(huán)凈化的；比較臟的水，則用來澆灌、洗刷，一滴也不浪費。至于用水的加熱，他們當然不會浪費得天獨厚的光照資源，全部采用了太陽能加熱系統(tǒng)。

在Hotel Raas提供的顧客意見表上，印著N個選項：“不喜歡”—“一般” —“還可以”—“很喜歡”—“哇—哦！”。約翰尼透露，酒店從2009年開業(yè)這幾年來，50%-60%的客人都選了“哇—哦！”“他們大部分是通過口口相傳才知道這兒的。曾有位英國旅游雜志的主編告訴我，這是他住過的窗外景觀最棒的酒店。”

當然，客人們也有一些小困擾。“比如說，我們旁邊是個清真寺，有時清早五點就開始晨禱了，一天五次，聲音傳到有些房間還很大。所以我們在每個房間都提供了耳塞，讓喜歡賴床的客人可以睡得久一點。”

烏麥德巴哈灣皇宮

Umaid Bhawan Palace

位于拉賈斯坦邦的焦特普爾Umaid Bhawan Palace，是目前世界上最大的私人住宅。它的擁有者曾是印度國會的成員Gaj Singh。這幢占地11公頃的建筑，糅合了文藝復興和印度撒拉遜汞齊（lndo-Saracenic）風格的宮殿，甚至還考慮到了印度和佛教的元素。

這座氣派的建筑在1943年正式竣工，比起其他動輒兩三百年的宮殿，它顯得十分“新式”，酒店如今是焦特普爾最知名的酒店，除了高端酒店擁有的奢華體驗之外，各種皇家設施也是最有優(yōu)勢的賣點。

孟買泰姬陵宮酒店

The Taj Mahal Palace

孟買，印度人口最多的城市，印度經(jīng)濟中心。這里有著極度貧窮的人群，也有世界上最舍得花錢的富人。如果說巴黎的酒店代表是麗茲，那孟買就是泰姬陵宮酒店（The Taj Mahal Palace）。

據(jù)說這家酒店是一次慪氣的結(jié)果。在英國統(tǒng)治時期，印度財閥詹姆斯托吉.N.塔塔（Jamsetji Tata）有一回和英國友人準備入住這附近一家酒店，卻因為“禁止印度人進入”的規(guī)定，被單獨拒之門外。受辱的塔塔當下決定，“好，既然這樣，我就蓋一家誰都能進的，最豪華的酒店！”

于是從1903年開始，他真的將這家豪華龐大的酒店蓋了起來，而且一邊營業(yè)一邊施工，直到27年后才整體竣工。如今，塔塔集團旗下產(chǎn)業(yè)已經(jīng)囊括了航空、國防、消費品、服務業(yè)、通訊、金融、信息、電子、化工、健康、地產(chǎn)等等，毫不夸張地說，在印度離開了TATA簡直就沒法生活。而泰姬陵宮酒店也成了孟買甚至印度最著名的地標之一。