印度印象

胡雯雯

我閉上眼睛，跟幾十個(gè)學(xué)員一起盤(pán)坐在墊子上，靜靜等待。

老師輕緩的腳步聲由遠(yuǎn)及近，一個(gè)冰涼的小球狀東西送到嘴邊，我張嘴含了進(jìn)去。“不要咀嚼，先用舌頭和口腔感受一下，它是什么質(zhì)地的？形狀？大小？它到底是什么呢？”

接著，老師讓我們輕輕咬破它。豐富的汁水溢出來(lái)，甜中帶著清新的酸，這味道似曾相識(shí)，但又混雜著層次豐富的香氣，我一時(shí)難以判斷。它的肉是柔軟而富有彈性的，在牙齒咀嚼下很快化成汁水，順著喉嚨往下……

等大家一起睜開(kāi)眼，我們才看見(jiàn)，剛才品嘗的是一顆普通的無(wú)籽青提。

“怎么樣？”阿密特·科蘭納老師微笑著問(wèn)，“猜對(duì)了嗎？”

我這才意識(shí)到，自己從來(lái)沒(méi)有用如此細(xì)致的方式，品嘗一顆小小的葡萄。而它帶來(lái)的滿足感，居然不遜于吃完一整串葡萄。

用心體會(huì)你的食物。這是我們?cè)凇犊鞓?lè)課程》第二天所學(xué)到的東西。

此刻是我來(lái)到印度班加羅爾的第三天，在離機(jī)場(chǎng)70多公里的“生活的藝術(shù)Art of Living”總部，體會(huì)這里最受歡迎的靈修課程。整個(gè)園區(qū)中，活躍著8000個(gè)來(lái)自世界各地的學(xué)員，幾乎都是趁著參加“世界文化節(jié)”活動(dòng)的機(jī)會(huì)，來(lái)總部上課的。

到達(dá)園區(qū)第一天，我們分配到了各自的宿舍。這是棟嶄新的五層小樓，沒(méi)有電梯，沒(méi)有空調(diào)和電視，沒(méi)有wifi。房間是三面白墻和水泥地板，除了三張單人床、兩個(gè)木柜子，一臺(tái)吊扇，一個(gè)浴室之外， 就什么也沒(méi)有了。窗外是延綿的山丘和農(nóng)田、新鮮的空氣。一日三餐由食堂免費(fèi)供應(yīng)，是包括主食、奶制品、蔬菜水果的純素餐，食材產(chǎn)自園區(qū)的菜園和奶場(chǎng)。

第二天的早課六點(diǎn)開(kāi)始。強(qiáng)打起精神和其他學(xué)員們趕到教室的我，緊張地等待老師的指示。是要像苦行僧一樣盤(pán)腿倒立，還是跑十圈鍛煉耐力，抑或就地打坐唱經(jīng)？還好，都不是，阿密特老師微笑著說(shuō)：“我們先去戶外活動(dòng)活動(dòng)吧。”

湖邊廣場(chǎng)，金色陽(yáng)光斜穿過(guò)樹(shù)林，草地上散布著獨(dú)自修煉的學(xué)員。他們發(fā)型膚色各異，卻呈現(xiàn)出極其相似的狀態(tài)：雙眼閉合，下巴微抬，面帶微笑，有節(jié)奏地發(fā)出呼呼哈哈的夸張呼吸聲。有的練習(xí)完畢后，開(kāi)始做起瑜伽動(dòng)作。

老師帶我們練習(xí)的，是Hatha哈他瑜伽中最基本的幾個(gè)動(dòng)作，主要是熱身和提高身體柔軟度，難度不大，因此大家都做得輕松愉快。但看看周圍那些修煉的“老鳥(niǎo)”，有些人做的瑜伽動(dòng)作難度之大，都快趕上雜技演員了，這不禁讓我有點(diǎn)疑惑：“是不是想達(dá)到所謂身心靈平衡都得練成這樣？那我這種指尖還碰不到地面的人，得練到猴年馬月啊？”

老師及時(shí)糾正了我：“不是，瑜伽只是幫助你打開(kāi)身體、更好探索心靈的工具，只要在身體可承受范圍上提高2%的難度就可以了，過(guò)量追求動(dòng)作的極限程度是沒(méi)有好處的。”

戶外瑜伽結(jié)束后，回到教室進(jìn)行早課。《快樂(lè)課程》是這樣定義自己的：讓你在三天的課程中，掌握最實(shí)用有效的知識(shí)和技巧，釋放自己的潛力，提升健康、能量、平靜感，為生命帶來(lái)圓滿。

曾上過(guò)課的老學(xué)員這樣概括：課程其實(shí)就是“心靈雞湯+呼吸養(yǎng)生”。一半時(shí)間由老師跟大家討論人生與世界，解惑答疑，傳授阿育吠陀的生活方式（比如每餐只吃一捧的分量，根據(jù)體質(zhì)的“風(fēng)”“火”“土”特性等選擇合適食物等），另一半時(shí)間則學(xué)習(xí)和練習(xí)這里獨(dú)有的“凈化呼吸法”。

呼吸，誰(shuí)不會(huì)？用這么簡(jiǎn)單的動(dòng)作就能讓人生圓滿、提升潛力？36年來(lái)，吸引全世界那么多人專門前來(lái)，甚至一來(lái)再來(lái)的，就是這樣一個(gè)動(dòng)作？

故事要從1956年講起，出生于印度南部的男孩詩(shī)麗詩(shī)麗·拉維香卡Sri Sri Ravi Shanka（學(xué)員都稱他古儒吉，即“上師”的意思），從小顯得天賦異稟，4歲能吟誦梵文史詩(shī)《薄伽梵歌》，17歲讀完大學(xué)，拿到吠陀文學(xué)和物理學(xué)雙學(xué)位。隨后，他跟隨導(dǎo)師舒達(dá)卡游學(xué)天下。一次在印度那塔卡邦，他進(jìn)行了十天的禁言閉關(guān)修行。

“在這段時(shí)間，我一直在思索，我們教會(huì)了人們瑜伽和靜坐，但似乎總?cè)鄙倌硞€(gè)環(huán)節(jié)。從事祈禱、靜坐和各種靈修的人，走入生活中卻又變得截然不同。怎樣打破這種內(nèi)與外的隔閡呢？我觀察大自然，它充滿了各種韻律和循環(huán)，而我們的身體、心靈也是一樣的，當(dāng)這些韻律一致時(shí)，我們才會(huì)有和諧幸福的感覺(jué)。”

閉關(guān)結(jié)束后，他帶著一套呼吸法走了出來(lái)，開(kāi)始向人們傳授。隨著追隨者的增多，他于1981年創(chuàng)辦了“生活的藝術(shù)”組織，并在班加羅爾的郊區(qū)購(gòu)置了這70英畝的土地，傳授以靜心呼吸法為核心的瑜伽課程。如今，據(jù)說(shuō)學(xué)習(xí)過(guò)此課程的人次已經(jīng)超過(guò)3億，學(xué)員和老師遍布全球151個(gè)國(guó)家。

直到第一天下午的最后一節(jié)課，我們才正式學(xué)習(xí)凈化呼吸法。“呼吸是你來(lái)到生命中做的第一件事，也是唯一能將你帶回當(dāng)下的風(fēng)箏線，因?yàn)槟銦o(wú)法為昨天或明天呼吸，只能為現(xiàn)在。但是，我們平常只用到了30%的肺活量。”

阿密特老師先讓我們閉上眼，模仿吃完冰淇淋哈氣的感覺(jué)，但是要閉著嘴，只關(guān)注喉嚨。然后，我們跪坐著，配合肩膀和掌心的動(dòng)作，開(kāi)始用各種節(jié)奏交替呼吸，一共進(jìn)行了20多分鐘。接下來(lái)，在古儒吉的錄音中，跟著他的輕柔的聲音提示，我們以“聞花香的力度”，進(jìn)行三回合，每回合100次由極慢至極快地呼吸。

剛開(kāi)始練習(xí)時(shí)，我的關(guān)注點(diǎn)都在自己發(fā)麻的雙腿上，周圍學(xué)員們呼吸時(shí)發(fā)出的怪異聲音，也讓我想發(fā)笑。之后，我感覺(jué)雙手發(fā)麻，無(wú)法移動(dòng)。漸漸，我頭腦開(kāi)始空白，似乎開(kāi)始感覺(jué)不到身體的存在了，有一刻甚至覺(jué)得自己要漂浮起來(lái)。后來(lái)，除了努力地跟上呼吸節(jié)奏，我什么都顧不上想了。在調(diào)整呼吸的空當(dāng)，我偷偷瞄了一眼周圍，有些學(xué)員像是睡著了，有人猛烈地前后搖擺著身子，有人則淚流滿面。

半小時(shí)的凈化呼吸，感覺(jué)像幾小時(shí)那么漫長(zhǎng)。完成之后睜開(kāi)眼，大家臉上都帶著恍如隔世的表情，有的人顯得非常滿足，有的人則仍像在云里霧里。之前特別活躍的幾個(gè)學(xué)員，沒(méi)有再說(shuō)過(guò)話。

我并沒(méi)有體會(huì)到傳說(shuō)中那么戲劇性的情緒變化，那種醍醐灌頂?shù)母杏X(jué)。但很奇怪，來(lái)這里之后一直困擾著我的頭痛消失了，來(lái)到陌生環(huán)境焦躁不安的心里，也洋溢起一種懶洋洋的平和感。

第二天傍晚，在園區(qū)中心的Ashram大道場(chǎng)，我見(jiàn)識(shí)了一場(chǎng)超乎想象的唱場(chǎng)。這本來(lái)是一種頗具宗教色彩的吟唱，成千上百名學(xué)員圍坐在繪有巨型蓮花的屋頂下，集體唱誦祝福或祈禱的歌曲。在我看來(lái)，這就如教會(huì)的唱詩(shī)，或是佛教寺院的誦經(jīng)一般，參與者會(huì)覺(jué)得非常神圣，但旁觀者難免覺(jué)得乏味。

而一群南美歌手學(xué)員的加入，讓這次唱場(chǎng)變成了一場(chǎng)眾人狂歡的演唱會(huì)。在南美樂(lè)手歡快的鼓點(diǎn)和吉他節(jié)奏中，全場(chǎng)人打著節(jié)拍，手舞足蹈，將頌歌唱出了流行歌曲般的曲調(diào)，那種氛圍非但沒(méi)有和莊嚴(yán)的道場(chǎng)形成違和感，反而帶來(lái)了異常動(dòng)人的氣氛，讓人瞬間心潮澎湃，眼淚幾乎奪眶而出。

唱場(chǎng)結(jié)束后，眾人散去，那幾位歌手也披散著長(zhǎng)發(fā)，背著樂(lè)器，在路上嬉戲打鬧著回去了。如果不是他們身上那種學(xué)員常穿的白色長(zhǎng)襯衣，我完全無(wú)法將這群年輕人和靈修或瑜伽等字眼聯(lián)系起來(lái)。

但回想瑜伽文化在西方的發(fā)展，似乎正是娛樂(lè)圈和流行文化起了推波助瀾的作用。畢業(yè)于印度德里大學(xué)圣士提反學(xué)院歷史系，如今是中國(guó)艾揚(yáng)格瑜伽學(xué)院院長(zhǎng)的陳思告訴《南都周刊》記者，瑜伽在西方甚至全世界的推廣，其實(shí)有點(diǎn)偶然。

“瑜伽在最初，是從哲學(xué)理念演變而來(lái)的。五千年前，喜馬拉雅山麓地帶的修行者在大自然中修煉時(shí)，無(wú)意發(fā)現(xiàn)各種動(dòng)植物天生具有治療、放松、保持清醒的方法，于是模仿其形態(tài)姿勢(shì)，創(chuàng)立出一系列有益身心的鍛煉系統(tǒng)。作為一種極艱難的苦修方式，一種修煉靈性的輔助工具，練瑜伽的只是個(gè)小眾的流派，而且只傳男不傳女。”

1927年，一位年輕蘇聯(lián)女舞者只身來(lái)到印度，找一份電影演員的工作，隨后嫁給了孟買的一位商人。由于從小看畫(huà)冊(cè)時(shí)，就對(duì)印度瑜伽極其著迷，她通過(guò)丈夫的關(guān)系，認(rèn)識(shí)了在皇室授課的瑜伽大師克里希那瑪查亞Krishnamacharya，堅(jiān)持要后者收她為弟子。

作為現(xiàn)代哈他瑜伽的有力推動(dòng)者，克里希那瑪查亞當(dāng)時(shí)已經(jīng)意識(shí)到，印度年輕人受經(jīng)濟(jì)和商業(yè)的誘惑，專注于練習(xí)瑜伽的越來(lái)越少，而未來(lái)瑜伽的推廣，可能更大程度上會(huì)依賴于女性。因此他不顧婆羅門的反對(duì)，破格收了世界上首位瑜伽女弟子，并因材施教，為她設(shè)計(jì)和教授了更適合女性的瑜伽。

從此，女孩為自己改名英德拉·戴維Indra Devi，并開(kāi)始授課。1939年，她在上海開(kāi)辦了中國(guó)第一所瑜伽學(xué)校，地點(diǎn)是宋美齡的官邸，這位政界名媛由此成了忠實(shí)的瑜伽愛(ài)好者。八年以后，戴維將瑜伽學(xué)校開(kāi)到美國(guó)好萊塢。演員葛麗泰·嘉寶、羅伯特·瑞安、珍妮弗·瓊斯、小提琴家梅紐因等名人都在她學(xué)員之列，瑜伽也借著這些人的影響力，開(kāi)始在西方世界掀起浪潮。

到了上世紀(jì)五六十年代，歐美開(kāi)始經(jīng)歷一連串的危機(jī)：法國(guó)五月風(fēng)暴、中東石油危機(jī)、美國(guó)越南戰(zhàn)爭(zhēng)……年輕人開(kāi)始質(zhì)疑和拋棄過(guò)去的價(jià)值觀，不修邊幅，拒絕承擔(dān)社會(huì)義務(wù)，浪跡天涯的嬉皮士運(yùn)動(dòng)開(kāi)始興起。在尋找新思維的路上，他們的目光投向了印度。

對(duì)于這個(gè)遙遠(yuǎn)的國(guó)家，西方人似乎一直有著某種信念。德國(guó)哲學(xué)家叔本華認(rèn)為，基督教的《新約》應(yīng)該來(lái)自印度，因?yàn)椤斑@個(gè)國(guó)家有著最溫雅和善的文明”。法國(guó)小說(shuō)家安德烈·馬爾羅也寫(xiě)道：“印度在夢(mèng)想和時(shí)間上與我們相距遙遠(yuǎn)，它屬于我們靈魂所附的古老東方。”

1967年，瑜伽大師馬哈里什到倫敦開(kāi)課，出于對(duì)東方文化的興趣，以及擺脫大麻和迷幻藥的急切，披頭士樂(lè)隊(duì)成員哈里森說(shuō)服其他三位一同前往聽(tīng)課，并在大師的邀請(qǐng)下，長(zhǎng)途跋涉，前往印度小城瑞詩(shī)凱詩(shī)繼續(xù)學(xué)習(xí)。

盡管這次行程并不如想象中神圣，最后還因?yàn)榇髱煂?duì)同行的美國(guó)女演員性騷擾，整個(gè)樂(lè)隊(duì)?wèi)嵢换貒?guó)，但瑞詩(shī)凱詩(shī)卻從此成了“瑜伽圣地”，幾乎是所有瑜伽愛(ài)好者必然朝拜的地方。

攝影師姬東還記得五年前第一次到瑞詩(shī)凱詩(shī)的經(jīng)歷：“整個(gè)小城起碼有一百多家瑜伽學(xué)院，大大小小，有的只有一個(gè)大房間，有的卻是能容納上千人的小樓。里面什么流派都有，練習(xí)的有很多西方面孔，非常虔誠(chéng)。”至于當(dāng)年披頭士們住過(guò)的豪華修行別墅，如今已經(jīng)荒廢，但參觀的人總是絡(luò)繹不絕。

對(duì)東方人來(lái)說(shuō)，印度可能意味著佛教的起源，超脫此生苦難的答案都在這里，冥冥中有一種文化同源的指引力量。但奇怪的是，為什么對(duì)于文化背景迥異的西方，印度也有著如此大的精神感召力？

在陳思看來(lái)，西方無(wú)論是宗教傳統(tǒng)，還是體育運(yùn)動(dòng)，很大程度都停留在表層。“基督教會(huì)讓信徒從天上的神身上尋找力量，而印度文化和瑜伽，卻長(zhǎng)期鼓勵(lì)人關(guān)注自身，通過(guò)管理自己的身心來(lái)獲得能量， 發(fā)現(xiàn)被忽視的內(nèi)在，這是西方文明所缺失的。”

而現(xiàn)代西方流行的成功學(xué)、自我激勵(lì)、幸福課等所謂的“積極心理學(xué)”，幾乎是佛學(xué)的另一個(gè)翻版。“無(wú)論是從榮格、佛洛姆、拉康，到現(xiàn)在的很多心理治療精神分析，它們的核心其實(shí)就是佛學(xué)的各種技術(shù)和術(shù)語(yǔ)，用了心理學(xué)的外衣來(lái)包裝而已。當(dāng)年鈴木大拙的禪宗與心理學(xué)的演講，幾乎改寫(xiě)了整個(gè)西方的心理學(xué)認(rèn)知。你可以比較一下榮格的集體無(wú)意識(shí)學(xué)說(shuō)，和佛教的阿賴耶識(shí)，其實(shí)說(shuō)的是同一種東西。”

來(lái)自瑞士的義工克里斯托弗·格雷澤從某方面印證了這個(gè)理論。出身于瑞士富裕家庭的他，家族掌管著當(dāng)?shù)刈畲蟮乃搅①F族學(xué)校，他本身也畢業(yè)于名校。但在銀行界工作了一兩年后，克里斯托弗發(fā)現(xiàn)，這完全不是自己想要的生活。

“我們大學(xué)所受的教育，都在告訴你應(yīng)該做什么，但從沒(méi)有人告訴我，我到底是誰(shuí)？ ”作為一個(gè)虔誠(chéng)的基督教徒，他開(kāi)始在教義中尋找答案，甚至獨(dú)自去荒島生活，帶著圣經(jīng)，期望找到與神的連接點(diǎn)，可惜并沒(méi)有如愿。

他又開(kāi)始探索其他宗教，從老莊哲學(xué)，到伊斯蘭教義，甚至是一些邊遠(yuǎn)地區(qū)的冷門教派，依然沒(méi)有找到答案。一次偶然的機(jī)會(huì)，他發(fā)現(xiàn)好友的母親是“生活的藝術(shù)”在瑞士唯一的老師，于是跟隨她來(lái)到了班加羅爾，學(xué)習(xí)這種在他看來(lái)“最簡(jiǎn)單而最有效的心靈凈化方法”。

如今，他已經(jīng)在“生活的藝術(shù)”做了16年義工和老師，并帶領(lǐng)著專門的團(tuán)隊(duì)，為世界各大企業(yè)和政府機(jī)構(gòu)的員工傳授凈化呼吸法，微軟、蘋(píng)果公司等都是他們的客戶。“我每天至少工作十二個(gè)小時(shí)，一年280天都在出差，但我始終非常快樂(lè)，完全不覺(jué)得是在工作。”

在克里斯托弗看來(lái)，西方流行文化一直在變，但不論是搖滾、迷惘的一代、垮掉的一代，現(xiàn)代成功學(xué)、減壓、自我實(shí)現(xiàn)，似乎都能跟瑜伽找到完美的結(jié)合點(diǎn)。“我們的時(shí)代太瘋狂了，一切都進(jìn)行得那么迅速，人們急需找到一個(gè)平靜、穩(wěn)固的支點(diǎn)。比如我自己，我到現(xiàn)在依然一刻也離不開(kāi)手機(jī)，已經(jīng)上癮了。如果沒(méi)有練習(xí)凈化呼吸，是很難維持每天這么良好的情緒的。”

他的團(tuán)隊(duì)曾在微軟美國(guó)總部做過(guò)試驗(yàn)，看看如果沒(méi)有外界影響，一位員工能在文件上集中多長(zhǎng)時(shí)間的注意力。“你們猜猜，答案是多長(zhǎng)？”

“半小時(shí)？”“二十分鐘？”“十分鐘……？”我們的回答越縮越短，但他卻一直在搖頭。“三分鐘。就算沒(méi)有任何因素打擾，只要三分鐘一過(guò)，我們的思緒就會(huì)到處跑。”

至于克里斯托弗的宗教信仰，倒沒(méi)有因?yàn)榫毩?xí)瑜伽而改變。“我依然是個(gè)虔誠(chéng)的基督教徒，每年圣誕節(jié)都會(huì)去教堂，而且會(huì)在里面感動(dòng)得熱淚盈眶。”

在他看來(lái)，古儒吉對(duì)于宗教和靈性的比喻是很形象的。“他說(shuō)，宗教就像一根根香蕉，表皮是它們的教義、儀式等，可能看起來(lái)各不相同，而內(nèi)心的果肉，即我們所追求的自我、靈性，其實(shí)都是一樣的。”

眾神的迪士尼樂(lè)園

對(duì)于宗教的這種解釋，讓我聯(lián)想起印度對(duì)于宗教的包容性。它可以說(shuō)是全世界最有宗教氣氛的國(guó)家，它是印度教和佛教的發(fā)源地，又混雜著伊斯蘭教、耆那教、錫克教、基督教、猶太教等，就如印度學(xué)者格查仁·達(dá)斯在《解放了大印度》中打的比喻：如果說(shuō)美國(guó)是民族大熔爐，那么印度就是一幅巨大的民族鑲嵌畫(huà)，各民族種類繁多、五花八門，但互不影響，永遠(yuǎn)融合不到一塊去。

兼容并包、互不影響的精神，也反映在印度教本身。它的歷史至少可以追溯到三千年以前，信徒占據(jù)了印度80.5%的人口。但它并沒(méi)有一個(gè)創(chuàng)始人，沒(méi)有絕對(duì)權(quán)威的經(jīng)書(shū)，沒(méi)有一個(gè)核心的宗教管理機(jī)構(gòu)，沒(méi)有明確的神學(xué)體系，甚至連皈依的標(biāo)準(zhǔn)都沒(méi)有。

不論是眾所周知的梵天、濕婆等大神，還是某些只有偏遠(yuǎn)山村信奉的小神，都可以成為印度教的神祗。它更像是一種經(jīng)過(guò)數(shù)世紀(jì)演變之后，形成的復(fù)雜的生活習(xí)慣。

盡管信奉神祗各不相同，但有一條規(guī)則制度，是所有印度教徒都遵從的：種姓制度。盡管各守各業(yè)，互不干涉的思想印度自古以來(lái)便有，比如史詩(shī)《薄伽梵歌》里的一段經(jīng)文：“做你分內(nèi)的事，即使你的工作低賤；不做別人分內(nèi)的事，即使別人的工作很高尚。為你的職守而死是生；為別人的職守而生是死。”但正式的種姓制度，卻不是印度本土原生的。

關(guān)于它的起源，比較公認(rèn)的說(shuō)法是，公元前約1500年，入侵印度的雅利安人征服了當(dāng)?shù)厣钅w色的達(dá)羅毗茶人。為了鞏固其統(tǒng)治，侵略者建立了以膚色為標(biāo)準(zhǔn)的“瓦爾納”制度，并根據(jù)社會(huì)分工的不同，區(qū)分出了四性：專門從事宗教儀式的“婆羅門”；掌握軍事、政治的“剎帝利”；從事商業(yè)活動(dòng)的“吠舍”；以及下面處于被統(tǒng)治地位的“首陀羅”。

這幾個(gè)種姓的層級(jí)依次降低，在各種姓內(nèi)部，又再根據(jù)地域等不同細(xì)分成許多次種姓，一共有幾千種之多。每個(gè)種姓之間遵守嚴(yán)格的規(guī)定，比如職業(yè)世襲，互不通婚，違反者會(huì)受到被貶為“賤民”等各種嚴(yán)苛的懲罰。

這種不合理的制度到了現(xiàn)代社會(huì)，自然遭受到各種苛責(zé)和抗議。印度獨(dú)立后，1948年，國(guó)會(huì)通過(guò)了廢除種姓制度的議案，六年后通過(guò)了消除種姓歧視的憲法條款，各邦也制定了相應(yīng)的法律，賦予了低種姓去公共祈禱場(chǎng)所、商店、公立醫(yī)院、佩戴首飾等權(quán)利。另外，在中央和各邦政府中，會(huì)為低種姓的人保留一定比例的工作名額。在教育方面，也為低種姓家庭的子女提供了各種方便。比如印度的大學(xué)必須執(zhí)行“種姓預(yù)留制”，為來(lái)自低種姓、部落和“落后階層”的中學(xué)畢業(yè)生保留22.5%入學(xué)名額。

但這種政策引發(fā)過(guò)很多爭(zhēng)論甚至抗議。因?yàn)閺囊环矫婵矗头N姓的學(xué)生，可能一開(kāi)始的前期教育就跟不上其他階層，而且高昂的大學(xué)學(xué)費(fèi)也是個(gè)門檻，因此這個(gè)配額往往難以達(dá)到；另一方面，低收入的高種姓階層學(xué)生，也認(rèn)為自己受到了歧視，本來(lái)就無(wú)法通過(guò)財(cái)力來(lái)提高競(jìng)爭(zhēng)力，還要因?yàn)榕漕~制，明明成績(jī)更高也得讓位于低種姓考生。

我在這里認(rèn)識(shí)了曾在中國(guó)留學(xué)的印度學(xué)生瑪魯，于是拋出一個(gè)疑惑很久的問(wèn)題：“在現(xiàn)代社會(huì)，大家都做差不多的工作，每個(gè)人的種姓又沒(méi)有刻在臉上，怎么分辨得出來(lái)？”他思考了一會(huì)，說(shuō)，如果一個(gè)印度人遠(yuǎn)離自己的家鄉(xiāng)，去到德里、孟買這種大城市，可能并不容易從外表辨認(rèn)出來(lái)，因?yàn)榇蠹业囊轮⒛w色都可能差不多。在大公司里，高種姓的人作為低種姓人的下屬也是比較常見(jiàn)的。

“但是，如果你知道他的姓氏，或者出生地等，就能大致看出端倪。” 比如《生活大爆炸》中虛構(gòu)的主角之一Raj，他的姓氏是Koothrappali，就是剎帝利的典型姓氏。這是僅次于婆羅門的種姓，現(xiàn)代主要從事公務(wù)員、律師、醫(yī)生等職業(yè)。而扮演Raj的演員Kunal Nayyar，據(jù)說(shuō)也是剎帝利，因?yàn)橛《入娪把輪T的慣例是，只扮演跟本人種姓一致的角色。

我又問(wèn)，印度已經(jīng)如此國(guó)際化，印度人也每天跟各種外國(guó)人打交道，生活觀念真的依然那么保守嗎？比如“男人一定是一家之主，可以決定妻兒姐妹的婚嫁生活；飯桌上絕對(duì)不能討論性話題；別說(shuō)未婚同居，甚至男女在街上牽手，都是傷風(fēng)敗俗的事情，等等。”

他左右搖晃著腦袋：“我們的生活已經(jīng)很現(xiàn)代了，許多東西跟你們想象中是不一樣的，你自己去看一看不就知道了。”他接著教了我一句印度俗語(yǔ)：“不碰樹(shù)木就無(wú)法穿越森林，不接觸人就無(wú)法游覽印度。”

這句話促使我在短短幾天旅程中想盡一切辦法，要去印度街頭親身體驗(yàn)下。結(jié)束瑜伽課程后，前往德里采訪“世界文化節(jié)”的一天半空當(dāng)里，我終于在這個(gè)國(guó)家偉大首都好好轉(zhuǎn)了一圈。

印度老百姓說(shuō)起首都時(shí)是只講“德里”的。我們通常叫慣的“新德里”，只是它的一部分，與“舊德里”老城區(qū)相連，中間隔著印度門。

新德里道路寬敞，布局合理。當(dāng)年英國(guó)人把這里定為殖民地的首都，建起了許多魯琴斯式的新古典主義風(fēng)格建筑，而近郊也留下了很多寬敞洋氣的使館工作人員住宅。

據(jù)說(shuō)在幾年前，德里便已經(jīng)把牛趕出了城外，因此我并沒(méi)有看見(jiàn)神牛滿街亂走，隨處臥倒的盛況。但在新德里安靜的辦公或居民區(qū)，猴子到處都是。它們成群結(jié)隊(duì)在路上游蕩、躺著捉虱子，在郵筒和圍墻上攀爬。看到行人走過(guò)，占據(jù)路中央的猴子絲毫沒(méi)有讓路的意思，只是懶洋洋地轉(zhuǎn)個(gè)身，繼續(xù)捉虱子。我反而有點(diǎn)不好意思，好像打擾了它們的私生活似的。

相比起整潔有序的新德里，我更為充滿“印度特色”的舊德里著迷。這里沿襲了17世紀(jì)莫臥兒王朝的風(fēng)貌，建筑都有著濃郁的伊斯蘭氣息，比如標(biāo)志性的紅堡和賈瑪清真寺。紅堡腳下一路向西延伸的Chandni Chowk大道，在莫臥兒王朝的鼎盛時(shí)期，曾是條遍布商人和高檔住宅的氣派街道，從路兩旁殘存的哈維里Haveli民居里，那些精美的雕刻上，仍能窺見(jiàn)當(dāng)時(shí)的一絲榮光。

就像當(dāng)?shù)乩显捳f(shuō)的“無(wú)論誰(shuí)在德里建起一座新的城市，最終都會(huì)毫無(wú)疑問(wèn)地失去它”，不論政權(quán)更迭和戰(zhàn)爭(zhēng)如何影響，似乎都無(wú)法改變它生機(jī)勃勃的生命線和獨(dú)特個(gè)性。如今，這條著名的大道已經(jīng)被販賣內(nèi)衣、鍋碗瓢盆、來(lái)自中國(guó)的便宜家電、各種小吃和百貨的攤販所占據(jù)。

有人曾用“有組織的無(wú)政府”向我形容過(guò)印度生活，它在交通上顯得尤其貼切：你完全看不到一個(gè)紅綠燈，也沒(méi)有明顯的交通指示牌，沒(méi)有交警，大家就這么擠成一團(tuán)，各自往要去的地方走，但卻沒(méi)有人被堵住，所有人都能前行，也沒(méi)有人被亂開(kāi)的車撞到，更沒(méi)有因?yàn)椴恍⌒墓闻龆萝嚴(yán)碚摚瑢⒅車盟共煌ǖ娜恕?/p>

在Chandni Chowk大道的T字路口，我像是陷入了色彩混亂的人浪中，香料、汗臭、叫賣聲、狗叫、汽車?yán)嚷暤龋趶?qiáng)烈的陽(yáng)光下，一波一波向你涌來(lái)，將你裹挾在里面隨波逐流。舉目四望，不論是哪條街道，都擠滿了人，往各種方向慢悠悠地走。頭頂則是縱橫交錯(cuò)，雜亂如藤蔓的電線。

盡管我要去的地方不到二十分鐘的走路距離，但徘徊了十分鐘后，我放棄了穿越馬路的嘗試，跳上了一部人力三輪車。

印度的三輪車和車夫們，簡(jiǎn)直應(yīng)該申請(qǐng)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。他們?nèi)塑囈惑w，可快可慢，轉(zhuǎn)彎靈活，就像一頭公牛，在擁擠的人流中左沖右撞，抓住一切空隙向前沖，硬是能開(kāi)出一條路來(lái)。遇到特別擁堵的小路，你坐在高高的軟墊座位上，任憑車夫帶著你從車群中飛馳，將人潮和一輛輛汽車甩在后頭時(shí)，居然能體會(huì)出一種優(yōu)越感來(lái)。

一路上，我見(jiàn)到幾個(gè)免費(fèi)公廁：路邊一堵墻貼上瓷磚，下面挖幾個(gè)坑或是裝幾個(gè)小便池，周圍沒(méi)有任何遮擋，更別提門和隔間。如廁的男士們直接背對(duì)著大路，一面解放自我一面談笑風(fēng)生。

“這樣沒(méi)有遮擋的也是廁所嗎，那女性怎么上廁所呢？”我大聲問(wèn)車夫。“啊，這個(gè)……”他回答，“女生沒(méi)法用的。她們要么在家里，要么去那種付費(fèi)的公共廁所，實(shí)在不行，就天黑以后在草叢里解決咯，不過(guò)一定要小心。”

據(jù)說(shuō)在上世紀(jì)90年代，印度平均5個(gè)家庭才擁有一個(gè)廁所。農(nóng)村地區(qū)的廁所覆蓋率更低。據(jù)英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》的報(bào)道，截至2012年，超過(guò)58%的印度人口在戶外大小便，約占全球在戶外大小便人群的60%。

盡管印度政府在1991年就開(kāi)始推行聲勢(shì)浩大的“全民衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)”，聲稱要杜絕戶外大小便現(xiàn)象，實(shí)現(xiàn)所有家庭都有廁所。但世界銀行水與衛(wèi)生項(xiàng)目出臺(tái)的《十年全民衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)》報(bào)告表明，印度家庭的廁所覆蓋率由2001年時(shí)的21%上升至2012的65%，離目標(biāo)還是有些距離。

因此，不論是整潔的新德里，還是亂糟糟的老德里，只要有一堵墻，你總能隔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)就用鼻子感受到它的存在，然后在看到尷尬畫(huà)面前遠(yuǎn)遠(yuǎn)繞開(kāi)。

有些人將這種現(xiàn)象歸咎于印度人不講衛(wèi)生，但出身印度移民家庭的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主V.S.奈保爾，在《幽黯國(guó)度——記憶與現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)的印度之旅》中卻有一段這樣的解釋：“據(jù)說(shuō)，農(nóng)民（不論是伊斯蘭教徒或印度教徒）一旦被迫使用封閉的廁所，就會(huì)罹患幽閉恐懼癥。我在北方邦一座紡織城鎮(zhèn)結(jié)識(shí)一位相貌英俊的伊斯蘭教小伙子。……他說(shuō)，印度人是具有詩(shī)人氣質(zhì)的民族，他自己就常常跑到曠野上大解，因?yàn)樗窃?shī)人，熱愛(ài)大自然……在他心目中，人世間最美好、最具詩(shī)情畫(huà)意的活動(dòng)，莫過(guò)于黎明時(shí)分迎著朝陽(yáng)蹲在河岸上。”

確實(shí)，在許多印度人自己看來(lái)，他們非但不是不講衛(wèi)生，還應(yīng)該被評(píng)為世界上最愛(ài)干凈的人呢。送我回酒店的的士司機(jī)瑪魯曾在迪拜工作過(guò)，現(xiàn)在開(kāi)著一家智能家電小公司，偶爾幫兄弟開(kāi)開(kāi)車。探討起這個(gè)話題，他振振有詞：“印度教對(duì)清潔衛(wèi)生的規(guī)定可嚴(yán)格了，我們每天都會(huì)遵照教規(guī)沐浴一次，吃飯只用右手，如廁只用左手，絕不混淆。”

他車?yán)锓胖荨队《戎苋諘r(shí)報(bào)》，我翻了一下，上面有整整4個(gè)版的《征婚啟事》。在女性征婚那版，第一個(gè)大類是按征婚者的種姓劃分的，占據(jù)了80%左右，其次才是按照征婚者地域、語(yǔ)言、二婚與否、國(guó)籍為標(biāo)準(zhǔn)的分類。大部分女性都會(huì)強(qiáng)調(diào)自己“非常貌美、苗條、受過(guò)良好教育”，除了少部分人不提或者提出“不限種姓”外，許多啟事的末尾都要求新郎“屬于更上層種姓”。

而在男士那邊，按照種姓分類的相對(duì)少些，但仍占35%左右。許多人都自稱“非常英俊，學(xué)歷/工作/家境如何好”，“相貌比實(shí)際年齡顯小”也是經(jīng)常出現(xiàn)的關(guān)鍵詞。不論男女，似乎都沒(méi)什么人提自己的性格、興趣愛(ài)好。

德里司機(jī)和北京司機(jī)似乎有個(gè)共同的特點(diǎn)，就是話匣子一打開(kāi)就關(guān)不上。不同的是，北京司機(jī)喜歡跟你嘮政治，而德里司機(jī)則對(duì)宇宙觀、人生觀有著強(qiáng)烈的表達(dá)欲望。我向瑪魯拋出的任何問(wèn)題，他都會(huì)毫不客氣地重新構(gòu)建：“不，你提出的實(shí)際上是兩個(gè)問(wèn)題，我可以從三種可能性跟你分析：第一，……第二，……”

當(dāng)他激動(dòng)地雙手離開(kāi)方向盤(pán)揮舞起來(lái)，大聲向我質(zhì)疑 “為什么你對(duì)印度教這么多疑問(wèn)？這只是一種生活，神從來(lái)不要求我們做任何事，是宗教要我們禁食、齋戒，遵守這個(gè)、遵守那個(gè)。一生很短暫，神只要求我們開(kāi)開(kāi)心心，做自己想做的事就好了”時(shí)，我舉著報(bào)紙問(wèn)，“如果你妹妹愛(ài)上了一個(gè)外國(guó)人或很低種姓的，就想嫁給他，你支持嗎？”他遲疑了一下，堅(jiān)決地說(shuō)：“當(dāng)然不行！反正我家的女人肯定不行。”

那一瞬間，我覺(jué)得印度在我眼里的形象更模糊了。這一路上感受到的那些共存的矛盾點(diǎn)：整潔與臟亂、現(xiàn)代化與保守、好爭(zhēng)辯與豁達(dá)平和、規(guī)矩重重與自由自我……全部雜亂拼湊成一幅斑斕的馬賽克，看不清具體輪廓。這到底是個(gè)什么樣的國(guó)家？

采訪某學(xué)者時(shí)，他說(shuō)的最后一句話，此刻浮現(xiàn)在我眼前：“對(duì)印度最惡毒的詛咒，和最不吝嗇的贊美，都是對(duì)的。對(duì)于這個(gè)國(guó)家，沒(méi)有錯(cuò)誤的答案。”