“生而為人，對不起”

【摘要】《人間失格》發(fā)表于1948年，是太宰治生平最后一部作品，也是太宰治最具影響力的小說作品，描寫主角從青少年到中年，為了逃避現(xiàn)實(shí)而不斷沉淪，經(jīng)歷自我放逐、酗酒、自殺、用藥物麻痹自己，終于一步步走向自我毀滅的悲劇，在自我否定的過程中，抒發(fā)自己內(nèi)心深處的苦悶，并借此提出生而為人的最真切的痛苦問題。對《人間失格》的解讀角度很多，本文僅通過“恥”與“罪”的角度對小說進(jìn)行分析，并窺探一下太宰治的文學(xué)特色。

【關(guān)鍵詞】太宰治；恥；罪；人間失格

太宰治是無賴派文學(xué)的代表作家。無賴派作家在作品中以自我解嘲和戲謔的創(chuàng)作手法，描寫充斥著頹廢主義和虛無主義的人生哲學(xué)，并希望以這種方法揭示人在道德和情義下隱藏的陰暗面，從而得到真正的人性解放。對于太宰治作品的評價，爭議很大，愛者眾多，詆毀者也不少。很多人認(rèn)為太宰治是一位病態(tài)、陰暗的作家。例如，三島由紀(jì)夫就認(rèn)為太宰治“氣弱”，他曾說過“鍛煉著身體，曬著太陽，然后能踢太宰治一腳就太好了”。石原慎太郎說“要是能擺出高傲的姿態(tài)踢飛太宰治的話（真能做到的話）也是件不錯的事兒。”

《人間失格》是太宰治最具影響力的小說作品，毀滅式的絕筆之作。他巧妙地將自己的人生與思想，隱藏于主角葉藏的人生遭遇之中，藉由葉藏的獨(dú)白，可以窺探到太宰治的內(nèi)心世界——“充滿恥辱的一生”。小說敘述了主人公大庭葉藏負(fù)疚又可悲的人生。“回首前塵，盡是可恥的過往”，這是小說的第一句話，“恥”成為了貫穿葉藏一生的詞語。從寬裕到極度拮據(jù)當(dāng)衣賣書、寄人籬下的恥；靠女人供養(yǎng)，被女人無心之言傷到的恥；與女人殉情自己卻沒死，茍活的恥；被家人放棄的恥，被“朋友”輕蔑的恥，救贖了自己的妻子被別人玷污的恥，靠酗酒、麻藥、安眠藥度日成為廢人的恥。這其中有一些恥是淺層次的、情緒性的，比如無奈之下去掘木家，卻遭受冷遇；談及自己的做畫家的想法，受到“比目魚”的嗤笑。這種恥帶有幾分失意，只影響到一時的情緒，似乎對主人公的影響不大。但是，它只是浮在水面上的冰山一角，隱藏在水下的部分還有很多。有一些恥則發(fā)生在關(guān)鍵時刻，帶有改變主人公命運(yùn)的色彩。比如，葉藏第一次因?yàn)閻廴说囊痪湓捀械叫耐础埃ê阕樱挥腥躲~幣？盡管是無心之語，卻深深進(jìn)入我骨子里。那是從未體驗(yàn)過的奇恥大辱，令我無法茍活的屈辱。從那時候起，我才真正下決心，想一死了之。”再比如，眼睜睜看著妻子良子被玷污這件事后，“我漸漸對一切失去信心，對人感到無止境的懷疑，永遠(yuǎn)遠(yuǎn)離對人世生活的一切期待，喜悅，共鳴。”

為什么葉藏會度過這樣恥辱的一生？是巧合還是命中注定？人生一切大事都不是突然發(fā)生的，都有一個從無到有，從小到大的過程。面對生活中的沖突和壓力，人能采取的手段無非是抗?fàn)帲笾讌f(xié)，逃避。首先，葉藏不會去選擇抗?fàn)帯＿@一點(diǎn)，從他的自述中就可以看得出：“不論家人對我說什么，我從不頂撞。”“別人送我東西，無論多么不投我所好，我也不會拒絕。”“換句話說，我沒有抉擇的能力。我想，日后我的人生之所以盡是可恥的過往，可說主要都是這樣的個性使然”（第一札記）。葉藏是那種否定自我、抹殺自我也要回應(yīng)他人期待、極力去取悅他人的人，寧愿委屈自己也不會對他人說一個“不”字的人。他對任何惡意都不抵抗，對于任何過分的要求都試圖去滿足，把所有的罪責(zé)都?xì)w咎于自己，正如書中所說的，他是“神一樣的好孩子”。作為一個軟弱到“連幸福都害怕”的人，葉藏不僅無力抗?fàn)幙嚯y，也無力承受幸福，比起去抗?fàn)帲麑幵競ψ约骸?/p>

其次，葉藏也不會去求助他人。“我一直對人類心懷恐懼，膽戰(zhàn)心驚，對作為人類一員而言，我更是毫無自信，因此只好將煩惱埋藏在心中，將精神上的憂郁和過敏密閉起來，偽裝成天真無邪的樂天外表，使自己塑造成一個搞笑的怪人。”可以看出葉藏從小就對人類感到恐懼，對人與人之間的關(guān)系感到恐懼。精神上異常敏感使他感到壓力巨大，自己又毫無抗?fàn)幹Γ鲇趯θ祟惖牟恍湃危膊粫デ笾恕?/p>

于是，在面對難以捉摸的“世人”時葉藏選擇了妥協(xié)。人妥協(xié)的要訣就是要顯得弱小，做出無能而不堪一擊的樣子，使對方不再提防自己。葉藏找到的妥協(xié)方式是逗笑，也就是在太宰治作品中經(jīng)常出現(xiàn)的“丑角精神”，通過逗笑搞怪盡量讓自己顯得笨拙，用自己故作愚蠢的行為作為笑料來討好他人，在人們的笑聲中尋求“安全感”。然而，葉藏又是一個追求“真實(shí)”的人，雖然行為上妥協(xié)，但他的內(nèi)心并沒有發(fā)生什么變化。如果他能夠在思想上妥協(xié)，成為別人眼中的那種“世人”，那么他也不會絕望到自殺。可他做不到，他的悲劇在于面對這個所謂的“世間”，既無法堅持自我也無法麻木地隨波逐流。

當(dāng)現(xiàn)實(shí)每每與自己的期望背道而馳，失敗感與挫折感籠罩著著人生。葉藏只好逃避，逃避人生，逃避現(xiàn)實(shí)，沉迷于女人和酒精，自殺與麻藥，一個人耗著度過一生，這是一種最可悲的自毀方式。這時，這種深層次的恥已經(jīng)深深植入葉藏的精神世界中，變成一種習(xí)慣。雖然，常常傷害自己，在心理上尋求撫慰，但那也只是為痛苦打一針麻醉劑，獲得了暫時的輕松，卻沒有鏟除痛苦的根源，痛苦還是會再臨。從失望到恐懼，從恐懼到妥協(xié)，從妥協(xié)到逃避，直到無處可逃，恥辱之事接連不斷，恥辱之感越發(fā)猛烈，恥辱加恥辱不停地疊加，像毒品一樣越來越大，最終使葉藏滑入絕望的深淵，剝奪了自己的生而為人的資格。

孟子說：“人不可以無恥”。無恥，就會無所不為。極度無恥之人容易成為無惡不作之徒。而葉藏卻是另一個極端，因?yàn)橹皭u”，所以被“恥”束縛住，什么都不敢做，膽子小、顧慮多。葉藏這樣說過：“膽小鬼連幸福都害怕，碰到棉花都會受傷”。葉藏為什么會有那么極端的恥辱感？原因可能在于基督教對太宰治的思想有著巨大的影響，太宰治文學(xué)作品的主人公大多是帶著“罪”的意識的。太宰治青年時代曾參加左翼運(yùn)動，他認(rèn)為自己是一個天生就背負(fù)著各種罪的人。后來幾次三番自殺時都將女性卷入其中，也加深了他偷生的罪惡感。由于這種“罪”的意識非常強(qiáng)烈，在《人間失格》中可以讀到“我想死，我必須得死，活著便是罪惡的種子”這樣的話，所以讀者在后期作品中不斷地能讀到關(guān)于死亡，自殺的描述。基督教中，罪和罰是相對的。僅僅以頹廢墮落的方式來懲罰自己罪的痛苦是不夠的，當(dāng)死亡變得不那么可怕的時候，太宰治筆下的主人公最終走向了自我毀滅。從對現(xiàn)實(shí)生活的恐懼，到生而為人的虛無感負(fù)罪感，因抓不到生活的意義而墮落頹廢，終至死亡。

小說最后對于葉藏的評價是依靠兩個人的觀點(diǎn)來表現(xiàn)的，一個是故事的解說人（一位作家），另外一個是酒吧的老板娘。這兩者的觀點(diǎn)形成鮮明對比，作家以常識來看，認(rèn)為葉藏是個瘋子；但是老板娘的觀點(diǎn)卻完全不同：“……不，即使喝了酒，他也是個像神一樣的好孩子”。作家認(rèn)為葉藏是個瘋子，那些有常識的人也都認(rèn)為葉藏是瘋子，失去了為人的資格，可是老板娘也是個有常識的人，為什么她會反過來說葉藏是個神一樣的好孩子呢？

先來看看葉藏是怎么看待自己的。

“有一個說法叫做‘罪人。就是那些人間悲慘的失敗者、悖德者。我覺得自打一出生我就是個‘罪人”。“還有一種說法叫做‘狂人意識（狂人——日語中瘋子的意思）。我每時每刻都受著這種意識的折磨，它卻又是與我休戚與共的糟糠之妻，廝磨著，進(jìn)行凄寂的游戲。這已經(jīng)成了我的生存方式”。

在葉藏看來自己既是瘋子，也是罪人。但他是個異常敏感，內(nèi)心情感豐富、復(fù)雜，是個被“罪”的意識所束縛的罪人。世人并不了解這一點(diǎn)，世人認(rèn)為瘋子就是瘋子，罪人就是罪人，管你是什么樣的罪人。雖然葉藏是個“罪人”，但是有一點(diǎn)是可以肯定的，他會犯“罪”，給別人造成困擾，是因?yàn)樗袷置舾校瑑?nèi)心擁有極其復(fù)雜的感受。他是個會對別人的痛楚感同身受的孩子，因?yàn)椴辉甘芴鄠Γ圆畔胍炎约悍忾]起來。渴望被愛卻又常常非本意的造成傷害，然后又將痛苦嫁接到自己心里，像瘋子一樣傷害自己。但是世人并不理解，認(rèn)為罪人只是罪人，瘋子只是瘋子，管你是什么樣的瘋子。葉藏認(rèn)識到自己的“罪”，并且從心底反省自己的“罪”。一個總是感受到自己“罪”的人，其實(shí)已經(jīng)是在對自己進(jìn)行懲罰。圣經(jīng)上說人只要還在活著，就會不斷的苦惱，人類苦惱的樣子才最接近神。所以說葉藏是個“神一樣的好孩子”也是可以理解的。能把這其間的區(qū)別展現(xiàn)給世人的也只有通過文學(xué)，所以太宰治才毫無保留的把葉藏的內(nèi)心鑿開，給世人看。如果說文學(xué)是太宰治對現(xiàn)實(shí)生活的宣泄口，那么基督教無疑就是他的精神寄托，是他賴以生存和創(chuàng)作的依據(jù)。太宰治對《圣經(jīng)》的理解一直保持著他的純粹性，他在《人間失格》中說道：“我不可能相信神的寵愛，而只相信神的懲罰。”他的心里背負(fù)著宿命般的罪惡感。不僅如此，他的麻藥中毒經(jīng)歷和自殺未遂經(jīng)歷也使他產(chǎn)生了一種邊緣人的意識；從《人間失格》里我們能看到一個邊緣人遭到社會疏遠(yuǎn)的悲哀。就這樣，與社會的格格不入使得他最終拋棄了世俗的標(biāo)準(zhǔn)，將自己投影到耶穌身上，以追求一種神一般的榮耀。他在《人間失格》中寫道：“我甚至認(rèn)為，自己背負(fù)著十大災(zāi)難，即使將其中的任何一個交給別人來承受，也會將他置于死地。”眾所周知，耶穌背負(fù)著全人類的罪惡，在十字架上受刑而死。而太宰治此時已將自己與耶穌結(jié)合在一起，希望從一個邊緣人過渡到一個耶穌式的英雄。他不斷向神乞求贖罪，希望通過贖罪來達(dá)到自我升華。基督教是“恩典性的赦罪文化”，只要向耶穌承認(rèn)自己的過錯，就能得到赦免。但太宰治不求“赦免”，他的信仰方式只求“贖罪”，他選擇了一種與世俗相異的生存方式，從根本上區(qū)別于一般的基督教徒。這決定了太宰治會受到社會的疏遠(yuǎn)和異化，同時這也構(gòu)成了整個太宰文學(xué)的孤獨(dú)的基調(diào)。

“無賴，就是無所依賴。”這句話很像是在形容太宰治。他確實(shí)是無所依賴的。太宰治自殺七天之后才被發(fā)現(xiàn)。他不考慮死之后是怎么樣，對他來講，根本無所謂，他只是想“贖罪”。太宰治短暫的一生可謂才華橫溢，他的一生經(jīng)歷更是與其文學(xué)創(chuàng)作有著密切聯(lián)系，當(dāng)之無愧為無賴派文學(xué)最具代表性的人物，是日本文學(xué)史上最重要的作家之一。

【參考文獻(xiàn)】

[1] 太宰治， 著. 高詹燦， 袁 斌， 譯. 人間失格[M]. 昆明： 云南人民出版社， 2010.

[2] 山內(nèi)祥史. 太宰治研究[M]. 大阪： 和泉書院， 2007.

[3] 相馬正一. 太宰治の生涯と文學(xué)[M]. 日本： 洋々社， 1990.

[4] 菊田義孝. 太宰治と罪の問題[M]. 京東： 審美社， 1989.

[5] 陳希我. 太宰治的“生”、“罪”、“死”[J]. 福建： 名作賞析域外文苑， 2010.

[6] 蔣 秀. 從《人間失格》解讀太宰治的內(nèi)心世界[J]. 四川： 金田勵志報， 2012.

【作者簡介】

張輝（1984—），男，漢族，江蘇徐州人，江蘇師范大學(xué)外國語學(xué)院在讀碩士研究生，主要研究方向：日語語言教育。