盧“華僑”

裘小龍

回想起來，這是在我潛意識里糾纏了好多年的故事。從頭到底講出來，或許對自己也會有些幫助，就像人們去心理分析診所。

這故事講的是盧，我綽號叫“華僑”的朋友。盧原先住在延安路近盛澤路的拐角上，與他父母親一起擠在小閣樓里，離我家只有幾分鐘路，但他有時也去山東路靠近寧海路的寶康里，那是他姐姐家，也很近。

1966年，我的中學時代與“文革”同一年開始。我父親的階級成分是資本家，因而得接受革命大批判，脖子上還要掛一塊“牛鬼蛇神”的黑板。黑色的陰影也籠罩了整個家庭。在“老子英雄兒好漢”的滾滾浪濤中，我喘不過氣來，幾乎都快被淹沒了。滿懷自卑情結，我低著頭進了躍進中學。那些日子里，我們盛澤居委中的同屆年輕人都去同一個中學，盧成了我同學，很快還成了朋友。

這也許是很自然的事。1949年前，我父親開香精廠，他父親經營皮貨店；1966年的夏天，在“紅衛兵”的抄“四舊”運動中，他家與我家都給“抄家”了。作為“狗崽子”，我們都在學校里受到歧視、欺負。一丘之貉吧。

我打算夾起尾巴老老實實做人，盧卻截然不同，他依舊把頭抬得高高的，頭發上還涂了亮錚錚的發油。人們叫他“狗崽子”，他卻挑釁似的“晃動尾巴”。他還逢人公開說，他來自“好人家”，驕傲地稱他父親——外國名字“路德威奇”——當年是上海灘的“白狐貍皮大王”。我可是做夢都不敢想去對人吹噓說我父親是滬上“第一鼻子”，雖然這外號在解放前好像還真流傳過，據我母親說，他鑒別香精成分的嗅覺能力相當出眾。更有甚者，盧居然還刻意培養“腐朽的資產階級趣味”，在家里煮咖啡，拌水果沙拉，上學時穿一件用他父親的舊西裝改的夾克衫，他更特地說明，這料子來自意大利。

他因此獲得了“華僑”綽號。那些日子里，“華僑”無疑是個負能量詞，通常用來說一個人不愛國，為了錢和享受居留國外，因此與西方世界的腐朽、奢侈的資產階級生活方式聯系到了一起。

在學校里，還有一件意外的事使他的綽號廣為流傳。我們那時的課本是《毛主席語錄》，其他書都屬于政治不正確。當時《人民日報》上有一篇報道，說著名作家郭沫若宣布他在“文革”前寫的書都是“毒草”，必須銷毀。難以計數的書在廣庭大眾中燒了，圖書館全都關門，不過，像我們這樣的年輕人，卻仍難免對“毒草”感興趣，還想方設法地找來偷偷讀，有時甚至套著“毛選”的紅封套讀。

中學的第二年，我從我表哥那里搞到狄更斯的《艱難時世》。我通宵讀完了，借給盧，條件是他在一天之內必須還我。為此他那天逃學了。學校“工宣隊”的張師傅晚上意外地家訪，看到盧正在攤開的小說旁打瞌睡。盧看來難逃一劫，只能認罪，老實交代他怎樣得到了這本書。

但盧確實與眾不同，臨時滔滔不絕發揮了一通，“哦，我今天下午碰巧在廢品回收站看到這本書。我好奇地翻開譯者前言，讀到馬克思的一段話，說包括狄更斯在內的‘現代英國的一派出色的小說家，以他們那明白曉暢和令人感動的描寫，向世界揭示了政治和社會的真理，比起政治家、政論家和道德家合起來所作的還多。所以我想我也應該學習。”

張師傅把盧手指的馬克思語錄讀了兩三遍，什么話都說不上來。

“廢品回收站還有好幾本呢，”盧繼續說，“要是你現在趕過去，說不定還找得到。”

這也許是真的，但誰也無法保證現在還有書留在那里。

“但這本小說不是讓你讀的。你這無可救藥的‘華僑！”張師傅肯定也聽說過盧的綽號。

那天晚上，《艱難時世》被沒收了，但盧沒受到其他處罰。

那也救了我。我對盧表達感激之意，他絲毫沒有居功的樣子。

“要是我對張師傅說了實話，這給大家都會帶來災難。延安中學的一個學生碰到相同的情況只會哭，結果因‘非法地下交流禁書罪，被關了好幾天，連他家里人都要跟著寫檢討。”

在《艱難時世》事件后不久，全國開展了“上山下鄉”運動。人們在大街上敲鑼打鼓，慶祝這具有深刻歷史意義的運動。我們當時距初中畢業還有一年時間，也走上街頭，高呼口號歡送那些汽車里戴大紅花的知識青年，或涌入上海北火車站，向漸漸駛離的列車致敬，聽汽笛劃過在歡呼聲中抖動的天際……

盧又一次作出與眾不同的解讀，把一片小石子踢回鐵道路基。“知識青年？開什么國際玩笑！在學校里我們什么都沒學。貧下中農又能給什么再教育？”

又一個這樣的下午，我們目送一車知識青年駛向漸漸黯淡的地平線，沉默了。很快，我們自己也要像他們那樣離開上海。盧拖著腳步與我一起走出空寂下來的車站，咕噥著說了一聲，“走，我們去吃點東西吧。”

“你說什么？”

“上海這許多好吃的東西，我們還能吃多久？”

他什么都不用多說了。在那些貧窮、落后的村莊里，知識青年每天甚至都吃不飽。盧的哥哥同慶一年多前去了安徽農村，按他的說法，他在公社的田里辛辛苦苦干活，一年到頭算下來只分到一堆紅薯干。盧因此要把握住所剩的時間，盡可能地享受這城市中的美好生活。

不過，我們口袋中的錢少得可憐，大多數時間只是在些老字號餐館的櫥窗外轉圈、想像，偶爾才踏進家便宜的小店。又一次，盧對我這唯一的聽眾開講他的盧氏學說，怎樣在舊日好時光的記憶中欣賞上海美食。他不辭辛苦地挖掘出那些餐館原先的名字。一家在南京路上的面包房在“文革”中叫“工農兵”，意思或許是面包房也首先要為勞動人民服務。但在盧看來，這樣一個名字絲毫都不能增加對店中食品的美好聯想。于是他大談特談這面包房在“文革”前的德國名字，“凱司令”，仿佛這樣一來就在口味上帶來本質上的不同。

兩三個星期后，我們另一個同學唐和盧還有我，一起雄心勃勃地去城隍廟，要在一天內“掃平”那里大約二十多家小吃店。我們事先籌劃討論再三，決定把錢湊在一起，分享老上海的每一種美味——每人只嘗一小口：雞鴨血湯、蘿卜糕、蝦肉餛飩、牛肉湯、小籠包、面筋百頁單檔……可這戰役沒進行到一半，“共同基金”就已告罄，我們只能黯然撤退。不知道什么原因，唐后來再不與我們來往，但城隍廟那次美食探險記憶卻從未褪色。

沒太久，果真就輪到我們自己去“上山下鄉”了。盡管盧在私底下埋怨，也只得離開上海去了安徽，與他哥哥同慶一起插隊落戶。

說不上是走運或不走運，我那時正患急性氣管炎，這給了我現成的借口，可以在城里留一段時間。自然，這只是等待分配，身體恢復健康后，還是要與其他人一樣去農村。于是我成了“待分配”——那個年代鑄造的又一個新詞。

困難而漫長的一段日子開始了。我不再去學校，卻沒有工作，同學和朋友都已離去，在遙遠的山上或鄉下。我孤身一人在上海，看不到那條等待的隧道的盡頭，看不到光。

可不到兩個月時間，盧卻回到了上海，皮膚稍顯曬黑，也瘦了些，但其他方面不見任何改變。

“真是荒誕，”盧對我說，手里捧一小袋從安徽帶回的花生，“一年到頭在田里拚死拚活地干，同慶的工分還掙不到兩麻袋紅薯干，你說這怎么讓人活？做夢吧。知青餓得肚子嘰嘰咕咕直響，只能靠他們上海家里每個月寄來的郵包或匯單硬撐下去。”

我父母親也在一旁，盧只能壓低了聲音作著他的自我辯解。他哥哥還留在安徽，與公社書記發展“非同尋常的關系”，盧因此得以溜回上海，給他姐姐帶孩子，可常來我這里聊天。他有時也會抱著他外甥路易一起來，“路易”的發音與外文中一樣，盧說起來還會故意帶一種法國腔。小路易挺聽話的，不怎么哭鬧，我們說話時，他就玩帶來的玩具，在他自己充滿幻想的世界里微笑。

就像在中學里的日子一樣，盧喜歡侃那些讓人流口水的美食——或許只在他想像中，但聊起來卻更繪聲繪色，如“清蒸佛首”——填在白葫蘆中的鴿子，鴿子中更填著鵪鶉，鵪鶉中還填著麻雀；如“乾隆炸魚”——把嘴里塞冰塊的鯉魚油炸一下就撈起，澆上汁，端上桌時盆子中的魚眼珠還在轉；如各種不同版本的“龍虎斗”，原材料可以自由發揮搭配，黃鱔或是蛇肉，貓肉或是狗肉，就看大廚的妙手應用……中國烹調傳統中有八個主要菜系，盧有足夠的材料供他發揮，雖說這些異想天開的名菜，他自己可能都沒嘗過。我琢磨他也只是通過道聽途說批發過來的。這對我來說沒什么區別。“待分配”是寂寞、暗黑的隧道，我有盧經常來串門，運氣應該還算不錯。

對盧來說，他來我這里，也是必要的透透氣。他與他父母擠在一起的小閣樓像雞籠。“文革”剛開始，他一家人就被“紅衛兵”從原來居住的“上只角”公寓中趕了出來。他父母與他搬進延安路拐角的閣樓，他姐姐家搬進寶康里的一間廂房。

要是我去看盧，我得在黑洞洞的樓梯下往上叫他的名字，先確定他在不在，再往上爬。在他家豆腐干一樣的小閣樓里，我都找不到坐的地方。盧晚上是在墻上挖出的一塊狹長空間中睡覺，他指給我看了，但臉色很尷尬。于是，絕大部分時間都是他來我這里。

我父母對他的頻繁到來開始感到不安，尤其是他對“以往的好日子”的贊嘆。這給聽的人都可能帶來麻煩。接著，我父母發現了令他們更不安的一個理由。

那是關于盧和我的“地下”書籍交換。盧有四五本“毒草”書；我一樣，手頭一本巴爾扎克，兩本狄更斯，一本歌德。但對我們來說，既不上學又不工作，一天有這么多小時在手上，我們自己的七八本書很快就看完了。所以我們必須“出擊”，擴大圈子，把借書還書變成日常的、不停的、上規模的運作。

盡管“文革”的紅口號響徹半空，有一些上海好人家還是把“黑書”藏了起來，還偷偷地在親友中傳閱。我們自己有這些書作資本，我們也得充分利用這資本。盧用自己在書友圈子中借書還書的例子，來說明怎樣能保持書的高速周轉。“舉個例子，我手中莎士比亞的《哈姆雷特》，可以換虹口區青冠的《俊友》，莫泊桑寫的，基本上是等價。莎士比亞經典，但莫泊桑的看起來更帶勁。就一個星期，一天都不能拖。青冠是靠得住的。”

但這其中就是奧妙所在。盧在一夜的時間里讀完《俊友》，然后把書給我；這還不夠，我又把書轉給我的書友，換塞克雷的《名利場》，而我的書同時也轉到盧的書友手中……我們在各自的圈子把這交換繼續進行下去——只要一星期到了的時候，《俊友》能完好地還到青冠的手里。這有風險，我們必須保證交換圈子的可靠，一定要小心通過安全、秘密的地下網絡。在一星期的時間里，一本書會轉上四五次手——到A那里換羅曼·羅蘭，到B那里換托馬斯·曼，到C那里換海明威。因此，盧頻繁地在我家出現。

盧的圈子大多由那些家庭背景與他相仿佛的人組成，但在我這一邊，我有了一些不同的接觸對象。《基督山恩仇記》就來自一位黨員高干的女兒。他們本人對所謂的內部書不一定感興趣，可他們的孩子就不一樣了，有時還把書借給別人。

盧是我圈子的核心，四卷本的《基督山恩仇記》自然要借給他，但他也只能有兩天時間。盧按時把書還了回來，眼睛通紅地說，“我通宵讀，我姐姐上夜班，她白天讀。”

我們也開發出一些安全攜帶書本的技巧。我一般把書夾在腋下，外面披兩用衫。盧則把書藏在嬰兒包中，奶瓶露在外面。沒有人會懷疑他包里有書。

但還是有一次，一本《奧賽羅》意外地從嬰兒包中掉了出來，還偏偏落在我父母面前。雖然馬克思正面評價過莎士比亞，但他們交換著憂慮的目光，相信這樣的書也會捅婁子。那天夜里，我無意中聽到他們在討論，準備宣布盧在我們家是不受歡迎的人。

就在他們要著手干預前，另外一件事發生了。母親長病假在家，由于資本家家屬的身份，她在上海牙膏廠領的是“編外工資”。她工資不僅被大幅削減，“編外工資”一詞更標志出她的黑色階級成份。她上個月去廠里領工資，那位會計不知又對她說了什么，她羞憤交加，再不想去那里，用充滿罪惡感的筆在“編外工資”單上簽字。只是她那份收入，不管被扣了多少，對我們家還是不可缺少的。我父親患眼疾無法上班，他那份給全停了。他們商量下來的結果是要我去牙膏廠，為她代領“編外工資”。畢竟，牙膏廠的人不認識我。我卻猶豫了。那里，他們至少知道我是“狗崽子”。

“我也在給我父親代領工資，”盧插進來說，“在廠里不過兩三分鐘的事，拿出你母親的工作證，在工資單上簽字。沒人會說什么。你要是愿意的話，我可以陪你去。”

牙膏廠離家相當遠。去要坐公共汽車，再換無軌電車。母親覺察到我的不情愿，塞給我五毛錢車費——盧和我兩個人用還有多。她說盧能陪我去，讓她也放心多了。

其實，這每月一次的差使并沒有想像中那么糟。在牙膏廠廠門旁的一個小房間里，一個頭發花白的會計把我上下打量半分鐘，我低著頭說“母親病了”，她把裝“編外工資”的信封遞給了我。就這樣。

盧陪在我旁邊走出廠門，突然說，“聽說過擠在公共汽車里的扒手嗎？他們神通廣大。”

“怎么了？”

“我們還不如走回家去。”

我摸了摸口袋里的信封，點頭同意。我們反正有的是時間，可以慢慢走。那個下午，盧一路上都在展示他驚人的知識面。在上海這個城市，到處都能找到好吃的東西。盧其實也有他現實的一面，會把搜索集中在一些價廉物美的小店。靠近黃河路頭那端，一籠小籠包只要一毛兩分錢；云南路上的原汁三黃雞粥，撒上鮮醬油、蔥花、姜絲，一碗只要三分；再往東一點，五分錢的粢飯糕炸得金黃……

在隨后的日子里，我發現我父母對盧的來訪變得包容多了。再過些天，我又有一次偶然聽到他們在討論，說我有時候看上去神情迷茫，讀些書或許還不算太壞。

下一次去牙膏廠，我們干脆走路來回，省錢更多。盧建議改變路線，可以經過他推薦的小吃店。

“我知道一家生煎饅頭店，上海第一，”盧興高采烈地說，“如嘉上星期從香港回來，第二天就去了那家店。她說生煎饅頭里湯汁特別多，都不敢相信。”

關于如嘉，我只知道她是盧家的朋友，前幾年移居了香港。在盧的邏輯中，她的香港居住證似已為那點心店背書了。不管報上怎樣宣傳黨的艱苦樸素生活傳統，上海人還是有辦法享受生活的味道，同時還保持政治正確。點上一客生煎饅頭才一毛錢，算不上違背無產階級革命精神。我們那天省下的車錢，足夠點五客。

大約是我們第四或第五次走出上海牙膏廠，盧突然打著響指說，“今天我們去國際飯店。飯店大廳有一個柜臺賣正宗法國面包和蛋糕。這次我請客。”

“二十四層樓的國際飯店？”

“如今這年頭叫國際飯店。這名字實在莫名其妙。可那里的法國烘烤非同凡響。大廚在倫敦學過手藝。”

我不知道他從哪里得到這許多信息，不過聽說他姐姐給了他一點零花錢，他帶小路易確實帶得不錯。

于是我們繞路去了國際飯店，這是上海當時最高的建筑，在南京路北面俯瞰人民公園。我以前從未進去過，但盧信步走入飯店大廳，悠閑、自在，像回到了家中。他吹著口哨挑了根法國長棍面包，還要了瓶叫沙士的棕色飲料。

“味道像可口可樂。”他給我倒了半杯，自己接著從瓶子里喝了一口。

可口可樂聽上去可是遙遠的奇跡，美國資產階級生活方式的象征。事實上，我知道這飲料的存在，還是多虧那奇跡般的中文翻譯。我在一本舊雜志中讀到，譯文不僅僅意義是“滋味可口”、“可以享樂”，發音也與英文發音極接近。不過，盧推薦的沙士喝起來像咳嗽藥水，我幾乎都咽不下去。

幸虧我們不常去國際飯店這類場所。不過，我們也漸漸少去路邊的小攤。我們試著把省下的錢積起來，隔一段時間去些有特色但又不貴的店家，像“洪長興”的涮羊肉，“東海”的豬排，“小紹興”的三黃雞。一如既往，盧堅持要把這些“名特色”給我介紹、解釋一番。

在我們一次次的美食探險中，另外一場探險也一直在進行，在我們的地下書籍交換網中。

在盧借給我的書中，有一本是羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》。我讀了兩三遍。盧也喜歡這本書，尤其愛引用書中的一段描述，講約翰·克利斯朵夫的幾個粉絲，招待他吃了一頓法國南方大餐，精美的菜肴灑滿奶油味濃郁的醬汁。

“待分配”的第三個年頭開始時，我接受一個鄰居的建議，一清早去外灘公園學太極拳，據說對氣管炎有好處。在公園近江岸的一條綠色長凳上，我卻轉而開始學英語了。這一變化或許是由多種因素促成的：對將來的憂慮；在另一條公園長凳上，偶爾能看到垂柳下一個讀書姑娘的倩影；約翰·克利斯朵夫的故事在腦海中還記憶猶新——他努力為自己拚出了一條路——可我自己呢？

盧無法與我一起去外灘公園，解釋說他早上要照看小路易。我向他說起，在我去公園后沒多久，那長凳上讀書的姑娘突然不見蹤影了。他對我的動機盡情調侃了一通。

不管盧和其他人怎么說，我在公園逗留的時間越來越長，有時會整整一上午。在江堤邊，白色的海鷗盤旋，似乎帶來綠葉中閃爍不定的信息。

那段日子里，盧回過安徽農村幾次。他哥哥同慶還在那里給他打點一切。盧去鄉下的一個主要目的，就是給公社書記帶上海的禮品。手握大權的書記把盧的名字保持在公社工分冊上：盧身在上海，卻領安徽的工分，像其他的知青一樣，一年到頭在那里“接受貧下中農再教育”。

1974年，我的“代分配”階段突告一段落。街道把我分配到了盛澤里弄生產組。我在縫紉機流水線加工勞動防護帽子和手套。盡管這是三班倒的工作，我還在繼續讀英文。只是，做其他事的時間卻越來越少了，包括與盧一起去外面吃一頓的機會。

對“文革”初期的“革命行動”，人們開始有了新的認識，也開始在小范圍討論賠償事宜。我卻遠沒有那么樂觀。按“革委會”的說法，那天夜里從我家抄走的東西，有一大半在半路上已失蹤了。更糟的是，賠償的數目是以當年特有的方式計算的。譬如首飾的價值，是按估計的總重量算——我家的首飾據說抓在手里正好一把，大約二十盎司，乘上當時黃金的價格一盎司九十九元。這樣，賠償的金額結果像是在開玩笑。盧卻顯得有信心得多。

政策最終得到落實。“要好好慶祝一番！”盧興高采烈地說。我沒有馬上回應。我家的賠償金額根本不值一提。但他家可能完全不同。他仿佛急于要證實這一點，請我去外灘的東風酒家。

“想當年，我父親與他生意伙伴一起，抽著古巴雪茄，喝著法國葡萄酒——那美好的老時光多燦爛輝煌！”

那幢紅磚的飯店委實選得不錯，至少就“美好的老時光”的記憶而言。盧把小路易也帶上了。再過幾年，路易就要上小學了，但他依然到處跟著盧，大眼睛里充滿期望。那天晚上，餐廳太鬧，也太擠，根本不可能有什么像樣的服務。我也沒看到那歷史上有名的亞洲最長吧臺，或許“文革”一開始就給人作為“四舊”移走了。我們坐在一張遍布醬油漬的桌子旁，點了幾道不太貴的菜，有一大碗黑胡椒鱖魚湯是路易選的。他眼睛不停向養活魚的水缸轉過去，等著看服務員怎樣把游魚撈出來，但他一直沒看到，很失望。

要好長一會兒后，魚湯才熱氣騰騰端上桌。盧立刻又開始發揮，向我傳授烹調魚湯的秘方。

“看這湯。絕對奶白！但其實容易。你得先在鍋里煎魚，加火腿雞湯，在小火上燉兩三個小時。等湯終于白了，你撒上一把胡椒和蔥花，就可以端上桌了。”

魚湯味道真好，魚肉潔白，映襯著綠蔥花與紅椒絲。我喝了一湯匙，匆忙把剛學到的秘方記在腦中，盧在旁邊打著滿意的飽嗝。

“我們還要聚一聚，”他信心十足地說。“更多的賠償金要發給我們這樣的好人家。還要辦一次慶祝晚宴——在更豪華的餐廳里。”

靠著想像中的賠償金能這樣揮霍多久，我還真說不上來。

那頓晚飯后不久，盧又去了一回安徽，他所承諾的請客沒有實現。也許他期望中的二度賠償沒出現，也許他未能找到家更豪華的飯店。

近1975年底，盧突然告訴我，他被分配去安徽國營船隊工作，在淮河上來回運輸的一條小貨輪上班，船偶爾也有機會駛進黃埔江。

“算不上是大船，”盧說，“上面只有三四個人，但工作性質是國營的，還有機會不花錢坐船回上海。我沒什么好挑剔了。”

這因此看來是個不錯的工作，甚至令人羨慕——與那些分配到當地社辦工廠或礦井的知識青年相比。

“我過些天請你免費浦江夜游，在船上喝咖啡，抽雪茄，看外灘建筑。”

但盧從未請我到他船上去。

我也始終無法把這兩個形象疊加起來：一個汗流浹背洗甲板的黑黝黝船員，一個在游艇上哼著小夜曲、攪動咖啡杯中幻想的“華僑”。

“文革”結束了，“不是嘭的一響，而是噓的一聲”，如艾略特在《空心人》一詩中所描繪的。許多事開始恢復到“文革”前的狀況。1977年，我通過高考進了華東師范大學——其中英語考分滿分，這還真多虧了外灘公園中的一個個早晨。半年后，我又“破格”考進了在北京的中國社會科學院研究生院，師從卞之琳先生攻讀英美現代主義詩歌。在隨后的三年里，我只在寒假期間回上海。盧的駁船據說總那樣忙，停泊或運輸在遙遠的水域，至少這是我的印象。我們幾乎都見不上面。

大約是第三或第四次去他家，我依然沒碰見他。我通過他母親給他留了幾本書，她給了我一袋黃糖年糕，說是盧一定要她轉交給我的。年糕是按他私家食譜做成的，所用的糯米也是他從安徽特意帶回的。黃糖年糕很黏牙，除此之外，其實沒覺得有什么特別之處。

在北京畢業后，我被分配回上海社會科學院文學研究所。那些日子盧似乎也一樣忙，忙著要把自己調回上海來。1980年代初，“知識青年上山下鄉運動”的“偉大歷史意義”一筆勾銷了，大部分的知識青年獲準回到城里。相形之下，盧遠在安徽船上的工作再不值得一提。

盧當時正開始與一個普通家庭的女孩子談朋友。她在延安路上的一家糖果點心店上班，也沒什么學歷。但盧自己既無上海工作，又無上海房子，有個上海女朋友，也算給他臉上增了光。

1980年代的一個下午，我去看盧，帶著一本我翻譯的康拉德中篇集子，《秘密的分享者》。在翻譯過程中，《秘密的分享者》中主人公身旁神秘的“另一個”，不知怎么讓我想到了盧。那天，盧與他綽號叫“黃鶯”的女友在一起，擠在他姐姐家后間中隔出的一小間，沒有窗，相當黑，面積只夠放一張床。黃鶯是個很甜的女孩，把一碟冰糖核桃放在床上的康拉德上，手指上像有一點糖漬。

“這是我店里的，免費吃。”她說，她的微笑照亮后面斑駁的墻壁。

關于那個下午，我能想起的好像也就是這些了。我把《秘密的分享者》給他們留了下來，但壓根沒提書與盧的關系。盧和黃鶯什么也沒問。

1988年上半年，我聯系到福特基金會的一筆研究基金，可以去美國挑個地方做一年的訪問學者。出國前，我去寶康里看盧。那天早上，他正蹲在樓梯下那塊黑洞洞的地方，用一堆從里弄煤球供應站買來的便宜煤屑做煤餅。他光著膀子，臉上沾滿煤屑，看上去怎么都不像華僑。他徒勞地在灰圍裙上擦著手，匆匆把我帶到了樓上。黃鶯正在一個小爐子上做蛋餃，看上去真像個賢惠的妻子。他們不久前結婚了，就在那隔出來的小間里，算是臨時的新房。

房間像更擠了，都透不過氣來——當然這也許與小爐子的煤氣味有關。我們那天到底說了什么，我幾乎都想不起來了，除了他關于蛋餃的一番話。

“攤蛋餃皮需要高度耐心和技巧，把肉餡裹進去也得細心，不能破了。但吃起來，什么都比不上我這里的私房蛋餃——自己家里做的蛋餃皮加上拌肉皮凍的肉餡。還記得電影院后面那家生煎饅頭店嗎？黃鶯這蛋餃味道要好得多。你今天無論如何都得嘗嘗她手藝。”

“都是盧教我的，”她不好意思地說，眼里洋溢著對他的崇拜，“他知道這么多。”

蛋餃確實非同一般的鮮美。通常，蛋餃是放在湯里的，也就是三四只，作為色澤鮮亮的點綴，與蔬菜和粉絲一起。那天我卻吃了整整一碗，像是吃餃子，也許有二十多只。黃鶯緊張地看著，生怕我不喜歡。我硬塞了下去。

我終于站起身要告辭時，盧用低沉的聲音說，“別忘了我們。”

“這怎么可能？我一年就回來了。”

“好吧，我們走著瞧，”他說著，把手中的煙彈了彈，“‘華僑——”

那一年的夏天，我沒有選擇，只能在圣路易留下來，為保持在美居留的身份，在華盛頓大學讀博士課程。在隨后的五六年里，我太忙了，沒辦法回國去。我與許多老朋友失去了聯系，其中包括盧。在來自上海的寥寥無幾的家信中，妹妹也從未提過他。

但我還時常想起那些與盧一起的日子。也許像普魯斯特在《追憶似水年華》中所寫的，只有在經驗的回憶中，新的體會與意義才會浮現。

或許還因為我以前從未想到過的一個原因。在圣路易，大多數中國餐館其實都美國化了，這里的華人卻常開玩笑說，“不管怎樣也改變不了我的中國胃。”我開始嘗試在家里做菜，在鍋碗瓢盆中，那些關于盧的記憶更紛至沓來。

1996年，我第一次從美國圣路易回上海探親，向我妹妹問起盧。

“你離開后他從沒來過。一次都沒來過。”她語氣中有不加掩飾的不滿。“他可能搬走了。最后一次我見到他騎那老坦克自行車，搖搖晃晃經過山東路——我想一想，那大約是兩年以前了。”

第二天下午，我去盧在延安路的家，但那老房子消失了，只看到正在建設中的一個地鐵口。我接著去他姐姐在寶康里的家。她還在那里，告訴我盧已回到上海，現住在楊浦區自己的房子里，在靠近西藏路的“杜五房”熟食店上班。

“噢，他現在是經理了。”她加了一句。

我轉過身，手拉著黑漆漆的樓梯檔摸索下去。還是那么陡，一步步都得小心，一瞬間仿佛又回到了過去。

在記憶中，“杜五房”是家老字號熟食店，以紅醬肉、熏魚、鹽水鴨膀等熟菜聞名。我不到十分鐘就來到那里，一眼瞅見臨街的玻璃柜臺。老牌子的醬肉依舊在午后陽光中紅油閃亮，但柜臺看上去小了許多。

我走進去，在熟食柜臺后看到一群衣衫不整的顧客在桌子上吃餛飩，用方言大聲談話哄笑。在墻上黑板菜單中，“薺菜鮮肉餛飩”列在最上面，價錢也相當親民。

盧在店堂里，穿一套油漬斑駁的工作服，拿一塊抹布正過來擦桌子。我脫口叫出他的外號，“盧‘華僑！”

“你——”他吃驚地轉過身，直眨眼，好一會兒才認出我，卻說不出一句話。

“這么多年了——”我一把抓住他在工作服上擦著的手，“我們要好好聊聊。走，找個安靜一點的餐廳，去國際飯店怎么樣？現在已快四點半了。”

“先在這里來一碗餛飩吧？”他有些猶豫地說，似乎不著急走的樣子。“我是下午當值經理。這班頭六點半才完。”

“也好，我們在這里先聊著，不過——”

盧把我帶到隔墻后的一張小桌子，離廚房很近，可能是為雇員們留出的一塊地方。我聽到廚房的大油鍋正噼噼啪啪在炸著什么，聞上去像是咸帶魚。

盧坐在桌子對面。他看上去變化不太大，但又實在不是我曾那么熟悉、想當然的盧了——在那些日子里，盧聽到去國際飯店，步子準定邁得比誰都快。作為一家國營熟食店的經理，偶爾與一個多年不見的朋友一起提前走開一兩個小時，應該沒什么關系吧。

“最好的餛飩一碗，”盧大聲向廚房喊著，“給我從美國回來的老朋友。”

于是我們聊了起來，桌子上放著薺菜鮮肉餛飩，湯里還漂著姜絲和蛋絲，幾乎就與我們中學里的日子一樣。

只是，這些年在他身上發生的一切，似乎沒什么特別精彩的可以當故事來講。1990年代初，報刊上也承認知識青年“上山下鄉”運動出了問題，因此那些已上調到當地工礦的知青，也獲準返城。

盧放棄他在船上的工作，終于回到上海，在這熟食店里找了份工作。在前面柜臺上干了幾年營業員后，他升了當班經理。“簡而言之，不在最上面，也不在最下面。說到底，不少人在上海甚至都沒工作呢。”

他的敘述不斷讓人打斷，一會兒是前面柜臺的營業員向他大聲提問，一會兒后面廚房的大廚因為給他煮了一碗“最好的餛飩”，問他要支煙抽。盧得時不時站起身，跑前跑后。這工作也夠讓盧忙的。

“‘杜五房是上海有名的老字號，”他說著，湯匙在餛飩湯里轉動著，像攪動著記憶，“在‘文革中，店名是‘東方紅——”

“對，你告訴過我那革命店名可能的起源：因為那醬肉也是紅紅的，我還記得。”

“真的？”他惘然注視著我，“但熟食店再不時興了，不管叫什么名字。”

“這怎么可能呢？”

“過去，上海主人會堅持要在家里請客人吃飯。因為食品供應緊張，因為飯店少得可憐，整條西藏路上也不過兩三家，人們就會來熟食店買幾個菜。可今天，大飯店小飯店到處可見，主人要是不請客人到外面去吃，就丟面子了。”

這就是為什么柜臺前顧客那么少，甚至像‘杜五房這樣的老店還得在后面供應餛飩，多少彌補一下前面失去的生意。我勺起一只餛飩，餡子中的薺菜綠得可愛，在我美國鄰居的后院中，薺菜是不能食用的野草。

“變了，全變了。”盧低頭說。店里哪個角落里的收音機正傳出一支流行歌曲。“昨日的夢已被風吹送/今日的風仍在夢朦朧……”

“你下班后，我們換個地方去坐坐。外灘東風飯店怎么樣？”我又想起了多年前那頓晚飯。我也可以在那里告訴他，他教我做的魚湯怎樣在美國大獲成功。

“東風飯店早沒有了，改成了肯德基。我前些天還經過外灘那個角。”

“為什么改了？”

“有些上海人認為肯德基時髦、高檔、全球聞名。個別喜歡出風頭的還把結婚筵席設在那里。”

“那你來挑家飯店吧。在上海，你一定知道好幾家。”

盧卻嘟噥著說晚上要陪他女兒做功課，開始用一片紙餐巾擦嘴。

我于是站起身告辭，隨著盧穿過幾張桌子，向門口走去。在那些顧客中，有一個還偏好老牌子熟食，桌子上有盆糟耳朵，顯然是從前面柜臺買來的。他可能有些醉了，但還在喝黃酒，自己哼著小曲。

“你聽到唐的故事了嗎？”盧突然轉過身問我。

“唐，什么故事？”

“他幾年前跳進一口枯井自殺。活活餓死的。兩三個星期后才讓人發現尸體。他當時去江西一個偏遠的村子插隊，駕駛的拖拉機翻進了溝里，大腦受了傷，從未恢復過。”

我想到了那個遙遠的午后，唐、盧和我一起在老城隍廟，在一家家小吃店中推進“美食戰役”。這是一場荒唐的經歷，但陽光灑進我們年少的笑聲……

在似曾經歷過的恍惚中，我抬頭瞧見西藏路對面的大世界。這曾是上海最有人氣的娛樂中心，現在看上去卻像給人遺棄了，年久失色、失修。在大世界前，在“知識青年上山下鄉”運動初起的日子，盧和我不止一次地站在這里向披紅戴綠的“知青汽車”揮手致意。在鐵鏈鎖起的大世界進口旁，我見到一家新開張的四川飯店，霓虹燈招牌投射出“醉江南”字樣，融入下午還殘剩的日光。驀然，一只孤零零的藍雀在耀眼光線中掠過。

“明天在醉江南吃午飯，好嗎？”我說，“你總有午餐休息時間吧。”“十二點，”他點頭答應，“我在餐館里等你。”

第二天中午，我在餐館里見到了盧。他筆挺地坐在近進口的一張桌子旁，身穿新的休閑西裝，胸前口袋還露一角白色絲手帕。一瞬間記憶中的華僑又回來了——可在那些穿仿靛藍花布裙裝、假冒四川口音的年輕女服務員中，他看上去奇怪地格格不入。

我剛坐下，他就把菜單給我推過來，“還是你點吧。現在你可是見過世面了！”

我們每人都點了一兩個菜，不算太貴或太怪，還相當傳統。麻辣牛筋、干鍋牛蛙、宮爆雞丁、麻婆豆腐，再加上一份紅辣椒油中的水煮鯰魚。最后這一道是盧推薦的，說是上海最新的流行。

魚真是出奇地嫩，白色的魚肉映著濃濃的紅湯，我們不停地用啤酒解辣。在小爐子上的小鍋子里，撒了枸杞的蛙腿令人食指大動，四川牛筋幾乎透明，嚼在嘴里又脆又辣。這些正宗的特色菜在美國難以想像。

我舀起一匙豆腐，開始講我在圣路易煮黃油魚湯的經歷。他喝一小口啤酒，撕下一片蛙腿，但眼中似有遙遠的茫然。

接下來輪到盧了，由他繼續上一天的故事，填補其中留下的一些空白。他剛回來時花了很長時間找工作，卻四處碰壁。在浪費了十年的時光后，他無法在求職表格中寫自己有什么學歷或特長，最后卻因為他在面試時說了平時喜歡做菜，讓他得到了熟食店的工作。他家在延安路上的閣樓在地鐵工程中給拆了，作為補償，他在楊浦區分到了房。

“這是老式的單居室，但我想辦法把房間隔了一下，也等于套間了。”他慢吞吞說著，把筷子捅進魚眼睛，將魚頭裂成兩半，就像演示那困難的裝修工程。

“你如今是貨真價實的華僑了，你懂的。”他聳聳肩說，又舀一匙魚湯，仿佛終于接受了命運的錯位。

我試著把我們的談話引回到我們那些年讀過的書。

“我們已經不再年輕了。”盧說，從湯里夾起最后一片魚。

我把啤酒一口干了。

吃完飯，盧靜靜坐著讓我買單，點起一支煙，沒有把賬單搶來搶去。

那天分手時，我忘了問他要電話號碼。但我想沒關系，我們肯定還要見面的。熟食店離我家就十分鐘路。

但那次回國，我卻沒再見到他。因為一個翻譯項目，我匆匆趕回了美國。要到三年后，我才有機會又一次回中國。那次我住進一家離大世界不遠的賓館。第二天下午，我徑直去了“杜五房”熟食店。我不知道盧是不是正在班上，但那沒關系，如果不在，我就買個熏魚頭到賓館作宵夜，倒時差得有好幾天睡不好。在那熟食店的原址，我卻驚訝地看到一家新漆的門面——賣美國炸雞，類似肯德基，門面上也有英文標志，雖然這標志我在美國從未看到過。

盧不在店里。一個女營業員忙著在柜臺里擺炸雞腿。柜臺看上去還挺熟悉的。我向她問起盧。

“盧不在這里了。”她簡單地說，舉手揮走一只不屈不撓繞著柜臺嗡嗡飛的蒼蠅。

“但‘杜五房——”

“熟食店賣掉了。現在是‘美國炸雞。我是老店唯一留下來的。”

“盧去了哪里呢？”

“回家，但他還有‘雙保。”

“雙保什么意思？”

“他現在沒有工作了，但到退休年齡，政府還保證他有社保和醫保福利。”

“那么現在他也沒有工資收入了？“

“沒有了。只剩兩三百元最低生活費吧。沒辦法，他得把一分錢掰成兩半花。話說回來，他是雄心勃勃的人，你知道。老話說得好，小廟里容不下大菩薩。他現在可以隨心所欲地開創自己的大事業。”她聲音充滿挖苦，手中的塑料蠅拍一揚，“啪”一聲拍死了蒼蠅。

我對她的嘲諷并不太驚訝。盧就是這樣，喜歡夸夸其談。我習慣了，但對這位女營業員，可能是另一回事。

“你有他家里電話號碼嗎？”

“沒有。”

“什么？！”

我想當然地以為我總能找到他。這實在是我的錯。

我轉身趕向寶康里，但這條弄堂也消失了。一座高層建筑正在那塊地皮上興建，暮色中，一臺塔式起重機似在向陌生的天際打著問號。

我妹妹小紅告訴我，寶康里的居民都搬走了。盧的姐姐去了哪里，她沒聽說。我又去找了幾個老同學。其中一個說大約兩年前，他有一次看到盧在店門口叫賣蘿卜糕——可能是盧在為挽救老字號熟食店所做的最后努力。只是盧似乎故意立刻轉過身，兩人都沒有打上招呼。或許不難理解。這不是盧感到臉上有光的工作。他無意見老同學。

但到了最后，連這樣一份工作，他也丟掉了。

我努力從我們在醉江南飯店的談話中找出頭緒。唯一能想得起的線索是他在楊浦區的房子。但那區域太大了，我查遍了電話白頁，沒找到他名字。他家里甚至都可能沒裝電話。

在他年輕的時候，盧堅持不跟時代的潮流走，但他能堅持多久呢？最終，他改弦易轍，準備與其他人一樣安分守己過日子。只是時代在變，改了道的水流卻又讓他擱淺了。這也可以歸咎于他的運氣。

具有諷刺意味的是，“華僑”這個詞的含義又變了，至少聽上去不再令人羨慕。在“美麗新世界”里，中國國內的暴發戶炫富擺闊，讓海外的華僑都要瞠目結舌。甚至有了又一個新詞“海歸”——從海外歸來到國內尋找新的商機賺錢。也有人在談“中國綠卡”了。

但屈指西風幾時來？又不道流年暗中偷換……