你還能與誰并肩作戰

李偉長

以梨園等行當為主題的小說創作，技術上無法回避行當本身與小說人物的融合問題。畢飛宇的《青衣》，借戲寫人，戲是道具，人才是重點。常小琥的《琴腔》，則試圖就實寫實，既寫行當，也寫人，這顯然增加了不少寫作難度。

寫實能寫到何種地步，不僅考驗小說家對所寫行當做的功課，也與小說家的心志相關。好在常小琥清楚自己的寫作界限在哪兒。什么能寫，寫到什么程度，心里有數，筆下有度。從寫京劇行當的《琴腔》，到寫廚師行業的《收山》，常小琥有一項寫作能力令人刮目相看，即對素材進行加工處理，不露聲色地把生料做成熟料。自然而然，既不露怯，也不賣弄，寫什么是什么，不但令讀者身臨其境，也讓人產生作者就是梨園或廚師中人的錯覺。

我現在更喜歡老老實實的小說寫作，像手藝人那樣，扎扎實實，不耍聰明，不抖機靈，用耐心、時間和心力，慢慢把一件原本粗糙的物件，打磨得隱有光澤，不過于透亮，也不至于陰暗，分寸拿捏得恰到好處。常小琥的前兩部作品，給我留下的印象就是如此。雖說《琴腔》前半部分光彩蓋住了后半部，《收山》的情感結構還是有些松，但關于琴師與廚子的細節書寫，到底還是老實的、沉穩的，立得住，也從容，頗有大家的風范。

與《琴腔》和《收山》不同，在中篇小說《摔跤手》中，常小琥嘗試虛實相間地寫了一個新行當的人——摔跤手。此人功夫了得，做事果敢，有分寸，靠幫大哥鏟事兒過日子。一次危急關頭，為了救大哥，狠心駕車撞了人，鋃鐺入獄。出獄后，一地雞毛的日常生活讓他一籌莫展，甚至害怕。小說家并沒有就此墜入庸常的套路，讓摔跤手吃更多的苦頭。作者騰挪換位，圍繞“摔跤”這個老行當和“摔跤手”織起了文章。

這個出獄后的摔跤手，猶如被拋棄的人，孤零零的，想要安身，卻又無處可去。被時代“拋棄”的人，是常小琥作品常常出現的人物主題。好的小說不在于作家發現了什么，在于作家用小說發現了什么。常小琥小說發現的便是這類人群在困厄中的無奈與掙扎，以及他們的精神世界和道德規矩。摔跤手漸漸老去，此中的無奈和辛酸，小說寫得克制內斂。為了掙錢，他只能重操舊業，單槍匹馬去驅趕抗拆遷的一戶人家。對方是個老人，舉著槍保衛著老屋。本以為此去非死即傷，不料老人也是個摔跤好手。兩人竟然用古典式的摔跤方式決出了勝負，這是小說最為精彩的地方。

試想，在拆遷與抗拆遷的極端情況下，一個孤獨的摔跤手，遇見了另一個更老更孤獨的摔跤手。兩位摔跤高手，在如此非正常的狀態下，竟然意外地找到了對手。兩人成為摔跤層面上的對話者，即使這個對話過程非常短暫，也足夠成為彼此久違的撫慰。被擊敗后，老人還為沒能及時出招拆解對方而耿耿于懷。這場決斗，于雙方而言，既是一次施展摔跤術的實戰機會，也是對日常生活的一次短暫逃離。

那個臨近暮年的老摔跤手讓我產生了濃厚興趣，他的身上得藏有多少故事。一個真正的摔跤手，哪怕已經老了，身手不如往日，一個摔跤手的驕傲和自尊心不允許他這樣做，就算以房子被拆掉為代價，他也得接受挑戰。扔槍徒手相搏，這個情節堪稱整篇小說的提神之筆。

常小琥用小說發現了摔跤手精神，唯有在真正的摔跤手之間，這種精神才會遙相呼應，才會激活生效。一旦離開摔跤，地痞流氓可不管這茬兒，要是用于經營日常生活，更是不合時宜。因為孩子也罷，因為生計也好，一個摔跤手意識到了這份不合時宜，找回了自己，不再把自己看成一個流氓，不想再混江湖，即使賣一次性塑料餐具，也不再回到過去。

摔跤的這番過程，小說家沒有虛張聲勢，而是往實里寫，幾個來回，跨步身形，錯落有致，有聲有響。小說由此進入了一種悲憫的節奏，動凝成靜，緊張卻安寧。決斗后，艱難的日常生活又重新回歸，又重新壓抑著人。生活的河流，本身就是這個樣子，看似漫不經心，卻也處心積慮，于漫不經心中寫出處心積慮來，這就是小說家的功夫。輸的不是摔跤手，也不是摔跤手精神，而是日常生活本身。于無聲處聽驚雷是美好的想像，更多的是驚雷過后依舊無聲，所以才會有許多的逃離，但與生活的時長相比，所有的短暫抽身而去都只是片刻，無望、孤獨和煎熬才是常態。

如果說老人摔跤手偏執般的固守還停留在單純的過去，算是一種精神召回的話，那曾經當過流氓的摔跤手則像是規矩碎裂的得益者，他的堅守也更像是迫不得已。小說家用了閃回和插敘，講述摔跤手的往事，以及與老婆的糾葛，更像是對當下現實小說的某種回應。這種看似正確的糾結與焦慮，雖說切中了某些社會精神之弊，卻到底還是沒有那個扔掉槍、甩掉上衣、接受摔跤的老人來得提神。

常小琥筆下的老人，老琴師、老廚師和這篇的老摔跤手，比新一輩更加動人。我倒是不由得期望，常小琥日后會不會再寫一些暮年英雄，諸如退役的足球運動員、沒活可干的拳手、老去的交通警察、年老的房產中介、走音的酒吧老歌手、汲汲于名的老作家、懷才終老的小科長，等等。?？思{在接受《巴黎評論》訪談時說，不僅每一部書得有個構思布局，一位藝術家的全部作品也得有個整體規劃。如何個整體規劃法，自然各有各的辦法，但圈一方天地，造一個世界，塑一群人，大抵依舊是多數寫作者們普遍的小目標。規劃好了，就不要改了，鉚足了勁兒往前寫，也許過了眼前的獨木橋，前面就是陽關大道。