訪問(wèn)陳映真

編者按：

1983年秋，作者參加美國(guó)愛(ài)荷華“國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃”時(shí)，與陳映真相識(shí)。當(dāng)時(shí)受邀請(qǐng)的臺(tái)灣作家除了陳映真，還有七等生。在陳映真臨離開(kāi)愛(ài)荷華的前夕，即1983年11月11日，作者與陳映真在下塌的五月花公寓進(jìn)行了這次深入的交談。但此后，一直未及整理。2016年，陳映真先生逝世，特刊發(fā)這篇訪談，以作紀(jì)念。

彥火：您過(guò)去曾以“許南村”的筆名發(fā)表“討論陳映真的作品”，提到您的創(chuàng)作大概分兩個(gè)階段，可否就這一方面談一談？

陳映真：我講很坦白的話(huà)，在我1968年入獄以前，我的寫(xiě)作范圍很小，我的意思是說(shuō)，我只是在一小群朋友里面，自己寫(xiě)，自己看，我從來(lái)沒(méi)想到自己將來(lái)有一天得獎(jiǎng)或覺(jué)得自己是一個(gè)作家。當(dāng)我從監(jiān)獄出來(lái)以后，才發(fā)覺(jué)自己被人討論，與此同時(shí)，黃春明、王禎和的小說(shuō)也成了被議論的對(duì)象。以后的作品，我較傾向理性。

彥火：您曾提到《將軍族》之前的作品比較多感性的東西，屬于熱情的擁抱，理性分析不夠，直到后來(lái)，您才加強(qiáng)對(duì)理性的分析。

陳映真：對(duì)這個(gè)問(wèn)題——我的想法不一定對(duì)，我想我是屬于“概念先行”一類(lèi)的作家，這在我出獄以后更明顯，我對(duì)文學(xué)的哲學(xué)觀點(diǎn)，是言之有物，倒不是有否載道的問(wèn)題。我這一做法不一定對(duì)——有些人反對(duì)這樣的作法。但這是我的想法，對(duì)不對(duì)是我的事情。特別是我出獄以后，理性的成分比較高。

彥火：您的《華盛頓大樓》可能過(guò)于理性化，特別是后半部，給人以圖解的感覺(jué)。

陳映真：對(duì)我這一方面的趨向，一般的反映，有肯定的，也有的覺(jué)得我這樣做，失去了我早期文學(xué)的藝術(shù)性。……