訪問陳映真

編者按：

1983年秋，作者參加美國愛荷華“國際寫作計劃”時，與陳映真相識。當時受邀請的臺灣作家除了陳映真，還有七等生。在陳映真臨離開愛荷華的前夕，即1983年11月11日，作者與陳映真在下塌的五月花公寓進行了這次深入的交談。但此后，一直未及整理。2016年，陳映真先生逝世，特刊發(fā)這篇訪談，以作紀念。

彥火：您過去曾以“許南村”的筆名發(fā)表“討論陳映真的作品”，提到您的創(chuàng)作大概分兩個階段，可否就這一方面談一談？

陳映真：我講很坦白的話，在我1968年入獄以前，我的寫作范圍很小，我的意思是說，我只是在一小群朋友里面，自己寫，自己看，我從來沒想到自己將來有一天得獎或覺得自己是一個作家。當我從監(jiān)獄出來以后，才發(fā)覺自己被人討論，與此同時，黃春明、王禎和的小說也成了被議論的對象。以后的作品，我較傾向理性。

彥火：您曾提到《將軍族》之前的作品比較多感性的東西，屬于熱情的擁抱，理性分析不夠，直到后來，您才加強對理性的分析。

陳映真：對這個問題——我的想法不一定對，我想我是屬于“概念先行”一類的作家，這在我出獄以后更明顯，我對文學的哲學觀點，是言之有物，倒不是有否載道的問題。我這一做法不一定對——有些人反對這樣的作法。但這是我的想法，對不對是我的事情。特別是我出獄以后，理性的成分比較高。

彥火：您的《華盛頓大樓》可能過于理性化，特別是后半部，給人以圖解的感覺。

陳映真：對我這一方面的趨向，一般的反映，有肯定的，也有的覺得我這樣做，失去了我早期文學的藝術(shù)性。……