行將消逝的技藝與作為廢墟的記憶

馬兵

就素材而言，《摔跤手》與此前備受好評的《琴腔》和《收山》一樣，同屬常小琥自謂的“文化搶修工程”，但與后兩者相比，《摔跤手》的文化意蘊打了些折扣：一則因為摔跤這個行當(dāng)本身的影響力就無法同梨園行和勤行相比，雖然作者在行文中不斷插入一些跤手過招的行話，但基本無法讓小說獲得額外的文化借勢；二來常小琥這次改變了他習(xí)慣的講述故事的方式，娓娓道來的閑談被一種間接自由體的敘事聲音代替，大量充滿倦怠、無所適從又不甘心現(xiàn)狀的心理描寫使得小說不能像《琴腔》或《收山》那樣順暢地凝聚起一種懷舊式的代入感來，字詞的錘煉也不像后兩部那么用心。也因此，雖然小說中的對話處理得依舊漂亮，用了不少北京土話，極富日常感，但常小琥常以自矜的“京味兒”的精氣神還是寡淡不少。不知這是否是他的有意為之，希求在已經(jīng)過熟的敘事套路中開出新面。不過，與《琴腔》和《收山》相同的一點是，《摔跤手》又一次以“英雄末路”來結(jié)構(gòu)故事，在一個浪子不無悲情的自我證明中宣告了摔跤這門技藝的式微，以及附著于這門技藝之上的尊嚴(yán)的式微。

小說中的猛子因為保護大哥而傷人入獄，刑滿釋放后發(fā)現(xiàn)自己的生活陷入一種脫序之中，他的江湖威名猶在，但這個威名越來越成為對他現(xiàn)實生活的一種反諷。他試圖重塑自己的形象，尤其是在兒子的面前，但是這種重塑高度依賴對往事的召喚，無論在舞臺上雜耍般表演摔跤，還是穿著跤服去干一票強拆的營生，包括對兒子倔強的責(zé)任、對兄弟大強的那種霸道的義氣，他都近乎儀式化地亮出作為跤手的尊嚴(yán)。……