小說的匠心

張瀅瑩

對許多人而言，小說就是為了講故事。在長期被“過度喂養”的社會環境中，如今大多數人只愿意“看”小說，而不再愿意“讀”小說。他們在意的，更多是小說是否“好看”，能否第一時間攫取注意力，并將這種刺激感在有限的篇幅里維持或加強，令人心懷滿滿期待迅速翻閱。這是否有錯？肯定沒錯。最初以及我們最熟悉的小說，就是以粗淺的形式和內容存在并散布開來的。但小說是否只是講故事？在影像時代倒逼小說的敘述越來越直白、呈現越來越具象、結構越來越簡單的同時，寫作是否仍應留存那份值得細細品讀的復雜性？這是讀者和出版商共同向作者提出的難題。

在青年作家常小琥的寫作中，仍熱衷于“讀”小說的讀者也許能看到一抹亮色。從《琴腔》到《收山》，通過對時代流轉中行將沒落的兩個行當的細致刻畫，擅寫京韻小說的常小琥已經向世人證明了他對于長篇小說的駕馭能力，而此刻，他所選擇的又是一條與主流趨勢相悖的路線。我們看到的中篇小說《摔跤手》，就是他心中對于小說可能性的另一番描摹。

相較于需要凝神聚氣的長篇小說，中短篇小說更有潛質能將一個故事任意延展、濃縮，或抽出其中一部分揉捏成全新樣貌。故事甚至不必窮盡，“故事性”在這其中的地位被刻意壓縮，寫作者借著故事框架呈現更多層次的意義，在結構上也出現了更多變化。如果說長篇小說寫作多是竭盡心力與體力之作，那么中短篇則更傾向于腦力和技藝的切磋，作者在這里不再坦誠心跡，而是將自己的意圖隱藏起來，希望讀者能夠沿著字句逐一解讀。就此而言，中短篇的寫作更是一種雙向考驗，是對作者寫作能力的考驗（如何將書寫在含蓄地表達意圖的同時盡可能優雅和練達），也是對讀者閱讀能力的考驗（如何不失興味地繞開作者設置的障礙，達成自己對于作品的理解）。

《摔跤手》中，主人公猛子曾是黑老大手下一名得力助手，有一身好功夫的他常在沖突中出面維護“公司”的顏面和利益安全，最終將自己送進了監獄。在出獄后，不知該重續舊生活，還是展開新生活的他心生一個“怕”字。他找不到其他謀生途徑，于是只能以賣餐盒和街頭賣藝維生，對于過去的所謂榮光，他既希望兒子遠離，又忍不住想向他一遍遍復述。

作品情節相當清晰，在斷續的閃回中，猛子憑借熱血和沖動行事的過往陸續展現在讀者面前。作品中多處提及，曾經的場子里，只要有猛子在，再混亂的場面都能迅速被控制下來。作者著力書寫的，則是當下猛子必須面對的失控生活——兒子的撫養義務、父親的贍養糾紛、老家的拆遷分配情況……這些顯山露水的生活瑣碎曾經只是他“輝煌事業”的邊角料，如今卻成為了依靠和寄托。

在以往的寫作中，流水一樣的語言是常小琥所擅長，在《摔跤手》里，他卻在對于主人公內心狀態的描述中刻意將語言扁平化，以此塑造猛子耿直、單線條的人物性格。

乍看之下，小說結構似乎有些凌亂，當下與對于過往的回憶隨意穿插，這樣的設置容易讓讀者短暫性“出戲”，其實暗合了主人公雜亂無序的生活，以及在舊“特長”和新“活路”之間搖擺不定、困頓復雜的心態。在敘述故事的同時，有些事件、人物的出場似乎并非必要，細讀之下卻頗有深意：卷毛的威脅是流氓經歷烙在他身上的牢牢印記，也是他揮之不去的心理陰霾；與抗拆老頭精彩絕倫的一場摔跤則是對過往榮耀的召喚，也更像是對他當下頹勢的一番嘲諷：雖然力量與體格猶在，但這般受人重視和尊重的場合，也只能稱得上曇花一現，再難重復了。

借用“摔跤手”這一職業角色，作者塑造了一個充滿身體力量，但在精神上無所適從的中年男子形象。作品雖名為摔跤手，但不難看出，與猛子角力的不是人，而是他面目全非的后半段人生。更泛化的層面上，小說更容易讓人想到許多中年男人面對的共同困境：他們曾經年少氣盛，曾經宏愿滿滿，但當歲月洗刷之后，種種期許落空，大小泡沫撇凈，男人應該如何真正長大，又當以何種面貌應對自己像一地雞毛一樣的人生？巨大的空寥和落寞、錯位人生帶來的焦灼和無力感，也許是作者在這部中篇小說中最希望展現的。