壤塘書

凌仕江

一

較之青藏陽光的屬性，壤塘夏日午后的熱度，明顯少了些隱秘的清涼與堅韌的刀鋒。除了云朵相融的白色山尖，河流、森林、寺院、青稞、行人、建筑、馬群、帳篷、草地、石頭、狼毒花，以及那一群年少的紅衣人，所有表情都袒露在烈日無痕的空氣里。

只有掠過視野的白塔，自從進入馬爾康后，高的、矮的，大的、小的，有時零星地閃現(xiàn)在前方路側(cè)，如一個靜默、獨幽、龐大的隱匿者，有時忽然又以一排排的格式出現(xiàn)。在陽光與風聲掩蔽的綠天里，白塔一路都在彌散看得見或看不見的味道。我想，之于車上的多數(shù)人，那種味道是不易被看見的，而之于我，那是熟悉又陌生且確信無疑的——來自壤塘深處的味道。

此時，很想寫一句愛與慈悲的詩——

之于大地與天空的內(nèi)心：曲登嘎布一直都在歌唱。

在藏語翻譯里，曲登嘎布通常被藏族人稱為白塔，其實也就是書面上所說的佛塔。通過圣潔的白塔，傳遞出的卻是同一種桑煙的暗香，只是桑植的生長土壤不同。多年以前，在文字里，我說出過西藏的味道，主體來源于白塔上空的桑煙。而壤塘則別有一番滋味，白塔總是趕在所有的事物之前抵達——它比梭磨河與則曲河流水的速度更快，甚至超越了我們整天被河流追趕的車輛行駛速度。

有時，白塔就是一片地脈的先知。但煨桑，只是百余種草藥煉成壤塘藏香中的一種。

二

在壤塘，只要有白塔的地方，就不難發(fā)現(xiàn)桑煙與寺廟的蹤跡。幾天時間，我們走進一些寺廟，還有很多寺廟未能進入。可以說，所有發(fā)現(xiàn)或未發(fā)現(xiàn)的，都在眾神與個人的緣分之間。在這里，幾乎小到每個村都有自己的寺廟。村人朝圣寺廟，就像我們在故鄉(xiāng)趕集，但我們注定是局外人。

我記住了霞光里那一座吉祥多門塔——它的組成部分包括塔基、須彌座、覆缽塔身和塔剎。塔上圓下方，多層多門，獨自空曠，雄踞蒼穹，色彩接近于霞光多變的魅惑。遺憾的是，天色太晚，只看見幾只烏鴉的眼睛在風中炯炯轉(zhuǎn)動。

在天邊，青色與蛋黃色交織的云絲間，烏鴉在藍色的天河之上，亮翅穿梭，營造了幾分玄機與奧妙。那些隨風上升的桑煙，帶著人間的苦痛與不幸，化為非檀非麝的香氣蓊葧，傳遞天堂，聯(lián)通另一個世界，回向慈悲和愛。佇立煙塵之間仰望或聆聽的人，此時都成了一個個幻影，縹緲、彎曲、模糊，甚至正在消失。他們究竟看見了什么？或聽見了什么？我不知道。

在壤塘，草木的確有一個強大的理想國。

這樣的理想，是草木的初心，是寺廟的碎屑與靈骨，比起樹林里安靜的經(jīng)幡或在路口接風洗塵的隆達，桑煙最能辨識草木的屬性，它消散在空中的面孔更具有隱形的力量！

我想起了青藏高原林芝苯日神山的經(jīng)幡，它們在山峰與天際之間堆積的情感，似乎更為突出風景的表現(xiàn)，而面對眼前川西壤塘藏區(qū)的經(jīng)幡，心底像是生長出幾株安分、自由、隨性的小樹，隨時搖曳在心門之外。在大地的階梯上，經(jīng)幡看似寂寞；在風的助力下，經(jīng)幡既是山、樹、油菜花的陪伴，又具有獨一無二的替人忘憂冥想的引力，它與路人的幽會，憑的是一雙眼睛在路上的緣分。只要看了它一眼，就如念了一次咒。而此刻，我渴望表達壤塘世界的色彩，正是經(jīng)幡提醒心的覺察而來——

山谷芬芳。

車窗里沒看見經(jīng)幡的人，是很容易錯失緣分的人。在壤塘：經(jīng)幡是一種美妙的傳喚。在你離它很遠的距離時，它已經(jīng)向你微笑示好了。同時，它又在傳喚身邊的同類，不遠處來客人了，好比宗科鄉(xiāng)伊東村八家寨親切好客的鄉(xiāng)親。

他們對待一個遠道而來的陌生人，是一種認領。仿佛我的前世在這里走失，而他們不變的守候，就是因為有一天那個人必將回來。這種珍貴的情愫，即使在影視劇里也已消逝好多年了。不同的是，當那個有多民族血液結(jié)合身份的志愿者周凱，念著我的名字，提著我的行李，將我從車上帶下，領進冷布家時，火塘的火呈集束狀上升，幾雙眼睛重逢在一起，讓我很快如一只羊羔，在飲盡一杯芳香的酥油茶后，隨意地躺在了舒適的卡墊上，沒有絲毫落單的拘謹與陌生。

三

在安多語里，冷布音譯過來，竟是事事順心如意。這與西藏很多地方的音譯差別甚大。論發(fā)音特點，壤塘這塊地域誕生的名字，比起西藏遍地都是的扎西、羅布、尼瑪、次仁，就要小眾多了。比如，眼前這個叫塔木確的少年，他因為在馬爾康上學，能夠用流利的漢語與我交流，于是便臨時充當我的翻譯。他的名字更有意思，幾乎飽含了人類普遍具有的進取精神：步步上升。他是冷布的侄子，塔木確稱冷布舅舅。而他的微信名片“凌晨四點”，更是印證了一個藏家孩子超乎尋常的能量，這讓我產(chǎn)生了幾分好奇的揣測與個人對照的慚愧。

“塔木確，你用這個昵稱有何特別的意義嗎？”

“噢，起得早的人，都是很努力，很刻苦的人，他們爭分奪秒，最終會有所成就。但是人們普遍看到的是他人的輝煌時刻，而看不到他曾經(jīng)的艱苦歷程。雖然，有時結(jié)果不代表什么，歷程才最重要，但在努力的征途中，你會遇見另一個自己，陌生的自己。所以，我想從別人睡得最香的時刻出發(fā)，去找尋未來的自己。”

幾天后，塔木確回答我的內(nèi)容，讓我在遠離壤塘的成都，對他的印象有了不一樣的審視。這近乎苦修者的行為，竟然在一個少年的生活里如此執(zhí)念，這是青春的真相嗎？后來，我明白了他遲復我信息的原由。那些天，塔木確跟隨伊東村人去拜神山，除了風和云，山上沒有信號。

“在神山上，你可遇見了自己？”

“這次遇見的不是我自己，是活佛。他對我講了很多，尤其是勸我們村的人不要喝酒。在馬爾康上學，我始終按活佛說的那樣提醒自己，可是有時還是沒法堅持凌晨四點起床，但我一直在改變，像我這樣的人，只有通過讀書才能找到一條屬于自己的路，希望不要辜負家人。”

四

那一夜的交談中，我注意到客廳暗角，有個看不清面孔的影子，坐在椅子上聽我們說話。透過影子的姿態(tài)，他在暗處的靜默，像一條懶洋洋的鱷魚躺在岸邊，做它的沙漠夢。他的出現(xiàn)一刻不停地糾纏著我的心。他為何不參與到我們的話題中來？在這個家庭里，他充當什么角色？因為他的姿態(tài)，我總不時地將視線移向那個暗角。除了冷布、周凱、塔木確，木式藏樓寬敞的客廳暗角專屬于哪個影子？我想問問——他究竟是誰？可聚光燈太過明亮，我不敢對那個影子說一句話。那個姿態(tài)，是我在布達拉宮里的每一座走廓里發(fā)現(xiàn)最多的姿態(tài)，也是西藏所有寺院里隨處可見的姿態(tài)。

我東想西想，終究不敢多問。但這并不影響我對他的判斷。

第二天清晨，冷布帶我上樓參觀他家的經(jīng)堂。在門前，先要脫鞋，進得經(jīng)堂，正面佛龕上供奉幾尊不同教派的祖師像，在酥油燈的光澤中，盡顯晨中的寂靜與溫和。有年邁的，也有年少的，對于他們的名字，有些我可以一眼喊出，但也有遲疑喊不出來的，因為地域教派的不同，決定了當?shù)厝俗冯S的信仰各異。關于教派的選擇，在壤塘地界的一個家庭中，完全可以看出隨性的自由。

沿著壤塘的文化地標行走，經(jīng)幡在風中引路。眼前總揮之不去人在拉薩的錯覺。這種錯覺，多數(shù)時候是因它的寺廟引起。外觀潔白與絳紅為主體色彩的寺廟，不由讓人想起紅白聞名于世的布達拉宮。以位于中壤塘鄉(xiāng)境內(nèi)所分布的藏洼寺、確爾基寺、澤布基寺構(gòu)成體系的壤塘寺為例，尤為明顯。閑步于宏大的宗教建筑群，總感覺置身在拉薩那一個個躲藏在暗角的影子里。我舉著一張清晰的面孔，而他們只是如影隨行的影子。不是我在看他們，而是他們在看我。但錯覺畢竟只是錯覺，它經(jīng)不起事實睜大的眼睛。壤塘寺承載的不是西藏廣為人知的藏傳佛教中的幾大教派文化，而是屬于特有的極其小眾化的其中分支覺囊派。嚴格說來，覺囊派算得上薩迦派的傳承。對于一個局外人，我覺得教派不必大小之分，一直以來，對于修行者這種認識上的偏差與執(zhí)念，好比學術(shù)上的不同觀點與理解，然而，存在即意義，在內(nèi)心里，我都保持相當程度的敬意。

關于覺囊之根如何從地處日喀則的薩迦寺轉(zhuǎn)移至川西阿壩州壤塘縣枝繁葉茂，這其中涉獵的人事，以及種種當時的秘而不聞，只能任其傳說和遙想罷了。

不過傳說總是離不開桑結(jié)的指引。在藏語里，桑結(jié)是佛，是一切覺悟者，成就理想的人——他能夠摧毀所有蒙蔽智慧負面的障礙，培養(yǎng)一切屬于心靈的人性正面特質(zhì)。

盡管壤塘寺離中科鄉(xiāng)不遠，但塔木確居然沒有一次涉足的經(jīng)歷。這真的與他們個人的教派有關？

五

當經(jīng)堂里的冷布冷靜地用手撩開墻上的黃紗，讓我仔細看時，一幅幅精妙的彩金唐卡，頓時讓我眼界大為震撼。這里并不是寺廟，它只是一個普通村民的家，是一個佛弟子的棲居地。四面黃紗覆蓋的墻壁上，呈現(xiàn)寬大的唐卡，在經(jīng)年的光陰里，栩栩如生，光芒晝夜。比起拉薩許多人家墻上懸掛的單幅小唐卡，這是我從未見過的家庭式經(jīng)堂。理論上，它的富有是任何都市里的高富帥無法坐擁的幻象與現(xiàn)實。

與佛相擁的人，他們的命定裝著的盡是福祉。

盡管后來，我在壤塘寺掀開過那縹緲的黃紗，數(shù)米高懸垂地的唐卡也曾讓不少同行者嘆為觀止，但它們遠沒有冷布家經(jīng)堂里的唐卡讓我親近。論時間跨度，冷布經(jīng)堂里的唐卡，迄今不過三十年間，而壤塘寺里的繪畫藝術(shù)、唐卡及其他珍稀文物，多來自唐、宋、元、明、清，以及民國時期。這多少有些讓寺廟中的僧人引以為傲，因為唐卡上存續(xù)的歷史不僅讓寺廟在朝圣者中擁有了高度的定義認知，同時也讓身在里面守候陪伴唐卡的僧人擁有了不同的光彩與心性。

冷布面對唐卡的眼神完全可以丈量出幸福的距離。他的滿足感就像草地上隨風飄滿山谷的桑煙。時間之差，離不開一個共性：那就是精湛的唐卡藝術(shù)與呵護者重疊的那顆比珍珠明亮的心。

離冷布家大約七公里的日斯?jié)M村石坡寨，有一座古代至今保存完好的日斯?jié)M巴碉樓，相傳是當?shù)赝了緸槠洚嫀熜藿ā？梢姰嫀熢谌捞吝@片土地所受的尊貴禮遇，因此不難理解壤塘傳習所至今聚集著那么多熱愛唐卡繪畫藝術(shù)的孩子。他們從筆繪、刺繡、貼花、緙絲、織錦、版印等各階段，都將經(jīng)過嚴格的培養(yǎng)與級別考試。一個成熟的唐卡畫師，他的成長期不會低于十五六年，甚至更加漫長，相當于一個孩子從童年邁向青壯年的過程。

不難想像，冷布經(jīng)堂里所創(chuàng)作的唐卡，其畫師定是日斯?jié)M巴碉樓老一輩畫師的傳承者。這個判斷，得到了塔木確外婆的認可。外婆經(jīng)常給塔木確講老畫師的故事。唐卡從某種程度可以代表一種顯赫，壤塘的唐卡之所以有世界影響，與一代代畫師的傳承分不開。

此刻，我面前又出現(xiàn)了那個影子。這不是幻象，他就睡在我的面前。雖然他應該是一個實實在在的人，但我不知他是不是昨夜看見的那個影子？因為他身上覆蓋著氆氌，連半邊臉也不讓我看清。盡管有冷布的陪伴，我還是不敢在經(jīng)堂里多留步。

那個影子寸步不離地伴隨著我，讓我不得不多想一些事情。可一路想來想去，那終究是一個凡人想不明白的問題。

其實，就地理劃分而言，壤塘雖然海拔低于青藏，卻沒有擺脫青藏山脈的維系。從未想過，人還在壤塘，翻過山，伸一只腳的距離，就可以到達青海。這個十分突然的事情，讓我在壤塘的賓館里做夢也沒想到。到了返回時，原來那幾個還沒上車的人，居然在一個起風的夜晚，結(jié)伴去了青海。他們的面孔在我腦海里，頓時成了一個個隨風奔跑的影子！風也追不上的影子。

可我很難在壤塘的地理上，想出一些青海的事情。畢竟青海在我儲存的記憶里，離壤塘太過遙遠。

在成都的某個下午，我排除了影子的干擾，特意翻開地圖，查找那些與壤塘相互依存的地名符號，著名的甘孜色達寺離它只有一個殘掌的距離。甘肅的甘南、合作，也在壤塘的眼皮子底下，而青海班馬已然成了壤塘背靠背的陪伴。

六

漫長的距離，與漫長的時間，都不夠用來回望壤塘。河流之上、山谷之間高高搭起的一座座路基擋住了我的遙想。如果交通不斷便利，則意味著距離的縮短，壤塘的味道也將隨著增長的人群被消解。藏族的、羌族的、回族的，都在我未知的空間里，如海子山下被一粒粒黃連素般的格桑花包圍的野魚。它們在清澈見底的水里，來來去去，從不躲閃人類病態(tài)的目光。

而有的人，越是面對野性的稀世之物，越是想早一點把它噬進胃里，化為烏有。

在西藏，我絕不認同那樣的花，竟可以叫格桑花。因為她的平凡與渺小，就像沒有長開眼的一窩小蟲子，一窩接一窩地繁衍生息，游離在潮濕的泥草里。它們的形象怎么能夠匹配格桑花的美名？羅布林卡的老喇嘛，在陽光乍現(xiàn)的午后，指給我看的那種粉中施紫的格桑花，直到走出拉薩，找遍世界，至今也未見其蹤影。

但格桑花早已俘獲我心。

壤塘草地上的格桑花，絕不是我想要摘的那一朵。那個指著黃蓮素花朵介紹格桑花的女孩，她不懂我的失望。真的，那一刻，我絕望的心都有了。當“壤塘”二字，正式添列我人生旅程的詞典，我只想趕在那幾個尚未從青海返回壤塘的人之前，踩著搖搖晃晃的句子，像一個影子進入壤塘內(nèi)部。

只是我無法擺脫冷布家相遇的那一個長長的影子。他在原地疑惑，他讓走出壤塘的我迷惑。不甘心，終于決定問問塔木確真相。

“哦，我想，你說的應該是我弟弟吧，他叫華青多吉。九歲那年，他選擇了出家之道。這是他的驕傲，也是我們一家人的神佑，是我們十指連心的福報，更是我父母一生當中充滿榮耀的大事。在我們村子，大部分家庭，都有一位出家人，有的甚至兩位。弟弟出家的寺廟，參加十天學習時間后，才擁有半天的放假，他十天要面臨一次考試，有時如果要陪堪布（藏語，譯為老師），還回不了家。即使回家來了，也只有半天多的時間，第二天下午四五點，就必須趕回寺廟。他在寺廟里的學習時間，與我在馬爾康讀書，同樣的緊張呢。不同的是，華青多吉在寺廟還將兩人分組，輪流為那一群紅衣人做飯。”

我不斷地對塔木確重復著一句話：哦，明白了，我明白了！可我到底明白了什么？是壤塘的影子？還是青春的真相？