孤航旅程中的溫暖來信

曹婷婷

有幸在一個細雨綿綿的夜看到《情書》，在100分鐘的時間里目睹了兩個主角的一生，雖有打磨不精的遺憾，但依舊見到了它初綻的光芒。《情書》是一出讓人發笑的“悲劇”，用跨越40年的“年代戲”講了一個“愛情故事”，是“本土原創”與“特邀導演”的結晶。在這些標簽之外，“真摯動人”是我最初最大的感受。它給出了一個在漫長而曲折的人生中互相慰藉的愛情范本，而“動人”的功勞更多地應歸于成熟優秀導演的匠心獨運與表演者的精準詮釋。

“信件”串聯的斷裂式愛情

《情書》里兩位主角，從年少相識到相隔天涯，直至生離變死別，唯一聯系著彼此的便是那一封封“信”。或許，依托信件完成的情感交流會使文本顯得格外重要，而優美的文字本身就擁有打動人的力量。這就不得不提到，美國劇作家艾伯格于1989年創作的《愛情書簡》，該劇在隨后的二十多年里常演不衰，由此衍生出的經典故事模式也被融入到了世界各地的歷史文化背景中，例如以臺灣現代背景創作的《收信快樂》。然而，此次在上海首演的《情書》并非改編之作，而是一部極具中國特色的原創作品，雖然該劇也由“信件”這一線索串聯，但載體經歷了小紙條、書信到電子郵件的改變，而劇中的情書并非只是情人的甜言蜜語，更著眼于大文化、大時代背景下一對牽掛之人的互訴衷腸。

選擇信件內容作為線索，是為了讓觀眾可以通過這些遙遠的“對話”直接地了解主角的經歷、某時的心情，并且使親密對話和深情獨白的共存十分自然。但同時這也帶來了先天不足，信件往來只是某個節點的書寫，成了人生經歷的階段性回顧，因此信件必須承擔起彌補空白與推動情節的功能，而這對編劇形成臺詞上的巨大挑戰。

長久的通信而不見面的故事模式在文藝作品中也能找到，《查林十字街84號》中，遠隔重洋的作家與書商在通信中成為精神至交，卻一生沒有得到見面的機會。話劇《情書》是兩個愛人間的繾綣傾訴，他們一生大多數時間都分離，有過短暫的交集卻終是以悲劇收場。愛一次次沖出又被拉回，悲傷一次次欲涌又被咽下，這是一個關于“克制與失去”的故事。該劇選擇了悲劇結尾，主創并沒有迎合大眾對大團圓的希望，直面現實的取舍讓故事更為真摯動人。

《情書》的編劇是尚冬、張越與身兼制作人的王可然，劇中臺詞既不失口語的自然又常有詩意的充盈。他們通過在回憶中搜尋特定年代的流行文化與熱點事件來串聯起兩位主角的一生，如開場時語帶“毛主席”、“9·11事件”與汶川大地震等等。然而，如何讓那些與地域、時代有關的流行文化與熱點事件不生硬地出場，這是編劇必須考慮的問題，否則就會在本土化與年代感的表達中有被評價為“元素拼貼”的隱憂。

在這一點上該劇值得肯定，它超越了簡單的元素拼貼，向著寫人作努力，試圖表現出人在歷史遽變下的無可奈何與無所適從。譬如女主角在改革開放后的遽變期、在新與舊的混亂中成為了犧牲品，被扣“流氓罪”的她經受了影響一生的轉折，這或許只是社會變遷中對個體的一瞥，卻比許多描述那個時期的文字都有力。在此，想提及《情書》中的一處妙筆，希望在后續打磨中能看到更多。劇中，1985年左右，女主角的一位導演朋友因為艾滋病去世，在與男主角交流時編劇借用了伍迪·艾倫關于愛與性的觀點，既表達了身處美國的女主接觸著不同的文化（當年伍迪·艾倫名作《開羅紫玫瑰》上映），又用了伍迪·艾倫的慣用表達做伏筆——“我們常犯的錯誤來源于性的誘惑。”

舞臺裝置的功用與隱喻

《情書》導演尤里·伊萬諾維奇·耶列明是俄羅斯國寶級導演，他用功力深厚的導演手法讓演出新穎而動人。

該劇的亮點在于舞臺裝置的隱喻性表達。導演將中文字“情”與英文單詞“letters”拆開成可移動單元，它們既是功能性道具，又形成簡潔的舞美呈現。當年少的兩人第一次離別時，原本在舞臺后方橫置的道具“情”字的拆解體被縱放，男女主角在故事里、舞臺上同時被分隔。從這一明顯變化開始，情字道具在時間線索中不斷變換位置，整體造型的不同“說”出不同的話，對它們復原的期待呼應著觀眾對兩人情感走向的期待，而最后文字的圓滿似乎是給了悲劇情感一個遙遠的寬慰。

舞臺裝置的隱喻性表達使道具開口說了話，豐富著戲劇內涵。頭頂高懸的清冷月亮照著身在他鄉的女主角，與臺詞中重復出現的意象“海、帆、異地、故鄉”一起，拓寬了“情”之一字的指向。舞臺正后方的模糊鏡面構成信件內涵的二次表達，指涉不同于現實生活的內心情感，當最后反射出朦朧光點，似星光閃耀霧靄茫茫的海面……萊蒙托夫那首被反復提及的《帆》與舞臺裝置形成互文，詩中的孤獨、漂泊、思鄉之情躍然眼前。

導演在舞臺節奏的把控上體現出了大導的風范，自然流暢的節奏使大量的臺詞也不顯得枯燥。演員與道具的移動產生了流動性，原本私密的信件內容如音樂般游走在整個舞臺空間，賦予了戲劇更柔和的面貌。不得不提，首演前演員僅有8天的排練，能夠在如此短的時間里達到如此演出效果，已是難能可貴。

走出劇院后，細雨依舊如絲。倘若真要一個人去面對黑暗未知的路途未免過于清苦，于孤航旅程有一收攏心聲并饋還溫暖的人實在是幸運。但若沒有得到這樣的牽掛，看一個這樣的故事也是一份慰藉。我們需要走下去的力量，一封“情書”，或者一出“動人”的戲。