嗆人的煙火味與抹不掉的時代胎記

陸軍

顧順林是我老友，認識他已有三十多年了。這三十多年間，他的業余創作從不間斷，他在農村的生活也一直沒變，雖然他后來當上了一個鎮的文化站長，但依然活躍在最基層。

文藝創作源于生活。正是因為他常年泡在鄉村煙火味里，和老百姓喜怒哀樂在一起，素材源源不斷，俯拾皆是，作品接二連三，收獲頗豐。馬上要出版的《顧順林自選作品集》，收入的就是這類與老百姓日常生活休戚相關的作品。

說起順林的創作，不能不說他的兩個特點：

一是與酒有關。記得當年我在松江主持群眾文藝創作的時候，每年要舉辦好幾個創作班，業余作者一報到，就一個個擠在小旅館里談素材、議構思，而順林只是躲在一邊“沙沙沙”地埋頭記筆記，不大愛說話。到了吃晚飯時，和弟兄們弄點“苦惱燒酒”喝喝，他明顯開朗了許多，再到半斤熊貓大曲下肚，話就多了起來，甚至叫他“煞車”也不行。東家長西家短的故事一個接一個，而且還會冒出許多匪夷所思的構想，小戲曲《阿戇大買爺》、故事《追悼會上的鑼鼓聲》等等，就是喝酒時突發奇想跳出來的。

二是與煙有關。順林抽起煙來，通常有兩種聲音。一種是“呼呼呼”，另一種是“嗖嗖嗖”。平時不寫作品，一天兩包紅雙喜，吸到嘴里就“呼呼呼”地噴出來，像是假吸煙。而到了寫作品的時候，一天三包紅雙喜，“嗖嗖嗖”地全部吸進去。于是咳嗽聲此起彼伏。為了減少咳嗽，他練就了一種“以快制咳”的本領，一個作品一個晚上就能寫出來，成了業余作者中的快手。

歲月恍惚，多少年前的這些人與事似乎就在昨天，那時雖然大家清苦艱辛，卻是單純美好，此刻的我竟有些唏噓。

扯開了，言歸正傳吧。為順林的新書寫幾句話，當然不能不說說其作品的優缺點。

與順林相識的三十余年，正是我國農村經濟高速發展，農民、農業、農村結構轉型的巨變時期。伴隨著經濟體制的改革，農民的物質生活開始富足，生產與生活方式開始變化，精神追求開始凸顯，文化消費觀念開始更新。但另一方面，在急遽發展的生活激流中，一些血淋淋的沖撞、硬生生的摩擦、暈乎乎的迷茫和火辣辣的焦慮也隨之而來。這些時代的情緒和社會的符號，只有赤腳站在泥土上，與農村百姓呼吸相通的人才能真真切切地感受到。我很感動的是，順林正是這樣的最接地氣的人，他憂最平凡的鄉民之憂，樂最普通的村夫之樂，在每個時段以自己的方式發聲。而對新農村大步推進時出現的問題的關注和反思，也使得他的作品不僅有一定的娛樂功能，更具有鄉村社會學的史料價值，而這樣的作品，正是當下所缺少和被忽視的。

從順林的作品中，我們可以感受到鄉村生活的變化及由此帶來的對鄉村人情世故的影響。比如小戲曲《心病》，劇作的背景是，鄉里辦起了化肥廠，農人們都希望跳出“農門”，即使是離土不離鄉，但因為進了廠就成了“工人”，改變農民身份意味著“高人一等”，使鄉人趨之若鶩，即便是有一技之長的年輕人也都會躍躍欲試。劇中的母親想讓兒子考入化肥廠，認為兒子雖是養豬能手，但大齡未婚的主要原因就是農民的身份。為了改變兒子的地位，她不惜賣面子托關系，而她不知道，化肥廠的廠長正是兒子熱戀的女友，女廠長愛慕兒子的養豬才華和勤懇踏實的品行，就大公無私不給兒子開后門。這部小戲一方面歌頌了當代鄉村年輕人誠懇的生活態度和純潔的愛情，另一方面溫情地諷刺和警示了農村建設中存在的難以化解的矛盾。首先，農民身份的卑賤在人們意識中根深蒂固。中國是農業文明的大國，雖然上千年歷史大都是重農抑商，近現代更是以工農聯盟為最牢固的社會基礎，但不可否認的是，農民一詞在社會辭典的約定俗成里，始終與貧窮、落后聯系在一起。追根溯源，農民收入局促、城鄉差距巨大導致鴻溝難以逾越，當然是問題的癥結所在。其次，對于農民素質教育的忽略，農民自我覺醒的能力欠缺，也是一個不能避開的問題。同時，該劇對中國數千年以來的“人情政治”也有涉及。劇中的母親慈愛善良，關心兒子的考試成績，看到兒子熬夜雙眼通紅就不忍追問，與化肥廠廠長說情的一段戲更能看出母親的一片苦心，但這苦心之后是國人習以為常的“裙帶關系”規則。作者寥寥幾筆，中國鄉村居民的習性便躍然紙上。當然，這部寫于三十多年前的作品，文字之粗糙，誤會之輕率，沖突之隨意，分寸感之缺失，也是顯而易見的。好在寬容的農民觀眾并不計較這些，在觀劇時能在熟悉的鄉音俚曲中找到一些似曾相識的家長里短，也就大快朵頤了。

同樣是以鄉辦企業為背景，小戲曲《鬧魚塘》則咀嚼了另一番鄉土滋味。作者將農村發展過程中碰到的尖銳問題寓于強悍能干的妻子和“妻管嚴”丈夫的家庭沖突之間，在濃郁的生活情趣和嗆人的煙火味背后，蘊涵著對農村發展阻力的反思。面對增氧機質量不過關導致的滯銷，作為村辦廠一把手的妻子急于用鯉魚找關系通路子，卻對丈夫免費邀約城里人來鄉間釣魚耿耿于懷。作品在不經意間暴露了農村建設中的突出問題，即國家雖然對農村經濟支持的力度在不斷加大，但相關的科學教育和技術支持并沒有完全惠及這片科技知識貧瘠的土地。農民對于科技的重要性缺乏了解，這不僅是對于具體技術的不精通，更體現在對于科學本身的不關注和不尊重。而在遇到問題的時候，代表農村主流階層的妻子依然在準備靠“疏通關系”擺平問題，作者對于這種落后的約定俗成的通過私人關系來解決問題的做法給予了含蓄的諷刺，同時也在試圖呼喚有關部門能盡快建立科技下鄉的有效機制。

即便是傳統的倫理題材，順林也能注意到引入由農村變革所帶來的新的生活元素來組織戲劇沖突。如小戲曲《阿戇大買爺》，嫂子與弟媳都不愿意贍養老人，斤斤計較、丑態畢露。千百年來，這類題材的戲劇作品在鄉村舞臺上常演不衰。而本劇的特點就在于，化解這一矛盾的主人公是一個靠收納垃圾化廢為寶的正直善良的農民。要知道，在農村靠收納垃圾而致富的，必定是農村物質生活已達到一定的小康程度才有可能實現。所以，雖然是一個倡導孝敬老人的題材，卻也隱約顯現出鄉村生活的時代胎記。當然，賣爺治病的合理性，妯娌倆信以為真的可能性，誤會阿戇通過賣爺賺錢的真實性，都是不大經得起推敲的。事實上，生編硬造，構思粗糙，開掘不深，是業余作者的通病，順林也不能免俗。但非常讓人愉快的是，如前所述，這類“毛里毛糙”的作品在鄉間舞臺上演出時，照樣讓農民觀眾看得如癡如醉、同悲同喜。

比較起來，在反映鄉村社會歷史變遷的總主旨下，順林書稿中所寫的一些方言小品，無論是藝術構思，還是文字呈現都要自然、巧妙得多。

如小品《戒賭》，講述妻子假借賭博將丈夫輸給老嫗以此警醒嗜賭成性的丈夫遠離賭桌，話題雖然有些陳舊，卻印有時代痕跡。一方面，該劇輕松詼諧，提供了一男子因貪婪和對金錢錯誤的認識引發家庭矛盾時，除了一拍兩散和放任自流的結局之外的另一種可能，劇中妻子以牙還牙，以一種幽默又不失力度的方式解決問題，彰顯了現代家庭關系的張力。另一方面，賭博的話題從古到今，綿延不絕，但在當下，賭博不僅是傳統意義的賭徒游戲，更多的是一種時代陰影的折射，不肯踏實苦干，在經濟浪潮中投機取巧，希望一夜暴富，這樣的心態已成為許多人的常態。而股市的泡沫，房價的虛高，以及黃金價格波動等等，都或多或少地成為了膨脹賭徒心理的癥結所在。這樣的思考與表達顯然是一種聰明的選擇。

又如《哥兒們》，寫一個從“山上”下來的人，洗心革面，開一家小飯館自食其力，面對昔日“同伙”大哥的上門要挾，小弟不失分寸，以理服人。劇中的沖突可謂劍拔弩張，人物面臨的困境極其棘手，但作品卻處理得有條不紊、不慌不忙，轉變也較合情理。小品《盆景》雖然過于簡單了一些，但對長官意志、唯上唯命的陋習作了辛辣的諷刺。與其他作品相比，作者的思考已有了屬于自己的個性化的傾向，顯出一些難能可貴的“拔俗”，因而也尤其值得為之點贊。

這么多年，順林創作了上百個作品，大都搬上了鄉里鎮里的小戲臺和縣里區里的大舞臺，而且也獲了不少獎，為滿足農民兄弟的精神文化需求作出了努力，盡管其作品有許多不足，但不可否認的是，順林是當下少有的長期扎根農村生活、熱切關心民生民情、具有高度創作熱情的優秀業余作者。相信他在未來依舊會筆耕不輟，創作水平也一定會有長足的提高。作為他的老友，既真誠地為他昨天的付出與收獲喝彩，也熱切地對他明天的耕耘與探索充滿期待。

是為序。

（作者為中國戲劇文學學會副會長，上海戲劇學院教授、博士生導師）