北明尼蘇達冰面上的“迪迪”和“戈戈”

夢珂

舞臺被一層淺海藍色的厚冰層鋪滿。舞臺右后是一幢小屋，仔細看的話，還能看到一個沙發和邊上的烤肉架。小屋的外墻上畫了棕櫚樹。左后方是一輛卡車。在小屋不遠處，一個穿著桔紅色防寒服的玩偶正坐著垂釣。這個可愛的仿佛玩具一樣的場景，就是散文詩劇《好魚》（Nice Fish）的第一幕，它像是一個序幕簡約地概括了這個故事。幕暗。亮燈之后，我們看到與這個玩偶服裝相同的男人正在釣魚。

羅恩和艾利克是兩個好久不見的老友，他倆相約去明尼蘇達的某個湖上進行冬釣，試圖讓兩人之間的友誼重新回溫。羅恩看上去是個釣魚的初學者，對于鉆井不怎么在行。而艾利克作為一個瑞典裔的美國人，釣魚的水準老練多了。起先我以為這是一個類似于電視劇《極品基老伴》（Vicious）的喜劇，它也確實是由一個又一個細微的喜劇場景串聯起來的。至于喜劇的魅力，一部分來自于劇作家路易·詹金斯（Louis Jenkins）的文字風格：

我篤信棕色大藥片。它降低膽固醇，促進消化。它能抗癌還能補充腦細胞。它就是讓你感覺很好。我篤信咖啡、甜菜根和魚肝油，當然還有適量的紅酒，和肉桂。紅茶，綠茶和人參。我吃花菜。堅果和黑巧克力，必須是黑的而不能是牛奶巧克力。番茄。但我真的認為棕色的大藥片很有幫助。我曾經篤信黃色小藥片，但我現在篤信棕色大藥片。我篤信他們更有效。我仍然服用黃色小藥片，但我真的篤信棕色大藥片。

路易對散文詩的定義是那些沒有辦法分行的詩句，而散文詩人則是沒有能力分行的詩人。但散文詩也有分行韻體詩做不到的事。它可長可短，可多可少，同時它也有更為自由的音節的律動（英文原文可以體現得更好）。這種瑣細且碎片化的風格，反倒非常適合主演Mark Rylance（飾演羅恩）。

有些演員在舞臺上可謂熠熠生輝，得心應手，仿佛舞臺是其身體的一部分，任其隨意使用。這是一種表演的強大。而另一種演員，他們在舞臺上看似把自己縮得很小很小，謙卑到骨子里，但卻可以在哪怕只是一個手勢、一個眼神、一句臺詞里都包含巨大的信息量，令人咀嚼不盡，直懊惱這為什么不是電視、電影，可以讓我們一遍遍回放。Rylance就是這樣一種演員。他敢于閉著眼睛面對觀眾整整三分鐘，他可以在打盹的時候偷走觀眾的視線，他會刻意制造微小的停頓、吊足了觀眾的胃口，等到臺下觀眾的情緒都醞釀好了、似乎在乞求臺上釋放的時候，他才像賞賜一般把包袱抖落出來。更為可怕的是，他的氣質里始終有著一絲笨拙與羞怯，配合他小小的口吃習慣，輕而易舉地用“示弱”的方式讓我們忘記他是個將觀眾玩弄于股掌之間的高手。與他相比，飾演艾利克的Jim Lichtscheidl就像羅恩身邊的一貼鎮定劑。盡管光芒或多或少被羅恩蓋過，他的存在卻讓我們感到一絲溫馨。比如當羅恩在打盹的時候，艾利克講述了他去瑞典拜訪親戚的故事。他們善良親切、英語流利、熱情待客，和艾利克毫無隔閡。令人發笑的是，直到最后，艾利克發現他們并不是他真正的親戚。這群人依然善良地告訴艾利克，他原本想要拜訪的親戚住在三英里以外的地方。如果他需要，他們可以為他打個電話過去。而艾利克溫柔地拒絕了，說用不著，你們已經夠親近了。如果說Rylance的表演非同尋常、天賦卓絕，那 Lichtscheidl的表演則是熟稔而溫馨。正是他倆搭配起來制造出的冷調又溫馨的幽默，支撐起了《好魚》的前半部。

本劇的后半部隨著另外兩個角色的登場，逐漸展示出了它不那么輕松、更為“等待戈多”的一面。同羅恩的出場一樣，在第二幕伊始，導演也使用了玩偶來展現兩個新角色。捕魚人韋恩（Raye Birk飾）是個傳統的漁夫，盡管用長矛捕魚已經被州政府認定違法，他堅持認為只有用長矛捕魚才是真正的男子漢。在我們的刻板印象中，他代表著傳統美式的男子氣概和開拓進取的價值觀。他的女兒弗洛（Kayli Carter飾）則喜歡躺在沙發上閱讀梅爾維爾的《白鯨》。在春風吹起之際，她邀請羅恩和艾利克來家里洗桑拿、吃晚飯。我們也終于知道了第一幕開始時，那個小房子和烤肉架微縮模型的真正主人。

羅恩和艾利克在韋恩家里度過了一個夢幻般的晚上，他們烤肉、喝啤酒、唱歌，甚至還準備拍“全家福”照片……這故事幾乎如同童話一般完美。可是就在此時，一聲清晰的冰裂聲傳來，代替了快門聲。聽到冰裂聲的弗洛轉過頭來對觀眾說，你們知道嗎，我們家的屋子并沒有真正打下地基，建在地面上，它只是松松垮垮地搭在幾塊松松垮垮的玩意兒上。如果你再看得更仔細些，這水好像也是無根之水，這樹好像也不是那么牢固。伴隨著又一聲冰裂，弗洛跳下了淺海藍色的冰面，摸了摸它的邊緣，大喊一聲：“這世界是個舞臺！”臺下哄堂大笑，臺上是一聲更恐怖的冰裂的聲音。幾個工作人員出現，搬走了舞臺上大部分屬于韋恩的、弗洛的道具，包括烤肉架和那些微縮模型，只留下一顆發光的LED棕櫚樹。弗洛請求韋恩和她一起下臺，他們坐到了觀眾席上，而羅恩和艾利克則發現他們所在的冰層變成了一塊浮冰。

弗洛和韋恩突兀的離場方式，不禁令觀眾開始懷疑他們究竟是真的存在（有留在臺上的棕櫚樹作證），還是只是羅恩他們的幻想。羅恩和艾利克似乎沒有把這當回事，因為艾利克終于釣到了一條“好魚”。羅恩呢，看著這條和他身形幾乎一樣長的大魚，又開始在邊上腦補了一段故事：

“‘這條好魚，應該拿去做成標本。大家這么說，所以他帶著它去了標本店。但店家卻說它不符合標準。”

“但這條魚還是大得令人印象深刻。”艾利克也開玩笑地接腔。

“它太大了，都裝不進車里。曾經他的車啥都裝得下，這條魚改變了一切。他結婚了，有了更大的車，有了新工作，新房子，孩子……”

“那條魚跟著他們搬家，從這個州到那個州。” 艾利克繼續接腔。

“搬家搬了那么多次，那條魚也跟著損毀。它一條鰭被折斷了。直到離婚的時候，他搬去了另一個小小的公寓，他妻子說……”

“‘拿好你那條該死的魚！”

“他只好把魚掛在墻上，因為它太大了，他的公寓卻那么小。他都不敢相信，他曾經釣到這么大一條魚。”

艾利克這時候卻把這條魚放了回去。羅恩欲言又止，無辜而不解地看著艾利克，仿佛艾利克的這個動作摧毀了什么重要的的東西一樣。整個舞臺開始下起大雪，艾利克拍拍羅恩的肩膀，苦笑著說：“你總是在無關緊要的東西中尋找深層的意義。”

在那一瞬間，筆者幾乎已經確定了，弗洛和韋恩不會真的存在，就像那件從來不存在的皇帝新衣。它正是羅恩試圖尋找的深層含義。《好魚》在將觀眾逗得哄堂大笑之后，揭開了它“等待戈多”式的核心。只不過這一次，戈多變成了那條終于被他們等到卻又被放走的好魚，戈戈和迪迪變成了羅恩和艾利克，波卓和幸運兒變成了捕魚人和他女兒，那棵樹變成了發光的LED棕櫚樹。

只是，它上半部比《等待戈多》溫柔多少，下半部就比《等待戈多》殘酷多少。伴隨著另一聲冰裂和響雷，羅恩和艾利克開始動手脫起對方身上的防寒服和冰靴，露出了里面的西裝領帶。從原先釣魚的冰窟窿中伸出兩支鉛筆，兩塊速記板，羅恩和艾利克將它們拿了起來。他倆的胸前貼著“羅恩”和“艾利克”的工作銘牌，似乎剛剛聽完一場演講。

“演講人說了，不要耽于幻想。”上班族羅恩整了整領帶。

“‘幻想會讓你忘記真實生活中的價值。”上班族艾利克尖聲尖氣地模仿道。

他倆有一搭沒一搭地聊著。相比弗洛和韋恩離場時的詫異，觀眾對這樣的設定似乎已經絲毫不感到驚奇。我還來不及思考到底哪邊才是幻想、哪邊才是真實，又是一聲冰裂，伴隨著閃電，上班族羅恩和艾利克再次互相脫下了對方的衣服，露出了羅恩里面的女士睡袍和艾利克的男士睡衣。現在的他倆看上去像一對互相攙扶的老年夫婦。

“這個故事有啥意思，我不明白。看上去什么情節也沒有。也沒有人物性格的發展。”睡袍羅恩說道。

“它整個缺乏含蓄。不過里面有些場景還不錯。”睡衣艾利克回答說。

他倆繼續有一搭沒一搭地說著，繞著仍然在閃爍的棕櫚樹，步履蹣跚。從舞臺上方緩緩降下兩個巨型魚鉤，“釣”走了不知道是漁夫、是職員還是老人的羅恩和艾利克。到最后，我已經沒有辦法去追究到底哪一層的故事才是真實存在的，哪一層又是幻想？我更無暇顧及究竟哪個故事才有意義。還記得那些玩偶嗎？還有那些微縮模型？剛開始的時候，我們只是覺得它們很可愛。無暇理會這根本就是導演從一開始就給我們的暗示：或許這一切都不是真的，為什么還要像那個羅恩一樣，那么執拗地追問舞臺故事、舞臺人物的真實性？戈多不會到來，而《好魚》，在仍然一閃一閃的棕櫚樹下，也不過是一個存在主義的惡劣玩笑罷了。