粉紅異變

何瀟

嬌滴滴的粉色，正在令人想起它的力量。

一

時裝周期間，我路過巴黎著名潮店COLETTE，看到了一場名為“PINK”（粉紅）的展覽。這是一個小型時尚藝術展，頗具酷兒風格。在一片粉紅的區域里，擺放著各式各樣的粉色畫作、攝影和雕像，其中有帶著粉色頭發的狗，粉色的花朵、物件，以及更多的粉色男孩，與COLETTE一貫冷靜的藍白色調，形成了強烈的對比。

我承認我是被粉色本身強烈的視覺沖擊力吸引進去的——即使當時我行路匆匆，而這個展覽并不在我的工作日程里。策展人這樣說：“我喜歡粉色的雙重性。它是甜美、溫柔的色彩，與此同時，又充滿著爭議。”雙重性，是粉色的魅力來源，也是它特別具有話題性的原因之一。

近來，粉色的表現令人矚目。一方面，在T臺上，由于鳥語花香的浪漫主義的回歸，粉色有了更多的用武之地——不僅在于女裝，也在于男裝（Gucci那些唯有謫仙美少年才能駕馭的美衣華服便是一個例子）。另一方面，粉色又與女權主義和政治扯上了關系，成為女權主義者偏愛的顏色。在美國，抗議特朗普的女權主義者上街游行，粉色是她們共同的顏色；在印度，女性也開始用粉色武裝自己——“粉色幫”（Gulabi Gang）以粉色紗麗和粉色竹棍為標志，抗議施暴的丈夫和不公正的政治。

對于女性，沒有什么顏色比粉色更具雙重意味的了。一方面，這種顏色被用來對女性進行降格，色情化、淺薄化她們；另一方面，當代女權主義者正利用粉色來武裝自己，將其視為進步的顏色。美國著名的女性反戰非政府組織Code Pink，便是以粉色為名的。自成立以來，Code Pink成功地影響了白宮和其他政治機構的許多決策。作為乳腺癌警示標志的粉絲帶，既有嬌柔的女性氣質，又有強大的抗爭力量。

在我還是個小女孩兒的時候，大人向我推銷粉色——像他們對許許多多小女孩所做的那樣。然而，作為小女孩的我，并不喜歡粉色，彼時我最愛的顏色是藍色——一個被他們傾銷給男孩子的顏色。實際上，在我年幼時，粉色是我最討厭的顏色，不僅因為它激起我的煩躁情緒，還因為它是被大人強加的。直到我長大成人，進入真正的成年女性階段，對這種顏色的態度才有了轉變。

我的遭遇基于一種常見的理論，即，女孩生來就熱愛粉色。這種理論有一個八卦起源，為什么女性對于粉色更加敏感呢？因為在人類的原始階段，社會這樣給兩性分工：男人負責捕獵野獸，女人負責采摘漿果。在這樣的社會工作中，女性培養了一雙“收集紅色”的眼睛——那些味美多汁的漿果，通常都是紅色系的。

這樣的理論并不能令所有人感到信服。比如，一些研究者跳出來說，相比女性，男性對于色彩的敏感度是更勝一籌的。不然，如何解釋歷史上那些最為重要的藝術家和畫家，都是男性呢？這個判斷或許會遭到女權主義者的反對，畢竟造成這一結果的，除了個體的才能，還有深刻的社會原因。

讓我們來仔細看看粉色。它是一種淺淡的紅色，名字來源于同名的石竹類花朵（Dianthus，如康乃馨和美國石竹）。在當今的社會語境里，它通常被當作藍色的相對色來提及。粉色代表女性，藍色代表男性。一個最為直觀簡單的例子，當你走進嬰童用品區，女寶寶的顏色通常是粉色，而男寶寶的顏色則是藍色。

多年以來，粉色一直與“女性”聯系在一起。當人們提到粉色，首先想到的詞多半是“女生氣”——即使大眾已經接受男士穿著粉色，也不能徹底改寫其固有形象。實際上，這種美麗的顏色，讓人們聯想的寓意，多半不太正面。它可能代表“色情”——比如“桃色”小報和“桃色新聞”。它還讓人感到夸張，比如“粉紅火烈鳥”那樣的形象。粉色代表的不是力量，而是柔弱。

當你想到粉色的詞源，會感到這是非常有意思的。“Dianthus”一詞，來自希臘語，與“萬神之神”宙斯聯系在一起。這個簡單的追根溯源讓我對于粉色的異變史發生了興趣，這種總被人說成溫柔甜美的顏色，并非一開始便是嬌滴滴的。那么，它又是如何異變成今天的樣子呢？

色彩心理學家告訴我們，設計師和藝術家之所以常用粉色來代表愛、溫柔、柔弱與天真，是基于人類自身的體驗。我們最初的色彩聯想，是作為胚胎在子宮內形成的。“彼時的我們，被溫暖滋養著，溫暖的光穿過母親的肌膚，形成了柔軟的粉色調。”

在古代，粉色似乎并不如而今這樣嬌羞。在《荷馬史詩》里，我們可以在屬于英雄的黎明里，看到粉色的天景：“然后，清晨的孩童階段，粉色柔指一般的黎明，浮現在了眼前。”相似的美麗晨光，也出現在古羅馬詩人盧克萊修的詩作之中。如果你曾經有過航行于大海之上的經驗，可以回想粉色與藍色共同構成的瑰麗。

在羅馬與佛羅倫薩，我看了許多文藝復興時期的繪畫，有幾種顏色的使用令我印象非常深刻，甚至是感到震撼，這其中包括赭石、群青、藏藍，還有粉色。在這些繪畫里，粉色被處理得十分典雅，寧靜溫和，非常高級。有意思的是，這些粉色經常被使用在男子的衣物上，甚至是神性的人物之上，而女子穿著藍色系的形象，也不在少數。

比如藏于佛羅倫薩烏菲茲博物館的安吉利科繪制的《受胎告知》，這幅不朽之作描繪了天使告知瑪利亞懷孕消息的經典故事。在畫中，天使穿著粉色的長袍，肩膀上有一對彩虹翅膀。瑪利亞則穿著淺粉色上衣和藍色裙子。整個畫面由藍色、粉色和米色構成，靜謐柔和，是我看過的色彩構成最美麗的畫作之一。

在梵蒂岡的壁畫上，我看到了許多穿著粉色服飾的男子。在中世紀，粉色是一種常見的男子衣著顏色。貴族往往更傾向于明亮一點兒的顏色，比如猩紅色。粉色還出現在宗教畫里。在許多畫家筆下，孩童時期的耶穌穿著粉色，這象征著其與基督身體的聯系。在拉斐爾所做的圣母像中，也在孩童耶穌身上使用了粉色，處理得非常漂亮。

如果說文藝復興的男子自帶“花美男”氣質，使用粉色不足為奇，那么印度男性對于粉色的偏好，則給我留下了更為深刻的印象。在印度的傳統細密畫和男性服飾中，都可以看到粉色的大規模使用。這些粉色通過細膩的手工和上乘的材質呈現出來，高雅貴氣，使用在男子身上，也沒有任何折損男性氣概之感。這個具有極高色彩天賦的國家，對于粉色十分偏愛。傳奇時尚編輯戴安娜·弗里蘭說：“粉色是印度的海軍藍。”——說出這種話來，我猜想，她一定親身到過印度。

粉色的黃金時代當屬洛可可時期。18世紀，粉色曾經是最為時髦的顏色，攻陷了法國宮廷。在盧浮宮的工藝與裝飾展區，我看到了這時的室內裝飾。路易十五的情婦蓬皮杜夫人，是將粉色引入時髦的重要功臣。有意思的是，她同時引入風尚的另一種顏色，是在如今被當作粉色對比色的、象征男性的藍色。

18世紀，粉色風靡歐洲，代表著浪漫與誘引，此時也正是浪漫主義運動大行其道的時期。作為紅色的一種，沒有人給粉色貼上“過度女性化”的標簽。在德梅斯特（Xavier de Maistre）寫于1794年的《在自己的房間旅行》中，法國作家就建議男性同胞們使用粉色與白色作為房間的顏色，這樣可以調節情緒，令自己心情愉快。

在19世紀，小男孩穿著白色和粉色十分常見。實際上，當時的父母傾向于給小嬰孩穿上粉色，不論是男寶寶還是女寶寶，這或許是因為換尿布的時候更容易。不僅如此，將男孩裝扮成女孩的風氣也十分普及。在很多畫作上，我們看到的小女孩兒，其實都是小男孩。很多時候，他們穿著粉艷的小裙子，宛若乖巧的小兔子一般，難辨雌雄。

二

一個問題是，“男穿藍、女穿粉”的不成文規定，是從什么時候開始形成的？

19世紀中期，粉色與藍色，只是嬰孩常用的顏色而已。直到第一次世界大戰之前，這兩種顏色才開始逐漸具有性別意義。然而，在20世紀20年代，依然可以看到許多男孩兒穿著粉色，女孩兒穿著藍色。一些宣傳商甚至將粉色當作男性的顏色，因為它是“淺一些的紅色”。

1918年，在一份名為《恩納肖嬰兒部》的出版物里，這樣解釋“紅男藍女”的原因：粉色醒目，亮麗，是一種強烈的顏色，更合適男生；藍色則細致嬌俏，女孩兒穿起來更美。另一種說法則是，粉色適合金發，藍色適合黑色與棕色頭發。藍色適合藍眼睛，粉色適合棕眼睛。1927年，《時代》雜志公布了一張“顏色性別趨向圖”，數據來自零售商。圖表顯示，父母更傾向于讓男孩兒穿粉色，女孩兒穿藍色。

在時尚領域，粉色幾乎從不缺席，留下了許多華彩篇章。其中一個誕生于20世紀30年代，由設計師艾爾莎·夏帕萊利（Elsa Schiaparelli）和超現實主義詩人、藝術家讓·谷科多合作完成。這是一種由洋紅色和白色混合而成的顏色，被稱作“驚艷粉”（Shocking Pink）。不僅如此，艾爾莎·夏帕萊利還推出了同名粉色香水，香水瓶是一個曼妙的女人體，原型為好萊塢著名影星梅耶·韋斯特（Mae West）。

40年代，色彩的性別差異開始出現。一份關于人們對于顏色偏好的調查，影響了制造商和零售商。在此時，粉色尚沒有與女性化聯系在一起。趨勢僅僅表明，男生更喜歡藍色，女生更喜歡粉色。實際上，不論男女似乎都更偏向于藍色。在成年人那里，粉色幾乎是最不受歡迎的顏色。另一個有趣的細節是，藍色是與各種年齡段的男性聯系在一起，而粉色聯系的女性多為年齡較低的群體，比如女孩兒和少女，成年女性，很少會被人與粉色聯系在一起。

奠定局面的還是第一夫人們。1953年，在艾森豪威爾總統的就職典禮上，瑪米·艾森豪威爾（Mamie Eisenhower）一襲粉色裙裝出境，引起了公眾的注意，也帶來了粉色的意義轉向。第一夫人對于粉色的偏愛，讓公眾認為，這是“淑女的顏色”。其后的第一夫人終極偶像杰奎琳·肯尼迪，更是讓粉色作為淑女色的形象，深入了大眾的心。杰奎琳不止一次在公共場合穿著粉色，最著名的一幕，莫過于肯尼迪總統被狙擊手擊中后，渾身是血地躺在她粉色的香奈兒套裝裙上。

此時的電影，在給全世界輸出不朽時尚偶像之時，也輸出了粉色的女性形象。50年代有幾個著名的熒幕粉色形象，被寫進了時尚史。一個來自于1953年拍攝的《紳士最愛金發美人》，瑪麗蓮·夢露穿著一身粉色禮服裙，帶著粉色長手套，在一群紳士的簇擁之下翩翩起舞，既性感又美麗。

另一部，是奧黛麗·赫本拍攝于1957年的《甜姐兒》（Funny Face）。影片中，有一個以戴安娜·弗里蘭為原型的時尚主編瑪吉·普雷斯科特（Maggie Prescott），由凱·湯普森扮演。她宣稱，粉色是新的潮流，全美女性隨即開始追捧這種顏色。電影中，有一段名叫《思考粉紅》（Think Pink）的歌舞，唱道：“拋棄黑色！燒掉藍色！埋葬米色！從現在起，姑娘們，進入粉紅的世界吧！”

粉色大行其道的日子并沒有持續很久。20世紀60年代到70年代，女權主義興起，“去女性化”和“去時尚化”的信息也被傳到人們的日常著裝之中。姑娘們傾向于打扮更為中性，至少，不是過于女性化的。在一些公司70年代的購物目錄里，有幾年甚至找不到粉色的嬰兒服。這是一個很好的社會潮流改寫風尚的例子，人們相信，女性會為衣所役。“如果她們穿得更為利落，更像個男性，會比穿著嗲兮兮的粉色荷葉邊更活躍、更自由。”

“另一方面的原因是，‘嬰兒潮一代的父母，是在強調性別差的環境里長大的。”《粉色與藍色：區分男孩與女孩》一書的作者帕羅蒂（Jo B.Paoletti）說，“父母們感到害怕，如果我們給孩子穿錯了衣服，他們長大后會不會變得不正常。”帕羅蒂在馬里蘭大學任教，是一名歷史學家。在這樣的情況下，男孩兒被打扮得如同他的父親一樣，女孩兒的著裝則以母親為模板。

直到80年代，中性服裝依然非常有市場。這與此時的社會風潮是相關的。帕羅蒂回憶說：“一夜之間，到處都是藍色，即使是只泰迪熊，也抱著一只足球。”在80年代成長起來的年輕母親，很多是沒有粉色、蕾絲和長發芭比娃娃的，她們也傾向于將自己的孩子打扮得無性別。“她們與嬰兒潮時期的女權主義者不同。哪怕希望自己的女兒長大以后成為一名軍醫，她們也不會說，軍醫不能富于女性氣質。”

孩童的性別意識，通常是在三四歲之間形成的，而要形成固定概念，則是在他們六七歲的時候。無處不在的商業廣告和商品推廣，無時無刻不在影響著這些孩子們的性別意識，令他們接受既有的社會準則。他們很容易做出這樣的判斷，比如留長發和穿粉色，是變得像女孩兒的準確途徑。這種喜惡，隨著他們性別意識的加強，會不斷被強化。

令我們感到悲哀卻又無奈的一點是，在過去的主流價值觀里——現在依然沒能徹底改變——女性是被降格的。自然而然，與女性聯系在一起的粉色，也是被降格的。在這樣的情況下，穿著粉色的男性，一道被降格了。因此，很少男性會去選擇這種顏色，即使它是一種美麗的顏色。另一方面，粉色經常與同性戀聯系在一起。而在過去的200年間，這是一個禁忌詞。第二次世界大戰時期，納粹集中營里有同性戀傾向的犯人，被要求戴上一個粉色的三角，作為恥辱標記。而今，粉色三角成為同性平權運動的一個標志。

有意思的是，社會的偏見讓粉色成為一種強大的顏色。女權主義者和LGBT平權組織選擇粉色，正因為它的爭議性。選擇被社會固化了意義的粉色，意味著拋棄社會成見，對抗輿論壓力，面對真實的自我，這是個體強大的表現。

幾年前，我去斯德哥爾摩參加一個頒獎典禮，其間，他們向我介紹了他們的兒童教育。最令我感到觸動的一點是，他們讓兒童自由選擇偏好，而不是給男孩兒藍色，給女孩兒粉色。“孩童對于許多東西的偏好，是社會強加的，沒有人是天生的男孩兒或女孩兒。”在瑞典，女權主義組織最初使用的顏色，也是粉色。

美國女權運動先鋒葛洛麗亞·斯坦納姆（Gloria Steinem）說：“我們的首要問題是，作為男性與女性，不是要學習（成為男性或女性），而是不學習（成為男性或女性）。”在性別意識成為社會熱點的70年代，有一個著名的爭論，“培養不是本質”（Nurture Not Nature）。男性與女性只是兩種性別，粉色只是一種顏色。

1. 2010年4月7日，英國倫敦Tesco超市呼吁男性穿著粉色衣服，表示對當年英國癌癥調查活動的支持

2. Gucci 近年的粉色設計令人矚目

3.瑪麗蓮·夢露在《紳士最愛金發女郎》中的經典形象