Rachel：艱難求子路，又遭遇瘢痕妊娠

丘濂+蔡小川

“瘢痕妊娠手術的前一晚，我抱著老大待了好久。貼著他軟軟香香的臉蛋兒，心想著他再調皮我也不罵他了。我甚至還把買的人壽保險單找了出來，告訴先生，如果我人沒了，他應該怎么去領賠償。‘可不許給孩子找后媽啊！我鄭重其事地叮囑他。”

瘢痕前史

我2006年結婚就開始準備要孩子，直到2012年7月才生下老大。

那是6年漫長求子路的結果。我的內分泌系統有問題，先是甲減又變成甲亢，同時還有多囊卵巢綜合征。甲減不但不容易受孕，一旦懷孕流產率高，生出孩子還可能會有智力問題，所以一定要及早治療。甲狀腺疾病的治療需要周期。結果一段時間后我又成了甲亢，還要調整用藥和劑量。

那種感覺就像是在給一個遙遠的人寫了封長信，很久之后有了一個回音。你又趕緊寫了第二封發出去，再次陷入漫長的等待。

多囊卵巢綜合征是影響懷孕更麻煩的病癥。它的表現是月經稀發，沒有成熟卵泡發育，無法正常排卵。我用促排卵的藥物，并且隔天去醫院監測排卵，還是不能受孕——醫生告訴我今晚會排卵可以同房，下次再去查發現卵泡已經沒有了。究竟是排卵了，還是卵泡又萎縮了，誰也說不好。總之就是懷不上。

我查詢到北京市的一家醫院提供卵巢穿孔治療多囊卵巢的微創手術。它的原理是通過刺激，卵巢可能重新發育，就能恢復排卵。手術中醫生還做了左側輸卵管的疏通。我右側的輸卵管是好的，左側有些梗阻，疏通完功能仍舊不好。

手術后我的月經就正常了，據說之后的半年是最佳受孕期。2011年1月，公司體檢做B超，我順便讓醫生幫我看看有沒有成熟卵泡。醫生說右側有一個挺大的卵泡，我一聽很興奮，之前監測，左側都是長大十七八天才能排卵，可現在才13天。于是我就和先生抓緊“做了功課”。

當月沒有按時來月經。我用了三種不同牌子的試紙來測，都顯示出粉色。當時我抱住先生一陣亂嚎，他又把我的狂喜給壓住了，提醒試紙未必準確，還是要以抽血為準——奇跡來得太突然，我們都不敢相信。我記得那天晚上我做了一個夢：我摔倒在一群小蛇身上，還被其中一條咬到屁股。這就是所謂的“胎夢”吧！第二天到醫院上午抽血，下午接到電話，證實的確懷孕了。我太高興了，馬上就在常年“混跡”的求子論壇上發了很長的帖子，感嘆一番。我孩子的小名都想好了，叫作“笑笑”，希望孩子能夠分享到我的喜悅。接著就是臥床、注射黃體酮，不惜一切來保胎。

最后這個孩子還是沒保住。第七周孕檢的時候，孩子的心跳聽不見了。心跳這個東西就是，有的孩子可能晚些時候才能聽到，但是一旦聽到后又消失了，孩子就保不住了。我在日記里寫：“寶貝加油，媽媽相信你！下周媽媽再去復查一定要爭氣啊！我們一起努力！”但我心里知道，這個結果不可能挽回了。

那次胎停讓我徹底絕望。從2011年開始折騰，該試的都試了。我和先生的感情也因此受到了影響——一方面是他老家的壓力，另一方面他總是不能夠滿意我在治病上的努力。他是個無比細致的人，認為看這個病一定要多聽醫生的意見，這個平臺求醫不行，就換另一個。經常我從醫院回來，和他復述就診經過，他認為我又遺漏了某些問題。

他不能明白那些我整天跑醫院的苦衷：一些大醫院的婦科就沒有隱私可言，醫生問你哪天同房，旁邊得有8個人在聽著。就連張開雙腿躺在檢查床上，旁邊都有圍觀的。求醫過程中的不快就一點一點郁積在心中。我覺得這個事情就到此為止吧，也和他去想象沒有孩子的人生。那幾個月里我最好的閨蜜生了個兒子，我認他當了干兒子，算是有了個寄托。

求子論壇里的人都說，對于懷孕這件事精神放松很重要。可想想看，如果沒有完全的絕望，就不會有絕對的放松。2011年11月6日，香山紅葉節的最后一天，我和先生去爬山，一路都覺得累，沒有登頂。回家用了試紙，居然看到了淡淡的紅印。我心里默默感恩：寶貝你終于又回來了。

老大是得來不易的“珍貴兒”，自然生產的過程不想要任何一點閃失。當時我在一家私立醫院建檔，特地生產的時候花了7000多塊錢，指定了一位已經70多歲的、三甲醫院去那里做兼職的教授來為我做手術。那位老大夫很強調自然分娩，但我的情況是漏斗形骨盆出口是7.2厘米，孩子的雙頂徑是6.1厘米。“生三天都生不出來，再拉去剖的就是你這樣的！”老大夫說。于是我們就決定了直接剖宮產。

一場“驚心動魄”的手術

我和先生本來就希望能有不止一個孩子。剖宮產的手術之前也了解到一些對之后生育的不利影響。可是沒有辦法，只能先保住第一個孩子。同時，我們還是為未來再生育做了準備，比如額外買了一種縫合過程中貼在脂肪層創傷處的膠布，這樣就能有效防止粘連，下一次剖宮產就會容易。

老大一歲多的時候我就開始嘗試懷老二。之前那個卵巢穿孔手術副作用是卵巢早衰。我擔心不趕緊生孩子，卵巢就該掛掉了。

這一次懷上的過程還順利。我的計劃是在家門口的另外一家私立醫院先做著產檢，等到能聽見胎心的時候再轉到生老大的醫院去建檔。第一次照B超的時候，超聲提示胎囊著床的地方離瘢痕處較近，有1.5厘米。我印象里醫生也沒有格外關注這點，畢竟胎囊成長是一個變化發展的過程，也可能會越長越遠。剖宮產瘢痕妊娠的疾病我在論壇上看見過，但是沒有在意，不覺得會發生在自己身上。

第7周的時候聽見了胎心波動。第8周在生老大的醫院第一次做B超，再次提示胎囊離瘢痕處近。第9周再去，心跳又消失了。

我后來了解到，正是因為胎囊落在瘢痕附近導致了血供不足，所以發生了胎停。我心里特別難受——那種難受又和第一次不一樣，是一種悲傷和感激交織在一起的心情。我覺得這個孩子很“仁義”。要知道如果他繼續生長，每時每刻都有將子宮傷口撕裂的危險，會危及我的生命。而且如果他再繼續長大，并且完全健康，作為母親我會非常糾結要不要做手術去流掉。他就選擇了在那一刻停止了自己的生命。無論第一個胎停的孩子，還是第二個，我都去寺廟為他們做了超度儀式。我總是自責是我身體的緣故，導致他們不能正常來到這個世界。再投胎，我希望他們能去個健康的好人家。

于是我從產科轉到了婦科，又要做清宮流產手術。這套流程我已經很熟悉了。那天正麻木遵循著程序來做術前檢查，負責流產手術的大夫突然急急忙忙跑過來，對我說：“你這個情況得趕緊去北京協和醫院，胎囊離刀口太近了，萬一流產手術中出現大出血，這里沒有設備和能力處理。”

我這才明了我的情況就是剖宮產瘢痕妊娠。網上瀏覽一番，被嚇得不輕。趕緊當天就跑到北京協和去掛特需的號。那里的B超大夫重新做了檢查，胎囊距離刀口0.7厘米。大夫安慰我，我的病情不算瘢痕妊娠里最嚴重的，但因為已經是“死胎”了，還是要抓緊手術。關鍵是協和根本沒有床位。大夫讓我回家等消息。過了兩天的清晨，我突然見紅了，趕緊慌慌張張跑去北京協和的急診。結果處理完了還是不能收，繼續回家等床位。先生趕緊四處找關系，最后在特需找到一張床。和醫生定好了第二天手術，但是第二天上午才能進病房準備，因為那位病人早上才能出院，床位就是緊張成這樣。

手術前一天要簽協議。聽到“大出血”“切除子宮”這樣描述最壞后果的詞我腦子就發蒙，后來干脆一個人走到窗邊看著東單商業街的車水馬龍發呆，讓先生來和醫生交談。我性格是比較堅強的，之前上過兩次手術臺，都沒有這次那么緊張。想想看，還是有了老大的緣故。老大才兩歲，我要是有個閃失，誰來照顧他呢？那天晚上我抱著老大待了好久，貼著他軟軟香香的臉蛋兒，心想著他再調皮我也不罵他了。我甚至還把買的人壽保險單找了出來，告訴先生人沒了應該怎么去領賠償。“可不許給孩子找后媽啊！”我鄭重其事地叮囑他。

手術當天，我母親和先生一起在病房陪我。她以為就是一個普通的流產手術，還責怪我為什么不在門診把手術做了，要住這么貴的病房。我們沒有告訴她手術的風險。換衣服、備皮、輸葡萄糖……從來沒有這么留戀世界。護士把我往手術室推的時候，我一直扭著臉看著他們，直到視線被門擋住。

手術很成功。子宮動脈栓塞設備沒有用上，并沒有發生意外大出血。這種剖宮產瘢痕妊娠的手術對于北京協和來講，操作相當嫻熟了。醫生過來征求出院時間，傍晚我們就辦了出院手續，給下個病人騰地方。回想起自己在手術前的種種想法，真是太好笑也太慫了。可就是這樣，有個美好的小生命讓你惦記著，你就變懦弱了，特別懼怕死亡。

養孩子的藝術

在得知自己是剖宮產瘢痕妊娠后，我就埋怨自己，為什么非要跟自己過不去生老二呢？可是等到手術的小月子過去，我和先生商量，認為還是兩個孩子好。為了能多一個孩子，我愿意再冒一次險。

我生于1980年，上面還有個比我大6歲的哥哥。我第一次意識到兩個孩子的重要性是在父親突然腦梗的時候。那會兒我的老大才15個月，還沒有斷奶。要不是有哥哥一起分擔著照看父親，我真是感到分身乏術。去年我哥40歲出頭就犯了心梗，住在醫院ICU里，醫院下達了幾次病危通知書。這樣的情形，有兩個孩子總歸對父母是個慰藉。

我和哥哥的關系一般，這其實是源自小時候父母偏愛我的緣故。我生下來不久，哥哥就被送到爺爺奶奶那里去了。美曰其名是戶口改到西城區能上個好學校，其實就是父母沒精力管他了。父親的叔伯兄弟那邊全部生的都是男孩，我這個女孩反倒顯得珍貴了。哥哥每個周末從西城區回到豐臺區的家里，想吃點好吃的，父母就吼他：“那是留給妹妹的，你別動。”我哥給我起了個外號，叫“偏心眼”。

所以我尤其注意老大和老二之間表達關愛的平衡。我這回發現懷孕是第一時間告訴老大的。我說：“媽媽要給你一件禮物，你是想要個弟弟還是妹妹？”他很開心，說：“想要一個弟弟，一個妹妹。”4歲的孩子已經開始體會社交的樂趣，他更喜歡邀請同齡的小伙伴來家里玩，而不是和父母一起玩，所以他同樣渴望能有個手足。兩個孩子共同成長，他們在人際互動、學會分享等方面就能做得更好。

老二是女兒，現在9個月，軟軟糯糯特別乖巧，和調皮搗蛋的哥哥形成對比。我總是提醒自己不要因此忽略了老大的感受，尤其是這個明白事理的年紀，他需要更多的陪伴。新年的時候，我們還專門送給老大一份禮物，獎勵他去年最大的進步，就是成長為一位哥哥。這樣正面的肯定，要比“哥哥你得讓著妹妹啊”這種教訓，更能讓他明白哥哥的角色。

盡管哥哥和妹妹還玩不到一起，但他們現在的關系融洽得很。哥哥喜歡逗妹妹，摸摸頭呀、拽下胳膊呀，透著的都是滿滿的愛意。我們還擔心老大下手沒輕沒重，其實老二沒那么脆弱，常被哥哥逗得咯咯笑。不久前，妹妹呼吸道感染需要做霧化治療，可是她不愿意張嘴。哥哥就主動拿著小鼓在旁邊“咚咚咚”地敲著吸引妹妹，妹妹很自然地就配合了。看到這幕，我們都覺得欣慰。

在我的童年里，我感覺最欠缺的就是溝通。就算我是在父母身邊長大，他們除了工廠上班外就是打麻將、跳交誼舞、看電視劇，很少過問我的內心世界。當年我初中畢業雖成績不錯，但執意要上職高，就是想早點進入社會去看世界，家庭讓我感到孤獨和無聊。我現在和老大天天晚上都要在一起“開會”，大家分享今天最開心的事情。我跟他說：“今天我簽了一個大客戶。”然后和他解釋什么叫“客戶”，他會耐心聆聽。有天晚上我出門了，沒有按時回來。老大就打電話給我：“媽媽我要睡了，不能等你啦。那么能告訴我今天你最開心的事兒么？”我們的關系更像是無話不談的朋友。

生育方面是女性付出更多，就像四次上手術臺的都是我，但養育方面是夫妻雙方承擔的責任。我們的性格和擅長截然不同。他的職業是人力資源管理，喜歡當領導、做計劃，可你要是讓他把計劃填滿，細節執行能力又不行，這是我的強項。我的工作與財務相關，日常離不開Excel表格，所以你看到表格計劃在我家日常的方方面面。孩子出門前有一個攜帶物品的檢查表、家庭外出旅行有行程表，孩子每天有學習計劃，每年有年度目標，我們用一種條理化的方式管理生活。

帶孩子辛苦，有所犧牲，但我們更享受其中的樂趣和收獲。我原來是個工作狂，恨不得就住在辦公室，上司催我回家都不愿意回。現在肯定按時下班，所有時間都撲在孩子身上。要加班把孩子哄睡后再打開電腦。上司也是女的，三個孩子的媽，孩子的所有生活安排都交給了保姆和司機來打理。我不一樣，認為陪伴孩子最重要，母親的角色不能代替。

我和先生都有一個共同的觀點：孩子就是我們另外一個自己，我們和孩子一同成長。你要求他，首先自己就要做好。愛孩子，就是用更好的自己去成就更好的他。