盧浮宮，被法國寵愛了800年

余馳疆

皇帝為它大興土木 百姓為它回購藏品

2月22日，是中國國家博物館舉辦“盧浮宮的創想”展覽的第四十一天。這一天，有兩個場景令《環球人物》記者印象深刻。早上10點多，來華訪問的法國總理貝爾納·卡澤納夫在參觀完故宮后來到鄰近的國家博物館。工作人員里三層外三層，但卡澤納夫絲毫不受影響，只是靜靜地凝視展區里的珍品——這次展覽的126件藏品來自盧浮宮下屬的9個部門，許多寶物連總理也未必見過。

到了下午，參觀者接踵而至，展廳變得熱鬧起來。在18世紀法國雕塑家克勞德—克萊爾·法蘭森的作品《柱子旁的耶穌》前，一名高中生正在仔細臨摹，腳邊是一瓶喝了一半的1.5升裝的礦泉水。他對《環球人物》記者說，他的夢想就是到位于巴黎的盧浮宮去看看。春節過后，他獨自從山東到北京，住在青年旅館，幾乎每個開館日都來。展覽門票是50元，到這一天他的門票錢已經花到了700塊。快要閉館時，場館管理人員走過來對他說：“以后你可以免費來畫畫。”

記者問他整個展區里最喜歡的是什么，他回答：“兩張歐仁·德拉克羅瓦的油畫、薩杜恩的寶座浮雕和拿破侖一世的那句話。”在拿破侖主題區的墻上，寫著這位傳奇人物的名言：“人活一世，就必須給世界留下些足以讓后世紀念的痕跡。”

既能讓總理駐足欣賞，又能讓高中生流連忘返，這就是盧浮宮的強大魅力。在它長達8個世紀的歷史里，不論是皇帝還是平民，都視其如珍寶，即便是在動蕩的大革命時期，它也躲過了像凡爾賽宮、楓丹白露宮那樣被洗劫、變賣的命運。可以說，世界上沒有一所博物館能像盧浮宮這樣受舉國寵愛，并且從不間斷。

弗朗索瓦一世，人文主義的起點

楊桂梅是國家博物館展覽一部的研究館員，也是這次展覽的中方策展人。她對《環球人物》記者說：“這不是珍寶展，而是一次主題展，講述的就是盧浮宮藏品的來源和歷史。”她認為，盧浮宮之所以成為法國的藝術殿堂，起點就是一位讓法國人又愛又恨的文藝范兒國王——弗朗索瓦一世（1494—1547）。

在盧浮宮里，有3件關于弗朗索瓦一世形象的著名作品，一件是這次在北京展出的《穿盔甲的法國國王》青銅雕像，鑄成于1756年，另外兩件則是出自兩位文藝復興時期的大師——讓·克盧埃和提香·韋切利奧的油畫。這3件作品中的弗朗索瓦一世形象有個共同的特點：高大而溫柔。16世紀時，弗朗索瓦一世是全歐洲最受藝術家愛戴的贊助者，達·芬奇、讓·克盧埃、古戎等大師，都是他的座上賓。

弗朗索瓦一世的文藝情結也影響了盧浮宮的發展。12世紀末期，塞納河畔的盧浮宮只是腓力二世的一座軍事堡壘。到了1515年，受意大利人文主義思想影響的弗朗索瓦一世登基，立馬就走上了文藝治國的道路。他下令拆除盧浮宮，在原來的地基上重建了一座意大利風格的宮殿。新建的盧浮宮正式成為國王居住地，法國政治的中心。

弗朗索瓦一世還開啟了盧浮宮“訂制藝術品”的時代，從他開始，法國歷代君主都通過訂制和購買藝術作品，表現個人藝術品位，彰顯政治影響力。當時，弗朗索瓦一世召集了許多歐洲的藝術大師來到巴黎，在盧浮宮、楓丹白露宮等地進行創作，其中最著名的當屬達·芬奇。1516年，64歲的達·芬奇在意大利可謂是諸事不順。事業上，后起之秀米開朗基羅讓他漸漸失勢；經濟上，老主顧朱利亞諾·德·美第奇公爵的離世令他斷了財路。弗朗索瓦一世趁機請達·芬奇來法國作畫、設計建筑。達·芬奇十分感動，帶著眾多名畫定居法國。今天，盧浮宮的鎮館之寶《蒙娜麗莎》，就是那時從意大利來到巴黎的。

弗朗索瓦一世送給達·芬奇一座小城堡，與皇家城堡間有隧道相連。在達·芬奇最后病重的時光里，弗朗索瓦一世常常去探望。兩人超乎尋常的友情被編寫成各種野史，就連達·芬奇最后是不是死在弗朗索瓦一世的臂彎里都被文藝界爭論了近300年。直到1818年，法國畫家安格爾完成了名作《達·芬奇之死》，人們才逐漸傾向于達·芬奇的確是死在了國王的懷中。

這廂弗朗索瓦一世對藝術家們重金禮遇，那頭法國百姓開始怨聲載道。國庫空虛，政府只能拿稅務填補開支，在弗朗索瓦一世時代，農民賦稅翻了一番，鹽稅上升到原來的3倍。弗朗索瓦一世還出賣王室領地，買賣官職，將國家搞得烏煙瘴氣。那時的盧浮宮，一方面成為法國文藝復興的源泉，受到藝術家們的推崇；另一方面又是國王奢靡的象征，遭到百姓抱怨。直到17世紀中期，路易十四將政治中心轉移到凡爾賽宮，盧浮宮才算改弦更張，走上了“貼近人民”的道路。

路易十四，法國文化的鼎盛時代

路易十四是法國在位時間最長的國王（在位時期為1643年—1715年），也是完全構架起法國中央集權制的君主。他5歲即位，23歲之前一直活在宰相、主教、太后等人“輔佐”的陰影下。等到這些人全部離世，他親政后做的第一件事就是修繕郊外的凡爾賽行宮，遠離被民眾暴動和政治紛爭重重困擾的盧浮宮。

事實上，路易十四搬去凡爾賽宮還有更重要的原因：他將貴族們集中在宏大的凡爾賽，每天安排各種宴會、游戲，逐漸削弱了貴族們在地方上的權力，鞏固了君主的絕對統治。在凡爾賽，路易十四每天工作8小時以上，對內消除異己，對外四處征戰，很快成為全歐洲的霸主，締造了空前強大的法國，被人們稱為“太陽王”。

而被冷落的盧浮宮，則逐步開始向民眾開放。路易十四在盧浮宮內籌建了皇家繪畫和雕塑學院、法蘭西學術院、法蘭西銘文與美文學院等，這些學院在18世紀末組成了如今蜚聲國際的法蘭西學院。1692年，盧浮宮開始展出皇家收藏品，以學院和博物館的身份出現在世人面前。

路易十四還花重金把盧浮宮建成了正方形的庭院，并在庭院外修建了畫廊，收藏歐洲各派的繪畫，其中就包括了價值連城的卡什代、倫勃朗的作品。那時的盧浮宮，堪稱歐洲藝術的最高學院，所有藝術家，都必須帶著作品，經過層層選拔才能進入皇家繪畫和雕塑學院。這次國博的展覽中就有一件當時的入院作品——雕塑家尼古拉·古斯都創作的《健康之神向法蘭西展示路易十四》的大理石浮雕。這件作品創作于1693年，描繪的是路易十四在兩位健康之神的庇佑下，用嚴肅的眼神俯瞰眾生的情景。可以想見，在路易十四的巔峰時期，全歐洲是如何地對他俯首稱臣。

兒時即位，年少親政，路易十四的經歷與中國的康熙帝頗為相似。楊桂梅向記者介紹：“處在同時代的兩人還真有不少接觸。路易十四曾派使節給康熙送了30多箱科學儀器，還派科學家白晉等人協助清政府繪制了中國第一幅繪有經緯網的全國地圖《皇輿全覽圖》。今天的臺北故宮博物院中依然收藏著當時路易十四寫給康熙的信。同時，中國的藝術風格也影響了法國藝術家，以18世紀的弗朗索瓦·布歇為代表的洛可可風格就是歐洲藝術與中國藝術結合的標志。”這次展覽中，布歇的名作《美惠三女神托起愛神》成了最受關注的藏品之一，甜美細膩的畫風與17世紀流行的鮮艷的巴洛克風格截然不同，多了一份東方的含蓄之美。作為當時皇家繪畫和雕塑學院里最有影響力的藝術家，布歇最后就是死在了盧浮宮的房間里。

路易十四成功地讓盧浮宮從皇家禁地變成了歐洲文藝中心，在他執政期間，法國在政治和藝術上的影響力都達到了巔峰。然而，他晚年接連發動兩場戰爭，結果在荷蘭、英國、奧地利三強聯盟的打擊下慘敗，郁郁而終。之后，他的王朝也未能像康熙帝的清王朝那樣繼續繁榮，而是急轉直下迎來了動蕩的大革命。昔日王庭盧浮宮反倒成了革命火種燃燒的地方——1789年，革命軍在盧浮宮競技場院子里設置了法國革命的第一個斷頭臺，1793年1月，路易十六斷頭而亡。

從拿破侖到密特朗，迎來新生

1792年5月27日，大革命后成立的法蘭西第一共和國國民議會宣布，盧浮宮將成為公共博物館。這種狀況延續了7年，直到拿破侖一世搬進盧浮宮。拿破侖號稱：每一幅天才的作品都必須屬于法國。在他稱霸歐洲的十余年里，盧浮宮更名為“拿破侖博物館”，其中擺滿了從其他國家掠奪來的藝術品，連當時競技場拱門上的馬群雕塑，都是從威尼斯圣馬可教堂上取下來的。滑鐵盧慘敗后，拿破侖失勢，這些國家紛紛派人索要，拿回了大約5000件藏品。

為了保護盧浮宮的藝術品，法國民間力量發揮了重要作用。眾多法國商人、活動家、收藏家通過各種手段對藏品進行回購，將博物館的損失降為最低。這次展覽中特地設置了拿破侖主題區，其中的大理石獅子雕像和奧古斯都皇帝玉雕像都是當時被“搶救”下來的。對法國人來說，盧浮宮就是這個國家的藝術命脈。因此，1852年，拿破侖三世稱帝，為了表達恢復法國元氣的決心，他又舉全國之力興建盧浮宮，5年內修建的建筑比之前700年修的還多，讓盧浮宮成為歐洲最大的“萬國博物館”。

這次盧浮宮在國博展覽的中心主題區，展示的是上世紀80年代盧浮宮新生的故事，其中最顯眼的就是時任法國總統弗朗索瓦·密特朗和美籍華人建筑大師貝聿銘的照片。當時，盧浮宮作為歐洲最老牌的博物館，內部空間混亂，管理也缺乏統一性，還有許多巴黎行政機構“借用”房間。于是，密特朗宣布了“大盧浮宮計劃”，要求其他單位歸還用地，讓盧浮宮升級。他廣發英雄帖，請世界級大師提供設計方案，最終，貝聿銘的“金字塔”方案成功入選。

1984年，《法蘭西晚報》發表了貝聿銘設計的金字塔模型照片，整個巴黎為之嘩然，反對、抗議聲淹沒了市政府。據當時媒體統計，超過90%的巴黎市民反對在盧浮宮前建造玻璃金字塔。反對派成立“反新盧浮宮委員會”，指責貝聿銘“對文物古跡重度破壞”，表示“將新盧浮宮的設計交給一個美籍華人，令人憤怒”。面對指責，貝聿銘說：“盧浮宮的確有令人自豪的過去，但那只是過去。法國人非常眷戀過去。”

1985年5月，盧浮宮新建成的模擬金字塔開放，巴黎市民發現金字塔比例與盧浮宮非常契合，這才漸漸接受。如今，玻璃金字塔成為盧浮宮的入口，曾被評為館內最受歡迎的“展品”第三名，僅次于《蒙娜麗莎》和《斷臂維納斯》。而升級后的盧浮宮，一躍成為古代建筑與現代管理結合的典范，每年接待近千萬游客。因此許多法國人說：兩個叫弗朗索瓦的男人成就了盧浮宮，一個把軍事堡壘變成了宮殿，一個讓舊博物館走向了世界。

800多年的歷史里，盧浮宮一直是法國貴族與平民間的最大公約數，它既有皇家的高貴與威嚴，又有民間的開放與自由。它有上萬個臺階，14.5千米的長廊，403個房間，2000道門，這些龐大的數字背后是歷史，是恩怨，也是法蘭西的靈魂所在：不論身份、地位，人人都有一顆熱愛藝術的心。