冰心：我的文章人家說燙手

認(rèn)識(shí)冰心老人是在1983年，我第一次走進(jìn)她的家門，請(qǐng)她談巴金印象。之后，我常去看她。1984年，我在《北京晚報(bào)》開設(shè)“作家近況”欄目，去看望她，并拍攝照片。回來洗印了幾張照片給她寄去，并抱歉地說拍得不好，還約請(qǐng)她為“五色土”副刊開設(shè)個(gè)人專欄。冰心復(fù)信一封，頗為有趣：

李輝同志：

相片收到，謝謝。人長(zhǎng)的就這樣，不能怪你照的不好！

文章一時(shí)騰不出手，過些日子再說。

祝好！

冰心，9月5日

這是她寫給我的第一封信。她給我寫最后一封信是1994年。前后10年，冰心寫來的信有30余封。

我很喜歡和她聊天。現(xiàn)在想來，作為一個(gè)世紀(jì)老人，每次聊天其實(shí)是她在向我講述歷史。從“五四”時(shí)期第一次投稿，到赴美輪船上和梁實(shí)秋等人一起辦墻報(bào)（同船的還有后來的名將孫立人）；從“文革”中年過花甲仍被批斗、清掃馬路、干校勞動(dòng)，到暮年為教育、為知識(shí)分子待遇大聲疾呼……關(guān)于自己、關(guān)于友人，她有講不完的故事。

相約的文章，果然如冰心所說，“過些日子”之后，她答應(yīng)在“五色土”副刊開設(shè)專欄“伏櫪雜記”。兩三年時(shí)間里，她不時(shí)交來一些新作發(fā)表。

冰心喜歡花和貓，曾為醫(yī)院沒有花瓶在文章里提出建議。1986年，她寄來《漫談賞花和玩貓》，我擅自將“漫談”二字刪去，冰心沒有怪責(zé)。老一代的人，對(duì)年輕人總是這樣厚愛有加。這篇文章發(fā)表后，寄去兩份，還告訴她，我正在寫《蕭乾傳》。冰心來信寫道：

李輝同志：

信收入。《賞花和玩貓》可以再寄一兩張來。《蕭乾傳》我似乎沒有看過，你一定寫得好。他也是記者出身，我的小友，又是我的“弟弟”，人不錯(cuò)，什么時(shí)候你來，再把他夫婦帶來。

相片和讀者信，不必送來，天氣太熱了，從信里寄來吧！

冰心，7月1日

蕭乾中學(xué)時(shí)就認(rèn)識(shí)冰心，還與冰心的弟弟冰季是同學(xué)。蕭乾回憶，在北新書局打工時(shí)，每次去給冰心送稿費(fèi)，怕丟掉，總是用手絹綁在手腕上。從那之后，蕭乾一直與冰心來往密切。蕭乾本名“蕭炳乾”，冰心的孩子總是念成“小餅干”，提到蕭乾，他們會(huì)說“餅干舅舅”。

晚年的冰心開始寫新的人生故事。她承認(rèn)，過去一段時(shí)間寫過一些今天看來不太有保留價(jià)值的文章。上世紀(jì)五六十年代，她和許多作家一樣，真誠(chéng)地相信一切，把復(fù)雜的生活看得單純而透明。她說她有些文章是人云亦云，并沒有真正的獨(dú)立思考。在自省中她走進(jìn)晚年，創(chuàng)作風(fēng)格突變。“我的文章人家說燙手。”她不止一次這樣對(duì)我說。

晚年冰心正是因?yàn)榇竽懜深A(yù)生活的勇氣，才重新贏得廣大讀者的敬仰。1988年，在“冰心文學(xué)創(chuàng)作生涯七十年展覽”開幕式上，蕭乾發(fā)表感言：“可以向冰心大姐學(xué)習(xí)的很多很多，但我認(rèn)為最應(yīng)學(xué)習(xí)的是她那植根于愛的恨。那些滿足于現(xiàn)狀、維護(hù)現(xiàn)狀、利用現(xiàn)狀自己發(fā)旺的人，就生怕有人對(duì)現(xiàn)狀有所指摘。其實(shí)，這樣的人心里所愛的，只是他自己：他的地位、權(quán)勢(shì)和既得利益，因而對(duì)生活中不合理的現(xiàn)象那么處之泰然，那么熟視無睹。不能恨的，根本也不能愛。”

《浪跡天涯——蕭乾傳》終于在1988年出版。當(dāng)我寄給冰心，她看完后寫來一封長(zhǎng)信：

李輝同志：

你寫的關(guān)于蕭乾的傳，我收到看完了。（我從三月九日又摔壞了腰，又進(jìn)了醫(yī)院，回來還不能久坐。躺著又不能看書，我終于坐了一個(gè)上午，一個(gè)下午，把它看完了。）你寫蕭乾傳寫得不錯(cuò)，可惜收尾太不詳細(xì)也太弱了！你太年輕了，不知道蕭乾最可愛的嚴(yán)肅的一面。我覺得你書的題目應(yīng)當(dāng)是《游子歸來》！像他那樣走遍天涯，又認(rèn)識(shí)許多外國(guó)名人，盡可能留居在外面，過著優(yōu)裕的物質(zhì)生活。而他卻回來了。我記得那時(shí)他在人民日?qǐng)?bào)上發(fā)表分三小段回來的動(dòng)機(jī)，寫得十分動(dòng)人。我看了，竟流下淚來。心說：“我的蕭乾弟回來了！”

你如再寫要加上那三段短文（蕭乾那里一定有稿子）——我忘了是什么題目，意思大概說他不愿意在外面當(dāng)白華。這正是我們借赴美的機(jī)緣，而返回祖國(guó)的原因。因?yàn)闊o論回來后那些時(shí)候受過“左”的折磨，但愛祖國(guó)愛人民的心，勝過一切。我們是中國(guó)人！

因?yàn)槟阋疫@個(gè)老人“幫助”，我就直說了，你可以和蕭乾討論，他也許不好意思批評(píng)好心為他作傳的年輕人！

匆匆，祝你祝好

冰心，1988年4月12日

這就是冰心、蕭乾那一代文人的情懷！

1987年10月，北京舉辦“巴金文學(xué)創(chuàng)作生涯六十年展覽”，請(qǐng)柬題簽由冰心題寫。展覽過后，我去看她，特意帶去請(qǐng)柬請(qǐng)她題跋。她在內(nèi)頁(yè)上寫道：“說真話，干實(shí)事，做一個(gè)真誠(chéng)的人。冰心，一九八七，十一，十六。”半年后，我去上海看望巴金，請(qǐng)他也在這份請(qǐng)柬上題跋。巴金在請(qǐng)柬封面上寫道：“我不是一個(gè)藝術(shù)家。我寫，只是因?yàn)槲业母星橹鹪谛睦锶紵粚懳揖蜔o法得到安寧。巴金，八八年六月十三日。”兩幅題詞相呼應(yīng)，勾畫出的，恰是我心目中的晚年冰心。

從事副刊編輯已近30年，我很少保留版面審校清樣，但有兩份留存至今，均與冰心相關(guān)，都涉及教育與知識(shí)分子地位問題。一是1987年7月《北京晚報(bào)》發(fā)表的小說《萬般皆上品……》，二是1988年6月人民日?qǐng)?bào)發(fā)表的隨感《我感激》。

1987年7月，我收到冰心來信和一篇諷刺小說《萬般皆上品……》，副題為“一個(gè)副教授的獨(dú)白”。篇末注明“1987年7月13日急就”，可見是當(dāng)天寫完即寄出。

小說以一位大學(xué)副教授的口氣，自述其與出租車司機(jī)、餐館服務(wù)員等人的收入比較，感嘆教師境況窘迫、教育不受重視的現(xiàn)狀。古詩(shī)有云“萬般皆下品，惟有讀書高”，冰心反其義而用之，以“萬般皆上品”作為小說篇名，立意明確。她已多年不寫小說，此次受所見所聞?dòng)|動(dòng)，重拾小說體裁，在其晚年寫作高潮中，有著特殊的意義。

小說發(fā)表后，冰心寄來一信，寫在作家韓少華信的復(fù)印件上。韓少華告訴冰心，《萬般皆上品……》刊發(fā)后在教育界引發(fā)了廣泛影響，冰心將之復(fù)印寄來，當(dāng)是想讓我們對(duì)之有所了解。韓少華在信中寫道：

那日同《人民教育》的同志去打擾您，十分不安。只是他們請(qǐng)您為全國(guó)的老師們題辭的心切，我不得不然就是了。而當(dāng)時(shí)您提到的《萬般皆上品……》，次晚即見報(bào)了。捧讀之余，感慨似已不限于教育事了。其后二、三日，凡遇教育界同志，幾乎都提及此文。……人們有所感，有所動(dòng)，還由于作家本人是一位原也盡可頤養(yǎng)天年而不必問人間疾苦的長(zhǎng)者吧。……

重寫小說，《萬般皆上品……》只是一個(gè)開始。隨后，冰心又連續(xù)發(fā)表《空巢》《外來的和尚》等，其主題仍關(guān)涉教育和知識(shí)分子。不過，冰心最后10年的作品中，社會(huì)影響最大的是她的隨感。1988年11月，她寫過一篇《無士則如何》，明確提出了重視知識(shí)分子的問題：

前幾年，不少領(lǐng)導(dǎo)人常說：無農(nóng)不穩(wěn)，無工不富，無商不活。其后，又有人加了一句：無兵不安。這些話都對(duì)，概括得也非常準(zhǔn)確。可惜尚缺一個(gè)重要方面——無士怎么樣呢？

士，就是知識(shí)、文化、科學(xué)、教育，就是知識(shí)分子、人才。

“無士不興”——這是冰心的結(jié)論。晚年的她，正是基于這一認(rèn)識(shí)，把教育放在思考與寫作的最突出位置，在這一點(diǎn)上，《我感激》堪稱其代表作。

1988年5月，人民日?qǐng)?bào)“大地”副刊約冰心撰文，紀(jì)念人民日?qǐng)?bào)創(chuàng)刊40周年。《我感激》即為此而寫。在文中，她談自己與副刊30多年的歷史淵源，但落筆重點(diǎn)卻是談教育，談提高教師地位和待遇。

最后一次看望冰心，是1997年在北京醫(yī)院。走進(jìn)病房，翻譯家趙蘿蕤正好也在，她是冰心在燕京大學(xué)教過的學(xué)生。冰心躺在床上，握著我的手，第一句話就說：“你來晚了，我的遺產(chǎn)都分完了。”我和趙先生都笑了。她還精神，但本來就瘦小的身軀，躺在病床上，顯得更加纖弱了。

沒有想到，趙蘿蕤先生1998年先行去世。1999年2月底，冰心去世，享年99歲。而同在北京醫(yī)院，十幾天前蕭乾剛剛?cè)ナ馈Ｊ煜さ那拜叄淙~凋零，星光黯淡。那個(gè)冬天，似乎異常寒冷。