因為閱讀，我感激并熱愛自己的命運

·名師自述·

我是南京師范大學附屬中學語文教師，2009年出版了《把自己和書關起來》（花城出版社），2013年獲得“中國好教育·好教師”獎，2014年獲得《教師月刊》年度教師，2016年出版《一間遼闊的教室》（中國人民大學出版社），并入選《中國教育報》2016年度“教師喜愛的100本書”。

我希望在偉大的作品與學生之間建立橋梁。在此過程中，學生和我都融入“偉大”，實現成長。

我意識到生命的脆弱孤獨，希望在教學中感受明亮，傳遞明亮，也借此照亮自己的生命；希望與學生一起直面誰都無法回避的人生之重，學會與之和解、共生。

我所認同的教育，當從課堂延伸至課外，從語文延伸至生活。

這是我所向往的理想境界，我將一直“在路上”。

·名師閱讀史·

遇見詩人

偶然間看到一個關于民謠詩人、歌手周云蓬的訪談。周云蓬9歲時因眼疾而失明，從此陷落于黑暗。少年時代，他讀著非常有限的幾本盲文書：《詩經》《唐宋詩選》《古文觀止》，熟讀成誦，融入血液，使他成年后的創作接上了古老的傳統。就讀于長春大學特教學院時，他教同學1小時吉他，換他們為他讀2小時的書，從而有機會涉獵更多的經典。

周云蓬說，閱讀是最好的自我矯正、自我健康的方式，閱讀能改變一個人的思維，進而改變他的世界。“這世界提供給他的不算豐富，他靠著吮吸這一點點美、一點點趣味，拼命長出自己的精神世界。”主持人這樣評價周云蓬的閱讀。

可能就是這句話深深地打動了我——對于經常抱怨沒有讀書時間和環境的我們，這句話是最好的提醒。我找來他的詩集《春天責備》，開始對一本書、一個心靈的閱讀。

談自己的閱讀，卻從“遇見”一位詩人說起，是因為這個“遇見”的片段中，幾乎包含了我所看重的一切閱讀要素。

閱讀應當是隨性自然的。如同流水潺潺，開闊處一日千里，狹窄處隨石曲折，遇到一叢美麗的水草，則低回縈繞，依依不舍。人與書的相遇，如同人與人的邂逅，有其不可言說的奇妙。未來充滿種種可能，對于愛書人來說，未來的美好，至少有一大部分來自對閱讀的期待——你不知道在下一秒會遇見一首什么樣的詩、一個什么樣的故事，所以要好好活著。

曠野上的樹

隨性自然，并非如轉蓬般漂泊無著。我喜歡用另一個比喻來形容一種理想的閱讀：樹的生長。一些重要的母題如同主干，不斷延伸出的新的子題、相關的作家作品，則如枝葉圍著主干不斷生長。在閱讀中，生命的根基深入土壤，枝葉則朝著自由的天空舒展。其間，會有不同的風吹過，不同的鳥停棲，那些偶然的“遇見”，成為閱讀中不期而至的喜悅。

回顧自己這些年的閱讀，有一些詞可作為關鍵詞，構成自己生命的根基：美麗的詩性、汪洋恣肆的想象力、堅忍正直的品格、健全的理性。我向文字里尋找現實中鮮有的活潑生命力，那是土地里生長出來的堅韌與野性，是曠野上的自由，以此對抗刻板、功利、奴性與異化。

經典無疑是這些根基中最重要的部分。對于為什么讀經典，作家卡爾維諾有堪稱經典的回答。他給“經典”下了十四條定義，強調了經典的不可或缺，使后來者很難再疊加什么。結尾處，他幽默地說，對于那些總是要尋找某種用途的人來說，“唯一可以列舉出來討他們歡心的理由是，讀經典總比不讀好”。此處我想接著他來強調經典的重讀。“經典”經得起反復重讀，似乎永遠不會耗盡；而重讀也絕不是簡單的重復——年少時讀過的許多作品，重讀時又會有許多新的發現，因為你作為一個對話者，已有了許多變化。一個善感知、有教養的主體，更能發現經典的價值；當然，也有可能，你發現一部曾令你激動不已的作品如今已失去了吸引力。這或許意味著我們的進步：我們在反對一部經典的過程中確立了自己，但也可能暗示著我們的后退——變得漠然而乏味，不再是一個合格的對話者。

至于如何讀經典，沒有任何捷徑可走，唯一的方法就是拿起原著，一個字一個字地讀進心里去。作為語文教師，要竭力避免使自己成為這樣一種人：勸學生讀書，能侃侃而談，下筆千言，自己卻靜不下心來讀一本書。與學生一起認真閱讀原著，真誠交流，是最好的語文教育。真正熱愛讀書的教師，將帶領學生一起走進一個廣闊無垠的閱讀世界；而學生的少年視角、不同觀點，又會給教師許多新的啟發。“如切如磋，如琢如磨”，教學相長的愉快，盡在其中。教師職業，也使我的閱讀自覺地多出學生視角：十多歲的少年會對這部作品有興趣嗎？他們會如何評論這部作品？什么樣的作品會在他們的生命中烙下深刻印記？這個視角對于閱讀與教學的融合，無疑是有益的。

枕邊書與床頭燈

上海譯文出版社出過一本英美隨筆選，取書中一篇隨筆名“枕邊書與床頭燈”作為書名。這是一個足以讓一切愛書人心動的好名字。勞累的一天結束，就著床頭溫暖的燈光，翻閱心愛的書，那種幸福，雖千金不易矣。而每位嗜書者，也都會有自己鐘愛的“枕邊書”。

如果一定要在浩如煙海的書籍中找出我的“枕邊書”，那無疑是詩歌。我推薦一種讀詩法給學生：早晨讀一首小詩，臨睡前再讀一首，可能只需要幾分鐘，就可以用詩歌連綴起自己的生活，甚至讓生活變成一首詩。最近，陪伴我的詩，是日本女詩人金子美鈴的《向著明亮那方》。灰暗人生里，金子美鈴這些充滿想象力、像雪花一樣晶瑩美麗的童謠，時而俏皮，時而憂傷，讓我回到童年，獲得生命原初的力量。

床頭的詩集在變，當代女詩人杜涯、波蘭女詩人辛波絲卡、古老的《詩經》……不分古今，無論東西，抽取一本隨手翻開，遇見哪一首都可。遇上一首特別喜歡的，可沉吟回味許久。河北教育出版社有一套20世紀世界詩歌譯叢，全冊共5輯，等著我慢慢遇見。綜合性的選本中，我比較偏愛的有《自由詩篇：從彌爾頓到米沃什》（花城出版社）、《水怎樣開始演奏：〈世界文學〉50年詩歌精選》（譯林出版社）、《現代詩100首》（生活·讀書·新知三聯書店）。三聯的這套選本很有特點，詩人選，詩人評，選目和評論都比理論家們更能切中詩的本質。

詩集在變，但床頭燈那熒熒微光卻不曾變。詩中的愛與美，也正如這熒熒微光，燭照黑夜。《巨流河》中，齊邦媛回憶吳宓曾指點她“佛曰愛如一炬之火，萬火引之，其火如故”。一火燃起，引燃萬炬，其火之光明，未損絲毫。詩于我來說亦然。我將對詩歌的熱愛帶到教學中，與學生一起讀詩，一起寫詩。詩歌之美，并未在分享中消減，反倒引燃了青春。

西紅柿與玫瑰

說來慚愧，作為教師，我的閱讀一直偏于文學，教育類的書籍卻很少涉獵。這一兩年，才略略多了些關注。

我和志趣相投的一些同事成立了一個讀書社，有好書就互相推薦，也會定期討論交流。我們一起討論過王小妮的《上課記》、黃武雄的《童年與解放》《學校在窗外》、約翰·泰勒·蓋托的《上學真的有用嗎？》等。讀書社的老師來自不同學科，年齡閱歷、知識背景等都有較大差異，在教學實踐中、在自己孩子的教育問題上，卻有著共同的困惑。討論交流時，不同的視角、觀點產生碰撞，在互相啟發下，大家都覺得很有收獲。最近我們逐篇研讀楊自伍編譯的《教育：讓人成為人——西方大思想家論人文與科學》，希望讓康德、懷特海、羅素等先哲的理想之光照進時常讓人絕望的現實。在這樣的研討中，希望能學得智慧，獲得信念，一起踏踏實實做點事，積跬致遠。

這兩年對我影響最大的教育家，是葉圣陶和蘇霍姆林斯基。他們有著共同的優點：文風平易，絕不玩弄概念，故作高深；從實踐中來，回實踐中去，回到常識，回到人之為人的常態、教育的原點。

我曾和一位化學老師一起讀蘇霍姆林斯基的《給教師的建議》。有一個細節引起我們共同的興趣：講述“光合作用”時，蘇霍姆林斯基試圖尋找一個因果聯系的交接點，來喚醒學生的學習熱情。最后，他找到了一個最主要的交接點：無機物如何變成有機物。他用詩一樣的語言描述道：“在植物機體這個復雜得難以捉摸的‘實驗室’里，在陽光照射下，把礦物肥料這種無生命的東西，變成了西紅柿甘美的肉汁，變成了玫瑰芬芳的花朵，這一切都是怎樣進行的？”我從這個細節中讀到的是生命的美麗與神秘，為其中的詩性甚至神性深深迷醉；而同事讀到的是科學之真、探索之趣。在西紅柿的甘美與玫瑰的芬芳中，人文與科學走到了一起。孩子不同領域的天賦與熱情被喚醒，我甚至能想象他們亮晶晶的眼睛里燃燒的火焰。

這個細節對我的啟發不限于此。在這一刻的“喚醒”之后，如何讓西紅柿與玫瑰持續地潤澤一生？如何讓火焰持久地燃燒，提供一生所需的光與熱？這正是教育的根本目的，它要求我們將閱讀、思考與教學實踐結合起來：課堂，是永遠的源頭活水；而讀與思，則使這活水甘美而芬芳。

溫暖和百感交集的旅程

近年來，還有一類書引起我特別的關注：作家談文學。較之于學者的評論，我更偏好作家的讀書隨筆或創作談。后者鮮見艱深的概念術語，表述生動形象，深入淺出；且因有寫作實踐，談問題具體而切中肯綮。近年來我搜集了數十種這類書，其中人們較熟悉的是弗吉尼亞·伍爾夫的讀書隨筆，此外，勞倫斯、毛姆、弗拉基米爾·納博科夫、卡爾維諾、庫切、多麗絲·萊辛、阿摩司·奧茲、瑪格麗特·阿特伍德、阿爾維托·曼古埃爾、余華、殘雪、王安憶、閻連科、張大春等中外作家均有這類著作問世，限于篇幅，不能一一列舉。

這類閱讀，加深了我對文學作品的理解；所見略同的驚喜，讓人欣然忘食，閱讀成了“溫暖和百感交集的旅程”（借用余華書名）。更重要的是，它們促使我拿起筆來，寫下自己的閱讀筆記。對我來說，這是特別有效的閱讀方式：閱讀時的許多疑問，常常“未曉不妨權放過”；一旦進入寫作，就不能如此“不求甚解”。寫作的過程，其實是梳理推敲思維的過程：雜亂的思緒漸漸理清，對問題的認識也漸漸深入。語言的推敲，則使表達清晰嚴密或準確生動，從而達到對作品更精準的把握。讀與寫的結合，可大大提高閱讀的有效性，進而提高閱讀者的文本解讀能力與語言表達能力，對語文教師來說，這兩者是與學生有效對話、提高課堂效率的基礎。

另一種真實

對于熱愛閱讀的人們來說，虛構介入現實，甚至成為真實，更多以如下方式獲得實現：書中的人物與我們朝夕相處，成為我們不可或缺的朋友甚至親人。我有一位鐘愛的作家——陀思妥耶夫斯基，陀思妥耶夫斯基的作品中，有一個深深吸引我的“善人”（“圣人”）系列，包括《卡拉馬佐夫兄弟》中的阿廖沙、《罪與罰》中的索尼婭、《白癡》中的梅詩金公爵等。生活中遇到困惑時，我不一定向師長請教，卻常常想：阿廖沙們會怎么辦？于是就會為自己的自私、糾結、懦弱感到羞愧。這種羞愧不一定能幫我擁有阿廖沙們的善良與寬厚，但會提醒我找到應該去的方向，并為之用心、努力。

常有人說陀氏的作品艱澀難讀，我與學生共讀的經驗卻告訴我，這類文字對今天的青年依然深具吸引力。一位學生曾告訴我一個有趣的經歷：一晚，他閱讀《卡拉馬佐夫兄弟》，讀著讀著，激情不能自抑，跑到客廳讀給母親聽。母親工作一天后非常疲倦，竟靠在沙發上睡著了。他有點沮喪，但轉念一想，這樣的情景，以后也會成為溫馨的回憶：在他的讀書聲中，母親安心地睡著了。母親不一定喜歡陀氏風格，也不一定理解他此時的心境，但少年時有好書的陪伴，有親人的守護，已經足夠。這位學生溫厚的品性里，或許就有《卡拉馬佐夫兄弟》中阿廖沙的滋養？有時候，書中虛構人物的影響，遠勝于瑣碎虛浮的現實。

作為一個讀者，我原本單薄貧瘠的生命，因閱讀而有了豐盈厚重的可能；作為一名教師，我有機會與一群處在最純真美好年華的少年共享閱讀的愉快，并目睹閱讀如何融入他們的成長，滋養他們的青春，進而成為他們生命中不可分割的部分。為此，我感激并熱愛自己的命運。

·拓展閱讀·

1.《鄉村生活圖景》 〔以〕阿摩司·奧茲

八個雋永的短篇，組成一幅“鄉村生活圖景”。如此以若干短篇小說集中描繪一地、一群人，讓人聯想起喬伊斯的《都柏林人》、安德森的《小城畸人》、奈保爾的《米格爾街》。書中的故事均獨立成篇，又暗自呼應。如同大樹伸展出的紛披的枝葉，單獨摘取也青蔥美麗，卻終究少了彼此烘托映襯、互為背景才構成的氛圍和情調；放在一起來讀，則如置身于森森樹影中，那涼意一直滲浸到心深處。

八個故事依次為《繼承人》《親屬》《挖掘》《迷失》《等待》《陌路》《歌》《彼時一個遙遠的地方》。這些名字中或許埋藏著解讀作品的密碼：人們迷失于陌路。于是他們挖掘生命之根，然而，血緣并不能讓他們找到歸宿。他們等待一首救贖的歌，向往一個遙遠的地方……

2.《迷失：美國當代戲劇名作選》 胡開奇

體裁為戲劇，其選材、風格與社會背景，與《鄉村生活圖景》迥然相異，表現的卻是人類普遍的困境：“迷失”。上海人民出版社的這套“外國戲劇新選”系列叢書，此前已出版了《渴求：英國當代直面戲劇名作選》《一種地獄：瑞典戲劇家努連劇作選》《戲劇的毒藥：西班牙及拉丁美洲現代戲劇選》，表現人類普遍的“迷失”，其密度與力度都讓人驚嘆。

3.《二手時間》 〔白〕S.A.阿列克謝耶維奇

作者以訪談的方式，記錄了蘇聯解體后普通人的真實生活。在《參與者筆記》中，作者寫道：“在1917年革命之前，亞歷山大格林就曾寫道：‘不知怎么，未來并沒有站在自己的位置上。’一百年過去了，未來又一次沒有到位。出現了一個二手時代。”依然是“迷失”的主題。似乎牢不可破的某種信仰，卻在瞬間崩塌。路在哪里？自由似乎交到了我們手上，但為何我們依然深陷虛無與絕望？《卡拉馬佐夫兄弟》中，陀思妥耶夫斯基以《宗教大法官》一章提出的問題，在“二手時間”里，依然尖銳地刺痛我們。

4.《給孩子讀詩》 果麥編

一本為孩子編選的詩集，也適合成年讀者。就像古老的歌謠，就像美好的童話，我們可以一直讀，讀一生，冷暖深淺，況味自知。我仔細看詩集的目錄，試圖找到編排的規律，答案是——沒有規律。編者大概是刻意為之，以達成一種隨性的閱讀：請把今天的閱讀交給偶然，聽從手指的指引與命運的安排。但編者以自己的眼光，保證了此次邂逅的品質：翻到哪里，都是一首出色的詩，一幅出色的畫。一以貫之的是詩意、美感與童心，以此支撐起童年，支撐起人生。在“給孩子讀詩”后，書尾留了四頁，“給孩子寫首詩”。不如換成“孩子，請寫下一首你自己的詩”，讓詩召喚詩——一首自己的詩。

（作者系南京師范大學附屬中學教師，高級教師）