淺論新時期鄉土文學創作中的苦難意識

馮娟娟

內容摘要：“鄉土文學”創作是新時期一道亮麗的風景線。從“鄉土文學”立論始，理論家們就把關注現實人生作為“鄉土文學”更高的價值來看待。在這種理論導向指引下，新時期鄉土文學創作繼承和發展了現代鄉土文學和五十年代鄉土文學的傳統，作家們自覺承擔社會責任，作品中滲透著作家濃重的苦難意識。

關鍵詞：苦難意識 尋根文學 新寫實小說 現實主義沖擊波

笛卡爾提出了世界的二元對立模式，城市和鄉村是文學創作中一個相對的存在。由于中國的特殊國情，十億人口八億在農村，再加上出身農民的作家較多，而既使出生在城市的作家也大都有上山下鄉的生活經歷，因此新時期的鄉土文學創作呈現出龐雜而又豐富的面貌，創作數量之多，創作范圍之廣闊，使每一個置身新時期文學研究的評論者不僅瞠目結舌。

但回望鄉土文學的創作歷程和創作實踐，中國農村社會一幅幅美麗、真誠、善良、純樸的圖畫呈現在我們面前，同時，一幅幅農民愚昧狹隘、農村落后閉塞，鄉村人際關系的復雜丑陋也傳遞給了讀者。作家們真誠地指出了鄉村中的真善美，同時也毫不留情地鞭撻了假惡丑。正是這樣兩幅互相補充、互相交織的畫面，構成了我們對鄉土社會的整體感知。鄉土作家們用飽蘸著血和淚的筆深切地描述著真實的鄉村、不斷演進發展的鄉村，用他們的真誠，用他們自覺承擔社會責任的意識，用他們的良知，訴說著一部部有苦難意識的作品。

一

70年代末八十年代初，在文學創作復蘇的大好形勢下，鄉土文學繼往開來，又有新發展，涌現出了大批優秀的鄉土小說作家。在理論和實踐上都重新煥發青春、執著追求的劉紹棠；以“探索人生”作為其文學主張的高曉聲；汪曾祺的“風俗畫小說”；古華的“鄉鎮文學”；賈平凹的“商州系列”；柯云路的“新星”文學；葉蔚林的“瀟水”風情；姜滇筆下的“水鄉風俗畫”；李杭育的“葛川江小說”等等，都是80年代前期引人注目的鄉土文學篇什。

他們是在繼承現代鄉土文學和五十年代的鄉土文學傳統的基礎上發展起來的。他們或效法魯迅，或推崇沈從文，或受賄于趙樹理，或師承孫犁，或得蹇先艾指教，或受周立波風格熏陶。“為人生”的文學、風俗畫、山藥蛋派、荷花淀派、茶子花派風格在他們筆下都有體現，同時他們又在多方面突破了這些流派的風格，形成了獨特的風格特色。

其中為當代文壇首先吹來一股清新涼爽的風的是汪曾祺。他早在1949年就有《邂逅集》發表，其文風直承其師沈從文，在解放前雖未大建樹，但是是深諳“京派小說”的創作風格的。1980年，他以一篇《受戒》震驚了文壇，緊隨其后，又有《大淖記事》、《異秉》、《歲寒三友》、《八千歲》等一系列故鄉懷舊鄉土小說相繼發表，以清新恬淡的情調、清新雋永的風格為我們描繪了一幅幅江蘇高郵水鄉具有人性美和人情美的風俗畫，蕩滌了讀者被長期禁錮幾近發霉的心胸，吹走了單調渾濁之氣，使我們的心變得透明。這主要因為他本人對于對“風俗畫”的偏愛。汪曾祺自幼就頗愛“風俗畫”，也愛看講風俗畫的書，對于故鄉包括各民族的風俗極有興趣。形成他“風俗畫”的另一個重要的因素，就是沈從文對他的影響培植。汪曾祺用他如花妙筆歌頌著他生根之地美麗怡人的水鄉風光，也歌頌著水鄉的鄉親們。

高曉聲被稱為新時期初具有“魯迅風”的作家。魯迅之所以做起小說來，其目的在于揭出痛苦，以引起“療救的注意”。高曉聲深得魯迅之精神，當他重返文壇之時，首先想到的是要“為農民嘆嘆苦經，把他們的苦處說一說”，“通過自己的作品反映一些農民的狀況，以求引起人們的注意。”這不僅表明了作家堅持多年而始終不悔的現實主義創作宗旨，同時也道出了高曉聲的“憂國憂民”、“為民請命”的思想感情何等深切。他以蘇南農村生活為題材，以普通農民的生計小事反映農民坎坷命運和時代的大主題。《李順大造屋》是住的問題，《“漏斗戶”主》是吃的問題，《揀珍珠》是男婚女嫁。尤其是他塑造的陳奐生形象，我們不僅從他身上看到了中國農民千百年來代代相傳的美德：勤勞、質樸、善良和驚人的忍耐力。但也不時看到一張熟悉的面孔：阿Q相。阿Q式的奴性，阿Q式的面子觀，阿Q式的小報復，阿Q式的妄自尊大，在他身上都有著鮮明的體現，高曉聲自稱其作品有一個總的主題，“就是促使人們的靈魂完美起來。”他一方面從總體上把握農民身上閃光之點，同時以更多筆墨具體地寫他們身上因襲的重擔及在認識和掌握自己命運過程中的心理歷程。

很明顯地，新時期鄉土小說作家繼承并發揚了先輩們的優良傳統，汪曾祺選擇了鄉土寫意道路，高曉聲則走了鄉土寫實道路，而古華可說是將兩者有機融合的一個作家。古華自覺追求“寓政治風云于風俗民情，借人物命運演鄉鎮生活變遷”的藝術風格。古華小說多描寫五嶺山中那一個個頗富異域之情的小鄉鎮（芙蓉鎮、南灣鎮），一座座瑤漢雜居的山寨（浮屠嶺、相思坑、“九十九堆”），或者是一片高樹蔽日、人煙稀少的大山林（紅毛坑）。這些小鎮、山寨地理位置上好，風景好美，禮俗多，故事多，人物奇。古華正是依據這富有特征的地域，將以人物命運、歷史變遷、社會演進和對特有的風俗民情的描繪相融和，創造了包含著豐富內容的風俗畫。

無論是汪曾祺的為健美的人性和人情歡歌也好，還是高曉聲的就是促使人們的靈魂完美起來，還是古華的寓政治風云于風俗民情，都鮮明的體現著作家作為知識分子，自覺承擔社會使命的強烈意識，滲透著健全人性人情的苦難意識。

二

社會在不斷的發展進步，文學也應隨之找到更適合此時代的文學模式。1985年，傳統向現代轉型期社會中國文化的歷史性選擇和出路，是橫向移植西方文化，還是復興和重建中國傳統文化，成為人們共同探討的時代性課題。拉美“爆炸后文學”成功的啟示，給作家們指出了一條光明的出路，于是一大批有鮮明地域特色，負載著民族根性優劣的作品登上文壇。

尋根文學作品呈現出濃郁的地方特色和個性化的創作氣質。韓少功的《爸爸爸》，鄭萬隆的“異鄉異聞”系列，張承志的《黑駿馬》，王安憶的《小鮑莊》，陜西作家群的創作，等等。正如丁帆在《中國鄉土小說史論》中說：“‘尋根小說家們也把民族的根性分為優劣兩種，其目的是要弘揚其‘優根性。然而恰恰相反，在眾多的‘尋根小說作品中，那種用批判的眼光去掃描國民劣根性的作品卻是占著絕對優勢的比重。”這場有理論攻勢，同時也產生了眾多作品的文學運動最終走向了對自己的否定。但是，面對改革開放東西方文化激烈碰撞時期的危急形勢，以及毋庸諱言的我們與西方發達國家的差異，這場從自身尋求崛起希望的意圖，也是包蘊著為民族復興竭盡赤誠的苦難意識的。

八十年代末期，在尋根文學和新潮實驗小說的影響下，新寫實小說產生了。它把人們的視野由遙遠的蠻荒拉向了真實的存在，吸收新潮小說形式技巧探索的成功， “以生命的悲劇意識來抒寫現代中國人的生存狀態。”在“新寫實小說”中，出現了許多優秀的關于鄉土的力作。最有代表性的作家是劉恒和劉震云。劉恒的《狗日的糧食》、《伏羲伏羲》等，劉震云的《塔鋪》、《故鄉天下黃花》、《溫故一九四二》，王安憶的《崗上的世紀》等，用解構的態度顛覆了鄉村政治文化。劉震云的《故鄉天下黃花》就是一個最為鮮明的例證。“小說表述的是作者對于顛覆幾千年來形成的鄉土政治文化格局的無奈與憤怒。那種強烈的人道主義和人性的主觀意念的介入，形成整部作品的唯一視角。盡管它是包裹在‘反諷透鏡中”。但是我們不無遺憾地看到，這些有關鄉土的作品無一例外采取了借古諷今的視角，把批判的力度伸向對過往事件的透視中。

進入90年代，特別是鄧小平南巡講話后，國家社會意識形態，人們的思想觀念都發生了重大變化，出現了眾多媚俗化的作品，90年代電視劇《渴望》的熱播即是明證。學術界對于“王朔現象”“廢都事件”，鬧得沸沸揚揚，“人文精神大討論”也正面展開。越來越多現象表明，關注個體生存狀態，關注自我，成為一種新的趨向，象陳染、林白的“私人化小說”，衛慧、棉棉的“七零后寫作”，文學的“載道”功能逐漸削弱。但被稱為“現實主義沖擊波”的創作打破了人們的疑慮，呈現出真實的都市和鄉村。鄉土方面的代表作家有劉醒龍、何申、關仁山、張繼、陳源斌、閻連科等。他們積極關注當下的生活，關注社會下層百姓的窘困處境，關注社會改革途中的曲折與艱難，也關注現實生活中種種不良的傾向和風氣。

從新時期初的汪曾祺、高曉聲、劉紹棠們，到尋根文學，到新寫實，再到90年代的現實主義沖擊波，鄉土小說家們隨著社會的發展不斷變幻著自己的創作視閾和創作方法，但唯一不變的是那充滿著強烈人文關懷精神，以及自覺承擔社會責任的苦難意識。正是一代又一代鄉土作家的筆耕，才完整地向我們展示了中國農村社會歷史發展的軌跡，是一筆寶貴的文化財富。

（作者單位：河南師范大學新聯學院文學與傳播學院）