張力
內容摘要:在實際的生活中,大眾在需要語文時卻又往往不能很語文的表達。破題的鑰匙就是,語文需要柔軟化。語文的柔軟是思維的柔軟,是視域的柔軟,是文字的柔軟。
關鍵詞:思維 視域 文字 柔軟
陸游說:“細雨騎驢入劍門。”劍門是權力地圖的千古雄關,但消解它的,只是雨,只是驢。史詩也會變成文字存之于世。顧炎武說:“常將《漢書》掛牛角。”煌煌漢代,也就這么晃蕩在牛角上了。那牛,正走在深秋黃昏的山道間。陸游、顧炎武他們在旅行中讓人間的大事變小、變軟、變輕,這頗合我意。歷史是山河鑄造的,連山河都可以隨腳而過,那歷史就更不在話下了。”
我恰恰以為這就是對“語文是什么”最好的解答。“劍門”、“漢書”都是很政治、歷史的意象,可是“細雨騎驢”、“牛角”卻將它們變成了很語文的意境。語文就是一門將“硬”的事物變柔軟的學科。
語文是柔軟的。既是強調語文學科的文學性,更是強調語文學科的思維性。文科,特別是語文,一定會說是感性。說到感性,不少人就會對“語文的柔軟”產生抗拒心理,總以為感性是人的性格的敏感,像林黛玉,動不動就哭。其實,語文的感性,是語文學科的思維方式,不是性格心態。清代文學家張潮在《幽夢影》說:“因雪想高士,因花想美人,因酒想俠客,因月想好友,因山水想得意詩文。”語文就是要有這種柔軟的意識。
一、語文的柔軟是思維的柔軟
語文的柔軟是一種思維的方式,是學語文的人必備的語文意識。
現實中,我們普通的表達是不夠語文的。例如,介紹重慶的火鍋,不夠語文的表達是這樣的:說到重慶,你一定會想到火鍋吧!火鍋現吃現燙,辣咸鮮;火鍋又分成麻辣鍋和鴛鴦鍋;典型的火鍋食材包括各種肉類、海鮮類、蔬菜類、豆制品類、菌菇類、蛋類制品等。雖然現實表達不完全相同,但表達效果是差不多的。這是介紹性的文字,不是很語文的文字。
可如果有語文意識的人來表達這段文字的話,他會想辦法把生硬的事物柔軟化。說到火鍋,他第一想到的是唐代白居易的《問劉十九》詩“綠蟻新醅酒,紅泥小火爐。晚來天欲雪,能飲一杯無?”,不是科普火鍋,而是把火鍋詩意化,火鍋是白居易的詩,是一種生活的情趣。
上海人餐桌上潔凈小碟里的糕點印證著他們的精致;西北人粗糙的大瓷碗反映著他們的豪邁;山城人的火辣辣的火鍋卻孕育著我們的溫情。那紅藍藍的灶爐上架著一個銀色的鍋,鍋里正歡笑地冒著泡泡,煙霧繚繞火鍋店里,一群男人正光著膀子在喝酒,一群女人火紅的嘴唇正發出光亮,小孩的叫嚷聲、男人劃拳聲、女人瑯瑯笑聲,熱鬧地如同剛煮開的白水一下鬧騰。這樣的世界雖然嘈雜卻蘊含著溫情。在冰冷快節奏的城市里生活的孤獨寂寞的我喜歡上這種看以“粗魯”的吃飯方式,在這個不起眼的凡常之處,我找到了久違的男人情誼、家庭的溫馨。”
不是說哪種文字更高明,只是表達的目的有差異。當我們需要作文的時候,當我們需要很語文的時候,我們要能有足夠的意識來完成我們的表達。
二、語文的柔軟是視域的柔軟
語文是為了更好地表達。同樣的話題,因為語文視域的差異,而表達的效果是不同的。
我的學生曾經寫過一個命題作文——《青青草色勝庭花》。命題的核心,是要寫清楚,普通的小草怎么就勝過、超過了嬌艷的庭花。絕大多數學生都是從贊美平凡的偉大處立意的,這當然可以;但正如路走的人多了,略顯尋常了。獨有一個孩子,受到川端康成《花未眠》的影響,寫作視域上升到新的高度,從審美、尋美的角度來深化命題:人們都是渴望美的,都以為精心呵護那種植在庭院里的花就是得到了自然美,可直到有一天,來到了內蒙古的青青草原上,看到了那漫天的青青草色,體會到小草那“野火燒不盡,春風吹又生”的精神,才發現了真正的自然美原來在這里。與大眾的立意相比,這樣的視域可以讓我們的表達更精彩,更有味道,更語文。
語文要有語文的視域,一個事物,語文人看見了,它要是柔軟的。
三、語文的柔軟是文字的柔軟
語文的柔軟的基石是語言文字的柔軟。這是毋庸置疑的,因為這是語文學科最基本的要求。“語文教學要注重語言的積累、感悟和運用,注重基本技能的訓練,給學生打下扎實的語文基礎。同時要注重開發學生的創造潛能,促進學生持續發展。”當然,我們要特別注意文字的柔軟性。文字的柔軟還包含意象的柔軟。正如,讀流沙河先生的《就是那一只蟋蟀》,“想起雕竹做籠,想起呼燈籬落,想起月餅,想起桂花,想起滿腹珍珠的石榴果,想起故園飛黃葉,想起野塘剩殘荷,想起雁南飛,想起田間一堆堆的草垛”,這些柔軟的意象既勾起我們的情思,又將我們帶入了一個很中國很古典很意境的世界里。要學好語文,要特別注意語言文字的訓練和積累。
語文是柔軟的,不是說語文只有柔軟,也不是說我們的性格要細膩敏感。只是在實際的生活中,大眾在需要語文卻又往往不夠語文,現實需要我們要柔軟。語文的柔軟是思維,是視域,是文字。
(作者單位:重慶一中)