論《浮世畫家》中的東方式身份書寫

李厥云

（山東工藝美術學院，山東 濟南 250014）

論《浮世畫家》中的東方式身份書寫

李厥云

（山東工藝美術學院，山東 濟南 250014）

移民作家石黑一雄的故土文化與童年記憶促使主人公小野置身于歷史事件與個人情感彼此交織的印象世界，并通過戰后民族性格的變遷史而思量東西方文明沖突背景之下個人的身份抉擇。文本敘述者在創傷記憶的陰霾之下，將讀者籠罩于焦慮癥患者的心理層面，而社會他者的身份則透徹地闡述了個體意識對歷史層面的歪曲與改寫，并影射了普通民眾妄圖處理因缺乏社會洞察力而將才智帶入迷途的事實。

身份書寫；石黑一雄；創傷記憶；文化認同

石黑一雄自創作伊始將自己的移民經歷和對故國的印象移入東方敘事的異域情結，而小說《浮世畫家》延續了姊妹篇《遠山淡影》的異域情調并將后者的主人公畫家緒方替換為小野，藉明治維新到戰后時代的人生經歷反思民族主義對尋常百姓的影響。小說開篇講述了退休畫家小野深陷煩瑣的家庭瑣事，比如陪伴外孫﹑拜訪老友以及尋覓小女的婚配，而獨處之時思緒則移至昔日的藝術生涯，特別是戰時因帝國情結而做的宣傳畫。作者希望藉由記憶與想象創作真正的寫實性歷史文檔，“關注藝術家對社會的影響與責任，以及現在改變過去記憶的方式”[1]（P37），而身份認同卻因其文化雜糅性而誕生了嫁接的歐洲話語體系和本土文明之間疏離與對話相共存的意識形態皮影戲。

一、文化沖突下的認同錯亂

民族文化差異為個體的身份認同提供了臆想的話語體系并構建了自我與他者的界限，而唯有考量鑲嵌于歷史語境下身份的主體性才能在國際主義身份敘事的引導下平等對話。《浮世畫家》的敘述者小野將個體生命置于公共層面之下，致使看似尋常的生活瑣事因創傷記憶而不時隱沒于意識形態之下，通過不可靠的第一人稱敘事造成了讀者對文本中歷史事件的誤讀與解碼的認同情感。小野的藝術生涯深受日本民族傳統與西方現代文明的雙重擠壓并因帝國情結而放棄脆弱的浮世繪藝術，致使自己淪為民族主義與政治話語的傳聲筒。鑒于戰后思潮的巨變，他開始重估帝國在侵略史中所承擔的角色并不時質疑自我的藝術成就，影射了其與緒方同病相憐的身份危機。忍受著魂縈夢繞的負罪感，如今的小野不經意間流露情感壓抑與心理陰影并選擇自我欺騙，辯解過去的行為，藉他人眼光自我評價并選擇性地過濾歷史。

敘述者的創傷記憶閃爍不定與邏輯性的斷裂，將歷史語境下個體身份面對社會現實或政治形態的脆弱性表露無遺，不僅突顯了東方敘事的異域風情，還成為闡釋民族情結的預言。聚焦于人物的情感補償機制，小說文本中“融入了生活中承受的后弗洛伊德情結，它并非隱藏或者無力表現自我，而是被可能的模式或欲望左右牽引，錯失良機的懊悔所掌控”[2]（P14）。創傷記憶如同遭受歪曲或者自我欺騙的情感機制，從同質化的語境溢出，穿梭于過去與現在時空壓縮的碎片中，而敘述者小野的視角隨之回溯到過去的杰出成就，卻驚詫于曾經的影響力和社會地位。而杉村明出售的破舊府邸承載著歷史的記憶，也見證著小野的道德操守和藝術成就隨著帝國情結而風雨飄蕩并滲透進社會生活的方方面面。這些促使他的女兒節子深信也使讀者深信小野獻身于藝術，只是一名平凡的畫家，這一聊以自慰的騙局掩蓋著其與帝國意識形態同謀與互利的關系。當戰后小野陪杉村小姐參觀被炸彈毀壞的庭院時，他們睹物思人并緬懷昔日的創傷，痛惜兒子健二與女婿池田為愚蠢的戰爭所付出的無畏犧牲。

小野為妻兒的死負有間接的責任，而前法西斯式畫家的身份則變為日漸消弭的夢魘，時刻糾纏著他的良心并為此對小女仙兒的婚姻憂慮不已，時時思慮著女兒要自己采取措施掩飾身份以避免戰后人們對他產生誤解。節子對此建議的矢口否認佐證了敘述者話語的不可靠性以及個體對侵略戰爭的仆從意識誘發的歷史反思，而仙子婚約的廢止抑或是作曲家野口的謝罪自殺，無疑使小野背負了不可承受的生命之重。小野寧愿低估他在女兒與三宅次郎婚約失敗中的不良角色并歸因于兩家社會地位的差異，對過去的行為三緘其口并且請求同事松田或學生黑田加以掩飾。他的昔日成就則致使父女對婚約之事諱莫如深并坦誠了支持并協助民粹主義，甚至援引了佐藤博士的贊譽之詞以自證，但實際上后者對小野的藝術家身份聞所未聞，而他的身份敘事的真實性亦隨之轟然倒塌。鑲嵌于歷史事件的記憶碎片構成戰后新民族身份的特質并與作者筆下的緒方﹑史蒂文森等人物共同組成了浮世全景圖，“雖然希望獲得斐然的人生成就并卓然于人群，最終發現自己卻已泯然眾人矣”[3]（P34）。

小野父女之間的關系因戰后意識形態的劇變而由管制子女的暴君變為慈眉善目的老者并承受著時代的世態炎涼與冷嘲熱諷，而這源于日本的戰敗所導致的民族情緒的猝然急轉與傳統價值觀的反思。身處時代錯亂的漩渦，小野堅持傳統文化并勸導外孫扮演宮本武藏而非西部牛仔或大力水手等美式形象，成為后人文主義視角下自卑與異化的自我形象將被迫在極權政治體系之中尋找權威性的民族主義話語之爭的濫觴。個體意識的精神分裂癥將自我身份的破碎性等同于因戰爭而造成的現代文明的崩潰，雖然小野亦曾受父親激勵妄想促進社會進步，卻逐漸意識到自己戰時宣傳畫作的危害性并對現今的身份猶疑不定，“游離于坦誠錯誤與掩飾﹑道德責任與心理權宜以及揭露與進一步隱匿延異的罪惡之間”[4]（P42）。社會的道德與戰爭的瘋癲將主人公推進過去與現在迥然不同的身份糾纏之網，而超然于現實的夢想將讀者引入美好的理想世界，雖敗猶榮并觸及了文本人物的靈魂深處以及作者為之倡導的國際主義身份敘事。主人公的身份焦慮影射了作者復雜的故國情結以及對此價值傳統愛恨交織的思緒，但作為想象中的家園的移民，“身處國際交流的時代，西方僅僅是逃離故土的單程票……導致了民族文化與民族身份的‘多元性’”[5]（P306）。

戰后美式民主思潮的盛行加劇了父輩與青年一代的情感隔閡，女婿池田甚至反駁小野的傳統主義并深信美式好萊塢硬漢亨利?鮑嘉將是孩子們理想的崇拜榜樣，而舊式的民族主義情結將處于時空錯亂的尷尬境地。“整個世界似乎都走火入魔了…如果你的國家卷入戰爭，你只能進你的力量去支持，這是無可厚非的……那些在戰爭中為國家盡忠效力，戰斗和工作過的人們，不能被稱作戰爭罪犯”[6]（P55）。而人們為之艷羨的傳統意識形態范式雖令申太郎與小野之流趨之若鶩，卻正遭到社會的痛斥并棄絕，而周圍的人們亦情愿拋棄戰時所倡導的價值觀并擁抱美式新國際主義思潮。回溯往事，昔日學生黑田曾質疑小野的藝術指導并對“中國危機”宣傳畫心存憂慮，而諸如三宅與池田等青年更是將謝罪自殺視為勇于面對歷史責任并向戰爭受害者致歉的必然之舉。惟有此本民族才真正棄絕歧路并直面未來，盡管部分青年因崇尚美式民主而忽視了賴以生存的民族特性與道德倫理。如果老一輩人群專橫固執的話，那青年一代則變得徹底自私自利，而人們的生活抉擇亦搖擺于提供保護與指導的死氣沉沉的過去和充斥著機會與不安的新式美國民主之間。

反觀諸如黑田等青年一代，他們雖因在戰時的反叛思想而被主流意識貶為“背叛者”，卻在戰后重建時期被公眾認清其與前者迥異的特質并希望他們承擔引領民族重返正軌的英雄角色，重塑包容文化異質性的民族身份認同。深陷東西方意識形態之網，小野與松田等舊式人物則變成了精神焦慮癥患者并坦誠因理想與信仰而造成的身份迷失并非人生的恥辱，卻在是否要勇于承認錯誤并承擔起歷史責任面前猶疑不決，恥于反思青年為民粹主義而慷慨赴死的文化內因。“如今那些人因為你我這樣的人過去引以自豪的事情而譴責我們……也許再過幾年，我們這樣的人就能因為我們過去的努力而昂首挺胸”[6]（P94）。文化思潮的嬗變令小野等人物彷徨失措并對青年一代數典忘祖的媚外崇洋頗多微詞，使其陷入文化沖突所引發的身份危機的泥沼，他曾為之自豪的成就如今已令人引以為恥,而面對年輕人時對彼此關系的處理亦無所適從。

小說的文本敘事置身于日本文化語境并映照了作者身處英日文化夾縫之內令人尷尬的身份錯亂，象征了后殖民語境下民族或個體身份的自省以及令移民群體猶疑不定的新國際主義敘事的困境。與悅子的移民形象截然不同，主人公小野通過思慮因西方文明沖擊而對傳統的浮世繪畫家身份產生質疑，最終塑造了東西方思想遺產影響焦慮下民族身份的雜糅性。而文化移植與嫁接將“拒斥掌控著優先權的本土文化所衍生的原教旨主義，我們相信文化建構的模式將是一種變得持續雜糅性的過程”[7]（P211）。

二、不能承受的流散身份之重

戰后主流意識形態的劇變所造成的個體身份的認同錯亂將主人公小野置于精神官能癥患者的境地，而創傷敘事的重構則引發了當前記憶對歷史的否定，并采納新的文化身份以期撫慰心理創傷與改寫碎片化的歷史記憶。文本敘述者因重塑與改寫記憶而獲取的自我認知成為歷史重構與解決身份認同的自我主宰與掌控的心理期待。小野最終選擇的自我否定則使讀者見證了現代如何被用來粉飾恥辱的過去，象征著文化認同持續的移植﹑替換與復位的過程，從而保持身份的不斷交替變更，而小說文本刻意凸顯了畫家如何合理地陳述參與歷史事件的過程，而不是追憶日本帝國時代他所取得的成就。

敘述者的自我意識逐次轉換為扭曲的人生悲劇，不斷追思與展現過去的經歷和記憶來撫慰現在的創傷，通過小野的藝術生涯的挫折與成就，比如父子關系不睦﹑師生分道揚鑣以及成為帝國御用畫家等事件影射了自明治維新伊始歷史事件與個人記憶的關系之網。個體的創傷記憶佐證了群體身份建構中民族所經歷的政治與社會變革，“我需要描述這樣的世界，領袖人物將具有對下屬難以置信的心理掌控力。但對企圖掙脫的下屬而言，他們將會展現卓越的決斷力……師生情誼會在現實生活中不斷復現”[8]（P340）。文本所流露的絕望或者說凄涼的樂觀情緒代表了主人公難以承受的自欺行為，而自我意識的拒斥則成為抵御文化瘋癲的最后庇護所和尋求慰藉的膏腴之地。自明治維新始，日本文化日漸受西式文明侵蝕，甚至于逍遙的酒館左右宮的女侍也穿戴西式或傳統的服飾，而此類現象表明民族的身份構建與推行源自明治維新。與之形成鮮明對照的則是春日公園飯店，戰前曾因其西式風格而風靡一時，而戰后則首推民族風情以招徠美國顧客，佐證了民眾身份認同的轉變以及對美式生活方式與民主思潮的接納。

雙重文化遺產造成的身份雜糅致使個體意識形態認同出現了精神錯亂，而西方文明所帶來的沖擊使主人公思量民權思潮引發的責任感缺失以及日本民族仍需家長式權威的引導的文化現狀。青年一代對傳統價值的疏離以及對現代西式文化的推介使小野等舊式人物對前景與未來疑慮不已，而文化身份“并非本質性要素，而是依賴于急劇變化的社會語境并致使人物流散于陌生的世界”[9]（P141）。反觀姐妹倆的生活軌跡，節子童年因固執的男性氣質與仙子對照鮮明，而戰后卻變得羞赧淡靜并成為了傳統女性，妹妹卻因美式文化的侵染而追求獨立而造成父女不睦。小野的畫家之路同樣充斥父子間權威的競爭，傳統的父親希望兒子能繼承父業并將畫作付諸一炬相脅迫，直至云游僧勸導才得以堅持信念并追求卓爾不群的事業與地位。而嶄露頭角之后積極創建的左右宮酒館即是借由民族主義情結而消遣玩樂之地，意圖擺脫父輩的權威與墮落的懦夫的評價，體現了西式民權所造成的心理或民族身份的尷尬窘境。

小野的文化身份源自于藝術的繼承與超越，而這被分裂為早期的東方式畫風﹑成熟的藝術創作以及帝國宣傳畫三個階段，但令其才華初顯的竹田大師因追求商業利益并創造東方式異域風情而忽視美學價值最終導致師徒關系破裂。竹田的畫家工場迎合了東方主義者對本土意識形態的偏見與認同缺失，但諸如藝妓﹑櫻桃樹與廟宇等意象因民族情結而激發小野藝術超越的野心并挑戰學徒傳統的價值觀與權威性，影射了昔日對父親權威的背叛并成為潛意識的外現，審查﹑替換與壓縮危險的構成因素，將其從意識層面驅離至潛意識。但毛利君所推崇的波希米亞式的生活方式強調了藝術的純粹與脆弱的美感，而這種重精神輕物質的文化現代主義驗證了父親對小野性格懶惰﹑墮落與耽于幻想的浮世畫家形象，代表了他們遠離政治形態并將歌麿傳統與歐洲風格相融合的現代藝術推向極致，卻同樣成為社會語境的傳聲筒。由于松田民粹思想的影響，小野逐漸認同浮世藝術的虛妄并肯定藝術的社會功用，“現在我們應該打造一個像英國和法國那樣強大而富有的帝國。我們必須利用我們的力量向外擴張”[6]（P174）。但主人公因帝國情結而創作的戰爭宣傳畫比如《得意》與《放眼地平線》，表明歐洲殖民意識將被繼承并變為文化﹑歷史﹑語言﹑傳統與身份意識，不是被摧毀，而是被拆解并接受質疑改寫與轉換。普通民眾的民族情緒隱蔽了社會達爾文意識的霸權性并為歐洲帝國的擴張與百姓的苦難埋下了陰影，但彰顯人性的藝術亦淪為帝國的附庸而成為天真﹑盲從與罪行的諷喻。小野因久受意識形態霸權的侵染變得如同智障兒平山一般，鸚鵡學舌地頌揚愛國與戰爭口號，卻喪失了自我評判的人道主義精神與憐憫之心。藝術家超越頹廢封閉的象牙塔而尋求懸壺濟世的情懷成為小野自豪感的源泉，雖然仍沉湎于波希米亞式的逍遙之地并對國民的衰敗與窮困深感憂慮，卻因不能明辨意識形態的偽善面具而成為帝國法西斯御用的工具。正如《長日留痕》中的史蒂文斯，小野亦過分關注社會地位而忽視職業道德，致使“他們的生活遭到毀滅，因為他們缺乏對生活特殊的洞察力。他們并非愚蠢，而僅僅是普通而已”[10]（P152）。

承受著身份認同的焦慮，小野坦誠了他在拒絕承認曾經的罪過與承擔誤入歧途的責任之間徘徊的失根狀態。軍歌作曲家野口先生曾激勵青年踴躍參軍，但戰后意識到帝國情結的惡行而謝罪自殺使小野深感震撼和猶豫彷徨，而民族責任感使他們卓然不群的同時也造就了他們人生的污點。但小野的懺悔在節子看來卻有精神妄想癥之嫌，畢竟父親的身份只是普通的畫家并且與戰爭無必然聯系，無需過度自責，然而小野卻因自我身份的臆想癥轟然倒塌而成為歷史語境衍生的文化意識產品。但學生黑田則認為愛國情結根植于日常生活而非民族侵略和帝國擴張，從而導致師生相忿與反戰的和平思想。小野戰后重訪曾受虐待的黑田并思量后者的藝術生涯，展現出民眾對民粹思潮推波助燃的幫兇角色以及面對責任時的猶疑，雖同情他們的盲從與無知卻無法令其針對戰后行為完成自我救贖與身份認同。面對自殺謝罪的行為，小野選擇了逃避﹑調整身份并適應戰后社會的思潮，暗示了其對過去罪行的懺悔以期獲得心靈的安慰，而對過去的追憶則部分認同了重建時期美式民主所帶來的生機，日本亦將轉變方向并步入新的發展軌道，但并非西方人眼中的倫理道德問題。

小說結尾之處讀者逐漸意識到小野作為普通民眾深陷在舊式時代的道德傳統與現行價值觀彼此糾纏的泥沼而自我迷失，反映了西方現代主義文化的侵蝕之下藝術家承受的身份焦慮。“真正永恒的是浮世繪世界，愛﹑美與藝術的世界，而真正的行為﹑政治與戰爭的世界則最終變得陰險與短暫……父輩人物對往昔時光的渴慕變成了對失落世界的普遍性的哀悼”[11]（P162）。浮世繪世界成為作者面對文化沖突時自省自察的庇護所，而故國的精神遺產與消弭孤獨的渴慕在小說文本中通過畫家小野的形象來撫慰承受的身份危機。作為文化遺產象征的焦慮癥患者，小野通過人生經歷與歷史事件之網呈現跨越半個世紀的日本文化，從20世紀初的頹廢主義轉變為30年代的民粹主義再到戰后社會的美國化，而其思想亦如浮萍般隨時代浪潮飄蕩，并喪失了自我意識與身份認同感。

三、結束語

小說文本展現了敘述者的精神焦慮與心理陰影，而作為敘事載體的小野成為東西方文化的紐帶并以慢鏡頭的后視角展現了國際性身份敘事的變遷。而身份焦慮所引發的精神官能癥將“在令人不安的動態語境下競爭統治權，冷靜旁觀記憶的細節并淡然轉變所代表的關鍵卻壓抑的語境立場……刻意掩飾的意愿雖隨意卻具有致命性”[12]（P228）。作者筆下的文本敘事者大都承受著精神焦慮癥的痛楚并將精神或心理的創傷過分移情于個體的經歷，重寫過去的記憶碎片并以當前的身份重新定位以期再塑尷尬的文化身份。個體記憶與歷史事件之網在戰后民族身份的重建中彼此交織，但美式民主思潮的侵蝕則確立了基督教文明作為意識形態話語的唯一與正統性并承擔教化他者的拯救者身份。

[1]Hunt, N.“Two Close Looks at Faraway”, Brick: A Journal of Reviews, 1987.

[2][4] Shaffer, B.Understanding Kazuo Ishiguro, Columbia, SC: University of South Carolina Press, 1998.

[3]Tookey, C.“Sydenham, Mon Amour”, Books andBookmen, March 1986.

[5]Hall, S.“The Question of Cultural Identity”, in S. Hall and T. McGrew (eds.) Modernity and Its Futures, Cambridge, England: Policy Press, 1992.

[6]Ishiguro, K. An Artist of the Floating World, London：Faber＆ Faber, 1986.

[7]Bhabha, H. Nation and Narration, New York and London: Routledge, 1990.

[8]Mason, G.“An Interview with Kazuo Ishiguro”, Contemporary Literature, 30, 1989.

[9]Scanlan, M.“Mistaken Ientity: First-person Narration in Kazuo Ishiguro”，Journal of Narrative and Life History, 3, 1993.

[10]Vorda, A.and K. Herzinger.“An Interview with Kzauo Ishiguro”, Mississippi Review, 20, 1991.

[11]Chisholm, A.“Lost World of Pleasure”, Times Literary Supplement, 14 February, 1986.

[12]Lane, J.,R. Mengham and P. Tew. Contemporary British Fiction, Cambridge: Polity Press, 2003.

（責任編輯：郭偉宏）

本文為山東省社會科學規劃研究項目“網絡環境下大學英語課堂教學的探索研究”（項目編號：14CWXJ51）的階段性研究成果。

I561.074

A

2095-7416(017)04-0090-05

2017-05-08

李厥云(1979-),男，山東濟南人，英語語言文學碩士，山東工藝美術學院副教授，主要從事英美文學與文化翻譯方向研究。