“暴君”李安

李安非常擅長(zhǎng)把人逼進(jìn)絕路。

章子怡一直耿耿于懷于李安那個(gè)遲遲才來到的擁抱。在拍《臥虎藏龍》六個(gè)月的時(shí)間里，每天收工的時(shí)候，李安都會(huì)擁抱周潤(rùn)發(fā)、楊紫瓊，或者其他工作人員。然而他從未擁抱過章子怡，哪怕章子怡每天結(jié)束后都會(huì)等待十幾分鐘，也從來沒有獲得過那個(gè)肯定。一直到整個(gè)片子拍攝結(jié)束，她才獲得了那個(gè)擁抱——這個(gè)故事，章子怡說了又說，在前不久的多倫多電影節(jié)上，她說起來還是會(huì)掉眼淚。她說，李安像《少年派》里的那個(gè)老虎，讓她又愛又怕。

但這就是李安的方法。李安和侯孝賢是兩類導(dǎo)演。侯孝賢說，“電影這個(gè)行業(yè)沒有什么了不起，電影也沒有什么了不起，不能因此而折殺了人”，為此他以一種自然主義的態(tài)度對(duì)待電影，工作人員經(jīng)常是路邊撿來的，他也幾乎從不逼迫演員，甚至不和演員說戲。舒淇害怕吊威亞，他就取消了很多從高處跳下的鏡頭。但李安不是，李安是電影的狂教徒與傳教士——他需要他的工作人員與他一起，在那一刻，把自己全心全意奉獻(xiàn)給電影，自身反而無足輕重。

“章子怡不重要，我也不重要，玉嬌龍很重要”——這位學(xué)生時(shí)代就開始琢磨表演理論的導(dǎo)演，這樣理解電影、導(dǎo)演、演員之間的關(guān)系。他理解電影是依附色相而存在的，演員便是這層色相，觀眾需要看到演員，才能找到自己的投射。

除了電影，李安的人生里沒有其他出路。他給其他工作人員同樣的逼迫感——“我會(huì)給人家壓力，那個(gè)壓力不是說我脾氣不好，或者怎么樣。我想不是，只是我常常給自己定一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，我就自己照那個(gè)做。和我一起工作的人，他們很怕讓我失望，那種壓力我常常自己不感覺，可是我會(huì)聽到一些反映，也是挺折磨人的”。

他嚴(yán)苛地挑選與他一起共事的人。除了技術(shù)上不錯(cuò)，他還需要他們對(duì)電影本身抱有巨大的熱愛。他在挑人的時(shí)候，不會(huì)挑那些只講自己專業(yè)的人，攝影的就天天講攝影，美術(shù)的就天天講美術(shù)，這種人他覺得非常無聊。他希望他們跟他談電影，談人生，談文學(xué)，談什么都比談他們的攝影好。

由此，他篩選出那些潛在的教徒——然后開始傳教。他說：“你要把你的創(chuàng)意清晰地講出來——除了演員，演員是另外一回事，有時(shí)候你需要迷惑他。但是對(duì)于工作人員，你需要非常清晰地講出來，這個(gè)清晰度是很奇怪的，我拍《理智與情感》的時(shí)候，英文句子都講不全，可是我能把它講清楚。”

身在其中的時(shí)候，李安很少能注意到工作人員身上的壓力，“我太專注做自己的事情了，除非他讓我知道我才會(huì)知道，通常我不太去想這些事情。”而就算知道了對(duì)方的壓力，李安也并不選擇安撫，“他不爆發(fā)我就會(huì)繼續(xù)做。”

Good enough is never good enough，李安知道這句話并不符合美國(guó)文化，很難開口，但他還是對(duì)自己的工作人員說了，說得誠(chéng)心誠(chéng)意，然后開始提各種要求，“電腦不能做，就做新的電腦，沒有放映機(jī)，就去解決放映機(jī)的問題”，在他的“不知民間疾苦”下，《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》做了一年多的后期，李安第一次在大銀幕上看到自己這部電影時(shí)，“我覺得它就是很好看的”。