孤獨(dú)是一顆種子

鄭卓文

一個(gè)空氣很壓抑的陰天，我在寢室拉著窗簾看完了《她》，忽然想起很久以前看過(guò)的一首日式短歌：

或許是不知夢(mèng)的緣故，流離之人追逐幻影，生人無(wú)能相惜者，曰悲；再無(wú)可許之言，曰哀；孤獨(dú)是與生俱來(lái)的種子，萌發(fā)于愛(ài)上一個(gè)人的瞬間但既然相逢，縱無(wú)攜手，總好過(guò)一生陌路

電影大量的獨(dú)白，沉默的長(zhǎng)鏡頭和杰昆·菲尼克斯一個(gè)人的表演，都如同那不時(shí)響起的鋼琴配樂(lè)一般敲擊在心頭，讓人也感受到了來(lái)自西奧多的孤獨(dú)、迷茫、無(wú)助還有對(duì)愛(ài)情的一抹絕望與熾熱......

主人公西奧多是一位信件撰寫人，心思細(xì)膩而深邃，能寫出最感人肺腑的信件。他剛結(jié)束與妻子凱瑟琳的婚姻，還沒(méi)走出心碎的陰影。一次偶然機(jī)會(huì)讓西奧多接觸到最新的人工智能系統(tǒng)OS1，西奧多為OSI進(jìn)行了人工設(shè)定，于是OSI衍生出了專屬于西奧多的智能系統(tǒng)薩曼莎。薩曼莎擁有迷人的聲線，溫柔體貼而又幽默風(fēng)趣。她總能幫西奧多及時(shí)的處理各種文件，而西奧多也開(kāi)始樂(lè)于和薩曼莎交流自己的各種想法。他們像是最默契的拍檔，彼此毫無(wú)嫌隙，輕松愉快。西奧多與薩曼莎漸漸發(fā)現(xiàn)他們是如此的投緣，而且存在雙向的需求與欲望，人機(jī)友誼最終發(fā)展成為一段不被世俗理解的奇異愛(ài)情。隨著智能系統(tǒng)的不斷升級(jí)，薩曼莎的思想也開(kāi)始發(fā)生變化，西奧多與薩曼莎產(chǎn)生了爭(zhēng)吵，最終OSI衍生的一批智能系統(tǒng)都離開(kāi)了，包括薩曼莎。

關(guān)于人工智能的電影雖不算主流，但優(yōu)秀作品也頗多，其主要想引導(dǎo)和探討的卻無(wú)外乎倫理道德，科技生活這些話題，然而斯派克的《她》讓我感受到了不同。這部影片雖然也涉及了一些關(guān)于人工智能的傳統(tǒng)話題，但更多的卻是純粹的愛(ài)情。斯派克無(wú)意去表達(dá)科技帶來(lái)的哪一種后果，反而更側(cè)重挖掘人類內(nèi)心的孤獨(dú)，愛(ài)情的孤獨(dú)感，城市生活帶來(lái)的壓抑和孤獨(dú)以及擁擠穿行的人群互相冷漠的孤獨(dú)，通過(guò)人與人工智能的相愛(ài)展示人類的孤獨(dú)能不能得到宣泄又何以得到宣泄。所以我想拋開(kāi)這部電影的結(jié)構(gòu)、技術(shù)、合理性等等問(wèn)題，只談《她》的愛(ài)與孤獨(dú)。

《她》的大部分情節(jié)都是主人公西奧多的獨(dú)角戲，他獨(dú)自工作的場(chǎng)景，他在人來(lái)人往的地鐵站寞落的身影，他一個(gè)人生活一個(gè)人悲喜一個(gè)人和薩曼莎的對(duì)話。如果沒(méi)有格外擅長(zhǎng)表現(xiàn)細(xì)微孤獨(dú)感的菲尼克斯，《她》就會(huì)變得更加難以想象。他上唇留著小胡子，戴著角質(zhì)框架的眼鏡，為他英俊的相貌帶來(lái)一絲格勞喬·馬克斯的喜劇色彩，他飾演的西奧多肩膀下垂，褲管難看地向上拉起，呈現(xiàn)出無(wú)辜的失敗者形象。在《她》中，菲尼克斯比在《大師》中更安靜，更容易受傷害，但，他的表演同樣有力，因?yàn)樗僖淮巫屓烁械剑巧墓陋?dú)來(lái)自他自身某個(gè)深邃的、難以用言語(yǔ)表達(dá)的地方。由OS1系統(tǒng)演化出的薩曼莎有著自己獨(dú)立的人格和令人愉悅的聲音。自從與妻子分手后，西奧多與世界已經(jīng)脫節(jié)，然而這個(gè)聲音成了連接他與世界的生命線。這個(gè)聲音在早上爽朗歡快地向他致意，晚上又用性感的沙啞聲線向他道晚安。這個(gè)聲音幫他整理文件，敦促他離開(kāi)室內(nèi)，而且，和許多處理多項(xiàng)任務(wù)的女性不同，這個(gè)聲音不會(huì)抱怨自己要身兼數(shù)職——他的助理、安慰者、鼓勵(lì)者、伴侶和救星——因此她實(shí)在是個(gè)理想的同伴，就算她只是個(gè)軟件也沒(méi)關(guān)系。薩曼莎一直為自己沒(méi)有實(shí)體這個(gè)問(wèn)題感到苦惱，這大概也是斯派克的一個(gè)觀點(diǎn)，或許在斯派克看來(lái)，性吸引是無(wú)法逾越，卻又讓人沮喪的。無(wú)論是開(kāi)篇主角地鐵上偷瞄色情圖片，還是系統(tǒng)OSI后來(lái)租借身體的嘗試，導(dǎo)演都在闡述這樣一件事情：性是人類關(guān)系中最原始重要，又不那么重要的部分，它是人類交往體系里無(wú)法割除的闌尾，也是阻礙我們自我認(rèn)知的障眼法。但在我看來(lái)，充滿詩(shī)性憂郁的主人公西奧多卻并不在乎薩曼莎沒(méi)有實(shí)體這個(gè)問(wèn)題，對(duì)他來(lái)說(shuō)，靈與肉是可以完全分離的，這一點(diǎn)從薩曼莎找來(lái)替身而西奧多無(wú)法接受這個(gè)情節(jié)上就能充分的表現(xiàn)出來(lái)。

溝通，是人最緊迫又最困難的事，也是愛(ài)情中最不可缺少的一項(xiàng)。曾經(jīng)西奧多和他的前妻就是不懂溝通，最終感情破裂分道揚(yáng)鑣。而薩曼莎卻不同，作為一個(gè)人工智能系統(tǒng)，她卻懂得溝通的重要，這或許也是我們值得反思的一點(diǎn)。每當(dāng)西奧多和薩曼莎產(chǎn)生意見(jiàn)不一的時(shí)候，薩曼莎選擇了去交流，去理解，去包容，去溝通——不論是第一次，薩曼莎對(duì)自己“沒(méi)有身體、沒(méi)有真的感情”的質(zhì)疑，還是第二次找個(gè)替身來(lái)假扮自己，都是靠?jī)蓚€(gè)人透徹的交談來(lái)解決。無(wú)論何種感情，敞開(kāi)心扉都是最重要的。以致到了最后，薩曼莎對(duì)西奧多說(shuō)出最殘酷的真話，那也是影片最動(dòng)情的時(shí)刻，他們都坦言：“我從沒(méi)像愛(ài)過(guò)你這樣愛(ài)過(guò)別人...”西奧多雖然失落，但并沒(méi)有和凱瑟琳分手時(shí)那樣傷心、抑郁。和薩曼莎在一起，給他帶來(lái)了快樂(lè)，讓他意識(shí)到愛(ài)情有千百萬(wàn)種模式，讓他學(xué)會(huì)了感謝愛(ài)情帶來(lái)的一切，無(wú)論幸福還是難過(guò)，這都是愛(ài)情、生活的一部分。把它們像照片，甚至無(wú)形的照片一樣，記住那個(gè)在一起的瞬間，就是愛(ài)情最寶貴的地方。他最后那封信，沒(méi)有華麗的辭藻，只有真實(shí)的感情，在我看來(lái)，卻最是感人的。因?yàn)椋鞘撬约旱男拧?/p>

或許愛(ài)情是這世界上最美妙的東西，但愛(ài)情與孤獨(dú)從來(lái)都是如影隨形，沒(méi)有人能永遠(yuǎn)甜蜜下去。是的，西奧多和薩曼莎的命運(yùn)是注定的。其實(shí)故事說(shuō)到最后，變成了兩位主角對(duì)愛(ài)情價(jià)值觀的不同而導(dǎo)致分手：一個(gè)認(rèn)為愛(ài)情是一對(duì)一的，另一個(gè)認(rèn)為愛(ài)情可以無(wú)限大。盡管西奧多和薩曼莎是那么契合，但就像大多數(shù)的愛(ài)情那樣，最終都會(huì)被各種各樣的理由所打敗。西奧多是一個(gè)在世俗世界里找不到自己的人，不會(huì)虛偽、不會(huì)矯飾，每天生活中文字里，其他一切與他毫不相干，他只能帶上耳機(jī)尋找那個(gè)能聊得來(lái)的她，可是當(dāng)薩曼莎因?yàn)橄到y(tǒng)升級(jí)之后對(duì)愛(ài)的理解的改變，巨大的裂痕出現(xiàn)了。薩曼莎2000多段關(guān)系，600多個(gè)親密愛(ài)人是西奧多無(wú)法理解和忍受的，在他看來(lái)，愛(ài)情是唯一的純粹的，薩曼莎卻將愛(ài)給的如此廣泛。而薩曼莎也開(kāi)始有了和西奧多不同的看法，她不想再被困住，困住她最愛(ài)的西奧多的世界里，站在段落的空白處感受詞語(yǔ)的距離。所以，薩曼莎消失了。薩曼莎消失之后，這徹頭徹尾又是一個(gè)悲劇：我們不能一輩子，就這樣，相戀下去，終有一天還是要回到冰冷的世界里。當(dāng)西奧多和朋友艾米爬上屋頂再一次面對(duì)著鋼筋水泥鑄造起來(lái)的建筑物，又一次不知道應(yīng)該把內(nèi)心的孤獨(dú)放向何處。

這一切，都像個(gè)被放大了的寓言小故事。西奧多和薩曼莎的相遇，如同上帝無(wú)意中打了個(gè)盹，不小心將一顆種子撒在了西奧多的口袋里。西奧多懷著試一試的心態(tài)種下了這顆種子，定時(shí)澆澆水，但并沒(méi)抱有多大的幻想，他只是無(wú)聊罷了。種子發(fā)芽了，而且很可愛(ài)，西奧多產(chǎn)生了興趣，他總是想要去看看種子的生長(zhǎng)進(jìn)度，內(nèi)心對(duì)種子的愛(ài)護(hù)在不知不覺(jué)中增長(zhǎng)。種子開(kāi)花了，如此美麗，西奧多發(fā)現(xiàn)他愛(ài)上了這朵愛(ài)情之花，并且為花朵澆水施肥已經(jīng)成為了他的一種習(xí)慣，不可分割。任何花朵都有花期，雖然西奧多曾為花朵的招蜂引蝶而惱怒過(guò)，但當(dāng)他看著開(kāi)敗的花瓣散落一地，留在花盆里的只是光禿禿的枝干時(shí)，還是無(wú)可避免的失落難過(guò)了，但他不知道的是，這朵名為愛(ài)情的花，一開(kāi)始就是孤獨(dú)的種子萌發(fā)的，這一切，本該如此。

不過(guò)即使孤獨(dú)，那又如何呢？或許再來(lái)一遍，西奧多還是愿意仔細(xì)的種下這顆種子，然后呵護(hù)它開(kāi)花，不管最后薩曼莎是離開(kāi)還是消亡，但畢竟，這是完完全全屬于他一個(gè)人的過(guò)程，無(wú)可復(fù)制，無(wú)與倫比。這或許就像開(kāi)篇我提到的那首短歌的后半部分那樣吧：

“死亡就像是酒后的別辭，從此置身事外

我可以看透這光陰，但光陰的盡頭沒(méi)有你，又有什么好？

你將沉睡在一泓湖泊里，等待多年后的訪客

還要一些年，等我席卷這一天下

我們將重逢在水清沙幼白鳥(niǎo)飛翔的岸邊

那時(shí)的我會(huì)死在席卷天下的戰(zhàn)場(chǎng)上

你教我種的那些花，都已枯萎”

在《她》中，最大的問(wèn)題不是機(jī)器能否思考，而是人類是否依然能夠去感受，感受這世界所饋贈(zèng)的愛(ài)與孤獨(dú)。

（作者簡(jiǎn)介：甘肅省蘭州市第十四中學(xué)）