論蕭紅《呼蘭河傳》的藝術追求

陳永

摘要：蕭紅是一位富有才情的女作家，其長篇小說《呼蘭河傳》集中體現論她的文學見解和藝術追求，即“一體兩題”，散文化的體式、女性獨特的家園情結和深層次的文化反思兩大主題。

關鍵詞：呼蘭河傳；小說體式；家園情結；文化反思

蕭紅短暫的一生，卻顛沛流離。從呼蘭河城出走到北平，從青島輾轉上海，抗戰中又流亡到武漢、重慶，最后“蟄居”香港，潛心創作長篇小說《呼蘭河傳》。肉體與精神的雙重創傷在滿目瘡痍的中華大地上無法得到撫慰，經歷人生磨難的她，開始以文學的方式踏上了回家的路。

一

《呼蘭河傳》體式選擇上繼承了魯迅散文化的筆法，“她對于這個世界上順延的、線性的事物的發展不怎么在意，而對于集中的共時性呈現的人的普遍性生存境況卻‘如芒在刺，這體現為她的小說結構一般來說是以某種生存環境即空間而不是時間作為結構方式。”

蕭紅這樣做可能并不是文體創造的自覺，而是寫作時作者的感觸由內向外的自然延伸，以內在的情感體驗為驅力，轉向外在的空間書寫。從體式上看，將小說、散文、詩歌、寓言、童話熔于一爐；從實踐上看，把寫實與抒情、象征與寫意、反諷與暗示、隱喻與幽默匯于一體。這樣，小說《呼蘭河傳》便呈現出廣闊的開放性與精彩的豐富性。

《呼蘭河傳》為一城作傳。“這小說是整個呼蘭縣城的寫照，呼蘭縣城才是全書的主角。”《呼蘭河傳》全書共計七章（序和尾聲除外），細讀文本，可以發現，小說在內容安排上以情感的流動統攝群象，著眼點在呼蘭河城，大至呼蘭河人精神上的盛舉，小至呼蘭河人卑瑣平凡的實際生活都蘊含其中，具體化的作者童年，院子里人們的故事儲存在呼蘭河城。這里的人與城精神相依，他們的故事都是關于城的具體化敘述。因此，《呼蘭河傳》在結構上呈現出金字塔狀，塔尖是人們的精神盛舉，塔中是實際生活，塔基則是呼蘭河城。

小說始于空間，記錄了呼蘭河城中的十字街、東西二道街、小胡同及其發生的故事，重墨描繪了“大泥坑子”，進而轉向時間意義上的呼蘭河城——“五大精神盛舉”，最后落腳在對實實在在的人生關照，童年的記憶，院子里人們的故事特別是小團圓媳婦、有二伯和馮歪嘴子的故事。敘事從大到小，從宏觀到具體，娓娓道來。

呼蘭河城是作者生于斯、長于斯的地方，無論時間怎樣變化，這里卑瑣平凡的實際生活，諸如東二道街的大泥坑子，賣豆芽的王寡婦，染缸房、豆腐房、造紙房、扎彩鋪，賣涼粉的、賣豆腐的亦或是這里的火燒云與烏鴉都一成不變，繼承著“幾千年傳下來的習慣而思索而生活”。人們年年重復享受著精神上的盛舉，夜晚到夜半跳大神、四月十八娘娘廟大會、七月十五放河燈、秋天野臺子戲和正月十五唱秧歌。“呼蘭河的人們就是這樣，冬天來了就穿棉衣裳，夏天來了就穿單衣裳。就好像太陽出來了就起來，太陽落了就睡覺似的。”一成不變的呼蘭河城承載著呼蘭河人所有的物質與精神需求，當然也包括作者的童年記憶。從這個意義上講，《呼蘭河傳》是從記憶中摘錄出來的，是關于一座城的青春記憶。

不同于傳統小說對情節、結構和人物的苛求，在《呼蘭河傳》中，蕭紅以成人視角復述童年，看似一堆雞零狗碎的回憶，實質上卻是個人主觀情感的宣泄。她以抒情性的片斷記事代替過程性的完整敘事，以主情性的描寫代替客觀性的描寫，從而削弱文本的敘事功能，體式上呈現出散文化傾向。開放的體式，容納了蕭紅無拘無束的語言和純真無邪的感情表達，也成就了《呼蘭河傳》在中國現代文學史上不可替代的地位。蕭紅以“越軌的筆致”，抒寫了“一篇敘事詩，一幅多彩的風土畫，一串凄婉的歌謠”。 歌謠中有一位終身流浪的女性對家的渴求，寄托了人類共有的家園情結。

二

童年的蕭紅對家有著自己獨特的詮釋。“就這樣一天一天的，祖父，后園，我，這三樣是一樣也不可缺少的了。”如果說慈祥的老祖父是冷寂人間的愛與溫暖，那么美麗的后花園則是蕭紅童年時代的精神樂園。在童年的蕭紅心中，“父親的冷淡，母親的惡言惡色，和祖母的用針刺我手指的這些事”與祖父的慈祥、仁愛比起來都不算什么。“祖父的眼睛是笑盈盈的，祖父的笑，常常笑得和孩子似的。”她反復敘說著祖孫之間的愛，“我若死掉祖父，就死掉我一生最重要的人，好像他死了就把人間一切的‘愛和‘溫暖帶得空空虛虛。”在后園里，“祖父戴一個大草帽，我戴一個小草帽，祖父栽花，我就栽花；祖父拔草，我就拔草；祖父鏟地，我也鏟地。”祖父和后園是作者美好家園的核心要素，雖然經歷了“少小離家”的苦痛，體驗了與汪恩甲、蕭軍和端木蕻良的感情變故，蕭紅對家的渴望卻更加強烈。

《呼蘭河傳》是離鄉的蕭紅以女性話語清唱的一首“思鄉”之歌，格外真切、動人。她以女性柔弱的身軀對抗著父權專制和外敵入侵的雙重困境，“從一座城市漂泊到另一座城市，從一個男人流浪到另一個男人。”祖父去世后，再也沒有像祖父那樣呵護她、溫暖她的人了，蕭紅的內心空空蕩蕩。對家的渴望，超越了時間和空間，病危之際要求駱賓基送她北上：“我要回到家鄉去。”對于一個經歷戰爭與磨難的女人來說，“回家”是她內心最隱秘的訴求。現實的“家是荒涼的”，蕭紅一直在尋找一個溫度的家，終其一生未曾實現。“失家之痛”成為蕭紅情感上最敏感、最脆弱的神經，但是她的家園情結卻喚醒了人類最隱秘的心聲。從叛逆出走到斷絕關系，年輕的蕭紅把自己對家園的理解全部傾注在童年記憶中，傾注在《呼蘭河傳》里。

蕭紅身在南方，心卻在北方。她改變了傳統以時間、因果關系來組織情節結構的方式，代替以情感為脈絡，著重將天真無邪的兒童視角、客觀冷峻的成人視角與細膩敏銳的女性視角揉為一體，合力建構自己的家園世界。家園情結正是蕭紅情感鏈條中豐富和復雜的一環，時間和空間疏離了蕭紅對故鄉的真切記憶，她把自己對家的片斷式記憶，凝成了對呼蘭河城群體生存樣態的關注上。

三

在呼蘭河畔，“人活著是為吃飯穿衣”，“人死還不如一只雞……一伸腿就算完事……”蕭紅在努力突出重圍。

“當蕭紅使用民族國家話語系統進行書寫時， 就有了《生死場》、《曠野的呼喚》、《看風箏》、《放火者》、《北中國》這類文本，這時的蕭紅便是‘時代蕭紅；當蕭紅使用女性私人話語進行寫作時， 就有了《呼蘭河傳》、《后花園》和《小城三月》這樣的文本， 這時的蕭紅便是‘人間蕭紅”。在救亡壓倒一切的特殊年代，蕭紅的這類創作似乎不合群，但卻彌足珍貴。蕭紅懷著深沉的憂患意識，站在文化反思的高度執著于對人的終極關懷，深入探討呼蘭河城群體生存樣態。

除了那些卑瑣平凡的實際生活，呼蘭河人還沉浸在精神的盛舉之中。“跳大神有鬼，唱大戲是唱給龍王爺看的，七月十五放河燈，是把燈放給鬼，讓他頂著各燈去脫生。四月十八也是燒香磕頭的祭鬼”。唯獨跳秧歌，是為活人，小說中卻有意兩句話帶過。所謂精神上的盛舉，無非是一些“鬼把戲”，娛樂著城中的男人們，麻痹著河畔的女人們。

團圓媳婦是封建婚姻制度的犧牲品。老胡家的團圓媳婦用了“八兩銀子”，接來時只有十二歲，所以被稱作“小團圓媳婦”。因為長得高、走得快、坐得直、吃得多、不害羞被當做“病人”、“妖怪”，為了給她一個下馬威，規矩出一個好人來，婆婆吊在大梁上抽打、用燒紅的烙鐵烙腳心、用針刺指尖整整一個月，之后反復被施以偏方、野藥、大神、趕鬼、看香、扶亂。

大缸、開水，小團圓媳婦洗得吱哇亂叫。這樣觸目驚心的場面，亙古少有，于是乎，“人心大為振奮，困得也不困了，要回家睡覺的也精神了。這來看熱鬧的，不下三十人，個個眼睛發亮，人人精神百倍”。“就是那些患了半身不遂的，患了癱病的人，人們覺得他們癱了倒沒有什么，只是不能夠前來看老胡家團圓媳婦大規模地洗澡，真是一生的不幸”。人們在呼蘭河城的“大泥坑子”近似瘋狂的享受這精神上的盛舉。小團圓媳婦和王大姑娘的悲劇中，“看客”們以窺視打探、七嘴八舌、蜚短流長為“軟刀子”鈍殺了鮮活美麗的生命。有如魯迅先生所言：“中國人歷來是排著吃人的筵席，有的吃，有的被吃，被吃的也曾吃人， 正吃的也曾被吃。”小團圓媳婦在眾人關注的目光中隕落了，連一根辮子都沒有帶走，空留下“回家”的悲嘆。呼蘭河畔的人們遵循著“千百年傳下來的習慣而思索而生活”，過著卑瑣的生活，連買一塊豆腐吃都會過不下去，沉浸在精神的鴉片之中。

看到老胡家孫媳婦一死一跑，兒媳婦一瞎一瘋時，讀者頓感窒息，窒息于這無邊無際的壓抑之中。在蕭紅的筆下，丈夫的形象始終是缺位的。小團圓媳婦不能主宰自己的命運，她的丈夫也不能，決定她命運的是呼蘭河畔牢固的封建宗法制度。蕭紅站在文化反思的高度，沿著魯迅的改造“國民性”的道路，以悲天憫人的胸襟，記掛著呼蘭河畔的鄉親們，反映舊制度、舊禮教對人們精神的戕害，從而銜接了五四以來新文化發展的恢宏氣度，獲得了現代文化思想的歷史深度。

綜上所述，《呼蘭河傳》未止于主流意識形態話語之中，體式上代表了蕭紅小說的個性特征，內容上寄托著作者純真的家園情結，站在文化反思的高度，關照人生，體現了蕭紅獨特的藝術追求。

注釋：

劉思謙：娜拉言說——中國現代女性作家心路紀程[M].開封：河南大學出版社，2007年，第201頁

葛浩文：蕭紅評傳[M].哈爾濱：北方文藝出版社，1985年，第144頁

魯迅：蕭紅作《生死場》序，魯迅全集[M].第六卷，北京：人民文學出版社，1995年，第408頁

茅盾：呼蘭河傳序，呼蘭河傳[M].武漢：長江文藝出版社，2005年，第12頁

梅林：憶蕭紅[A].季紅真：蕭蕭落紅[C].北京：人民文學出版社，2001年，第117頁

駱賓基：蕭紅小傳[M].哈爾濱：北方文藝出版社，1982年，第99頁

王金城：主題形態：精神歸返與靈魂挽唱——《呼蘭河傳》新論[J].北方論叢，2003（1），第79頁

瞿秋白編：魯迅雜感選集[M].北京：解放軍文藝出版社，2000年，第146頁

參考文獻：

[1]蕭紅.呼蘭河傳[M].武漢：長江文藝出版社，2005，1（第1版）.

[2]黃曉娟.雪中芭蕉·蕭紅創作論[M].北京：中央編譯出版社，2003，11（第1版）.

[3]葛浩文.蕭紅評傳[M].哈爾濱：北方文藝出版社，1985，3（第1版）.

[4]季紅真.蕭紅傳[M].北京：十月文藝出版社，2000，9（第1版）.

作者簡介：陳 永（1985–），男，漢族，陜西咸陽人，現為西藏民族大學文學院2014級在讀碩士研究生，主要研究方向為中國現當代文學。